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শরৎ্চজ্দছের বাজনৈতিতক জীবনের সঙ্গী 
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ভূমিকা 


শরৎচন্দ্রেরে জীবন ছিলো বড় বৈচিত্র্যময় । প্রথম জীবনটা তার অতিবাহিত 
হয়েছিলো! বেপরোয়া -ছন্নছাড়া-ভবঘুরের মতো । অনাহারে, অর্ধাহারে, অনিদ্রায় 
দিনের পর দিন কাটিয়েছিলেন তিনি। গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছেন কাধে 
গামছা ফেলে। ধারা ভদ্রলোক গ্রামবাপী, ত্বারা কুকুর লেলিয়ে তাড়িয়েছেন 
তাঁকে । আর ধার] প্রীতি দিয়েছে, যত করেছে, বাড়ীতে এনে আহার দিয়েছে, 
তার৷ গ্রামের হাড়ী-বাগী-ছুলে ছাড়া আর কেউ নয়। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, 
পথ থেকে পথান্তরে ঘুরে বেড়িয়েছেন শরত্চন্দ্র। এমনি করেই জলে উঠেছে 
তাঁর অভিজ্ঞতার শিখা । সন্ামীর দলে ঢুকে কখনো হয়েছেন নবীন সন্ন্যাসী, 
ঘুরেছেন তাদের সঙ্গে ভারতের নানাস্থানে। চাকরির জন্য যৌবনে নিরুদ্দেশের 
পথে পাড়ি দিয়ে হাজির হলেন বর্মায়। সেখানেও তার গ্রামে-গ্রামে, নগরে- 
শহরে ঘোরার বিরাম ছিল না। কতো মানুষের মনের ছৰি যে তিনি দেখেছেন, 
উপলব্ধি করেছেন, তার আর হিসাব নেই। এমন করে দেখার, বোঝার, 
চোখ আর মন ছিলো বলেই শরৎচন্দ্র একজন প্রকৃত জীবন-শিল্পী হয়ে উঠতে 
পেরেছিলেন। হয়েছিলেন একজন সত্যিকারের রস-শ্রষ্টা। 

জীবনের পায়ে চল! পথে বহু মানুষকে তিনি শুধু চোখ দিয়ে দেখেননি, 
প্রাণ দিয়ে দেখেছেন, দেখেছেন ভালোবাসার দৃষ্ট দিয়ে, মায়া আর মমতার 
দর্পণে । এই দেখ! দেখে যে সব চরিত্র তিনি স্থষ্টি করেছেন তাঁর সাহিত্যে, 
সেগুলি যেমন জীবন্ত তেমনি প্রাণম্পর্শী। তার প্রতিটি লেখার প্রতিটি ছত্র 
ষেন প্রাণের দরদের রষ্ডে বিচিত্রিত। সেইজন্যই শরৎচন্দ্র বাঙালীর প্রাণের 
মানুষ। তিনি মানুষের মনের অন্দর মহলের চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে থেকে 
কোনদিন কোনো কিছু উপলব্ধি করার চেষ্ট! করেন নি, যা দেখেছেন, যা বুঝেছেন, 
তা একেবারে প্রাণের কাছাকাছি, মনের পাশাপাশি এসে । 

সমাজের হিংঘ্র কশাঘাতে যারা আহত আর রক্তাক্ত হয়েছে বার বার, 
তাদের জন্যেই শরত্চন্দ্রের দরদ ছিলো সবচেয়ে বেমী। তাই তিনি দৃপ্ত কণ্ঠে 
বলতে পেরেছিলেন, 'সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই, যারা ছূর্বল, 
'উৎপীড়িত, মান্য হয়েও মান্য যাদের চোখের জলের কখনো হিসেব নিলে 
না, নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যারা কোনদিন ভেবেই পেলে না সমস্ত থেকেও 


কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই--এদের কাছেও কি আমার খণ কম ; 
এদের বে্দনাই দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের কাছে 
মানুষের নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি কত দেখেছি অবিচার, কত দেখেছি 
কু-বিচার, কত দেখেছি নিধিচারে দুঃসহ স্থবিচার। তাই আমার কারবার 
শুধু এদেরই নিয়ে ।-_-সত্নিষ্ঠ দরদী-কথাশিল্পী শরত্চন্দরের সব চেয়ে বড় পরিচয় 
তাঁর এই কথা ক"টির মধোই পাওয়া যাবে। 

যা দেখেছেন, যা পেয়েছেন, জীবনের সেই সব অভিজ্ঞতার সঞ্চয় দিয়ে 
সাহিত্য রচনা করে শরৎচন্দ্র সম্মান-খ্যাতি-প্রতিপত্তি যতো পেয়েছিলেন, নিন্দা- 
ছুর্নাম-নিরযাতনও তার চেয়ে কিছু কম সন্থ করেননি । আজকের দিনে ভাবতে 
অবাক লাগে, সাহিত্য রচনার জন্য তাকে সমাজচাত হতে হয়েছিলো, নিজেরই 
গ্রামে 'একঘরে' হয়েছিলেন, মিথ্যা মামলার আসামীও হতে হয়েছিলো তাঁকে । 
আমাদের এই বাংলাদেশেই মাত্র পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর আগে শরতচন্দ্রের যুগে 
নীতিবাগীশের দল তার লেখাকে “অশ্লীল” বলে অভিহিত করে পড়তে নিষেধ 
করেছিলেন। *চরিত্রহীন* বুচনা করে অগ্টাকেই সেদিন *চবিত্রহীন শরৎ চাটুজ্যে 
আখ্য নিতে হয়েছিলো। অথচ, সে তুলনায় বিচার করলে আজকের বাংলা 
সাহিত্য অশ্লীলতার কোন সোপানে গিয়ে হাজির হয়েছে ভেবে বিস্মিত না 
হয়েপারাষায়না! 

শরৎচন্দ্রই একমাত্র মানুষ, ধার সাহিত্য ও জীবন একসাথে একাকার করে 
মিলিয়ে মিশিয়ে পাঠক সমাজ তাকে একটি কিংবদস্তীর নায়ক করে তুলেছেন! 
এটা সম্ভব হয়েছে শরৎচন্দ্র বাঙালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিতে 
পেরেছিলেন বলে। তার নির্ভেজাল আন্তরিকতা ও দরদের জন্য । কিন্তু 
একজন লেখক বা শিল্পীর অন্তরালে একজন ঘরোয়া মানুষও থাকে । শরৎচন্দ্রের 
মধ্যের সেই ঘরোয়৷ মানুষটির পরিচয় বহন করে আনলো এই *শরৎ-স্থৃতি' 
ংকলনটি। শরৎচন্দ্রকে কাছে থেকে দেখেছেন, তার সঙ্গে থেকেছেন, পাশাপাশি 
কাটিয়েছেন এমন অনেক মাহ্থয-জনের লেখা এখানে পাওয়া যাবে। চেনা 
যাবে ঘরোয়া! মানুষ শরৎচন্দ্রের ছবিটি । তীর নুখ-দু:খ-ব্যথা-বেদনার কাহিনী, 
কি, খেয়াল-খুশি-মান-অভিমানের ছবি এই সংকলনের লেখাগুলির মধ্যে পাওয়া 
যাবে। শরংচন্দ্র ষে একজন মহৎ কথা শিল্লীই ছিলেন না৷ কেবল, মানুষ হিসেবেও 
ছিলেন অত্যন্ত বিরাট-হৃদয়, নেহশীল, দয়ালু--এ পরিচয় এই সংকলনের বহু 
লেখার মধ্যেই রয়েছে। 


পুরো শরৎচন্দ্র মানুষটির মহান পরিচয় যাতে জানা যায় সেজন্যই নানা 
পত্র-পত্রিকা ও গ্রন্থ থেকে লেখা সংগ্রহ করে একসাথে এই *শরৎ-স্মতি'-র 
মধ্যে রেখে গেলাম'। এই সংকলনের অত্যন্ত মূল্যবান কয়েকটি লেখা ও 
শরৎচন্দ্র ছবিগুলি স্থুদাহিত্যিক ও বিখ্যাত সাহিত্য-কর্মী শ্রবিশু মুখোপাধ্যায় 
আমাকে দিয়েছেন। শুধু আজ বলে নয়, এর আগেও বনু কাজে উৎসাহ 
দিয়ে, সঙ্গেহ পরামর্শউপদেশ দিয়ে তিনি আমাকে ধন্য করেছেন। তকে 
তাই কৃতজ্ঞতা জানানো আমার সাজে না। রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর 
লেখার জন্য “বিশ্বভারতী” এবং শরতন্দ্রের চিঠি ও পাওুলিপির এক-পৃষ্ঠার জন্য 
শ্রীমমলকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীছাব মুখোপাধ্যায়কে আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাই। প্রসঙ্গত বলি, শ্রীছবি মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি একটি পত্রিকায় 'সাহিত্যের 
অন্তরালে শরৎচন্দ্র' নামে যে ধারাবাহিক রচনাটি লিখেছেন, এটির জন্যও তিনি 
আমার কাছে অভিনন্দিত হলেন। শরৎ-জীবনের বনু না-জান! তথ্য এই 
লেখায় উদঘাটিত হয়েছে । লেখাটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলে শরৎ-জিজ্ঞান্থ 
বাঙালী পাঠক অত্যন্ত উপকৃত হবেন । 


বিশ্বনাথ ছে 


বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত 
“ম্বতি* পর্যায়ে আমাদের অন্য বই 
শ্রীঅরবিন্দ-স্স্রর্তি ৬-০০ 
স্ভাষ স্ম্বতি ৬০৭ 
, নমজরুল-স্ম্মৃতি ৬*০ ০ 
মানিক-বিচিত্রা ৬*০ ০ 
স্কাজ্ত বিচিত্রা ৬ ০০ 


হস্তলিখিত পাগুলিপি £ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২ শরৎচন্দ্র 
স্থভাষচন্দ্র বস্থর বাণী 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের শ্রদ্ধা নিবেদন 
শরৎচন্দ্রের চিঠি £ অক্ষয়কুমার সরকারকে লিখিত 
শরৎচন্দ্রের চিঠি £ মণীন্দ্রনাথ রায়কে লিখিত 
শরৎচন্দ্রের 'দেহঘরের স্থৃতি'-র এক পৃষ্ঠা 

জীবন ও সাহিত্য ঃ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ শরৎচন্দ্র £ ১ 
প্রমথ চৌধুরী £ শরৎচন্দ্র ১ ৩ 
দীনেশচন্দ্র সেন £ শরত-প্রতিভা £ ৪৮ 
বিপিনচন্দ্র পাল ং যুগ-প্রকাশক শরৎচন্দ্র ই ১৯০ 
শরৎচন্দ্র বস্থ £ শরৎচন্দ্র £ ৪০ 
স্থভাষচন্দ্র বন্থ £ স্বদেশপ্রেমিক শরৎচন্দ্র £ ৪২ 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায় £ শরৎচন্দ্রের মানবিকতা £ ৫৪ 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত £ শরৎচন্দ্র £ ৩১ 
হরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় £ শরৎ্চন্দ্রের কাশীনাথ £ ৩৫ 
স্ত্যেন্দ্রচন্দ্ মিত্র £ একজন খাটি মানুষ £ ৪৫ 
সনৎকুমার রায়চৌধুরী £ দরদী শরৎচন্দ্র : ৪১ 
নলিনীরঞ্জন সরকার £ শরত্-প্রতিভা £ ৩৯ 
তুলসীচন্দ্র গোস্বামী £ মানুষ শরৎচন্দ্র £ ৪৭ 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ঃ আমার দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র ১ ৬৯ 
দ্বিজেজ্দনাথ দত্ত মুন্সী £ দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র £ ১৬৬ 
আশুতোষ ভট্টাচার্য £ শরৎচন্দ্র ও মুল্লমান সমাজ £ ২৮৫ 
মুরলীধর বস্থ ২ “সব্যসাচী” ৫৭ 
প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় £ ঘরের মানুষ শরৎচন্দ্র : ১৯ 


নন্দগোপাল সেনগুগ্ক 2 শরহচন্দ্র £ ৩২ 
ভবানী মুখোপাধ্যায় £ শরৎ্-সাহিত্য £ ৫৮ 
গোপালচন্দ্র রায় হ শরখ্চন্দ্র ও চরকা £ ২৭৩ 
ছবি মুখোপাধ্যায় ঃ সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্দ্র £ ২৭5 
নন্দছুলাল চক্রব গাঁ £ অনন্ত যাত্রা £ ২৯৬ 

স্মৃতিকথা £ 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £ শরত্-কথ! 2 ৭ 
জলধর সেন £ মহাপ্রাণ শরৎচন্দ্র £ ২৬৮ 
অনুরূপা দেখী £ শব্রত্বাবু £ ২৭৮ 
স্করেন্দ্রনাথ ৫মত্র £ শরৎ ম্তি £ ২৭ 
খগেত্দনাথ মিত্র ২ শরত্-স্থৃতিকথা £ ৪৯ 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় £ টুকরো কথা £ ১৪৬ 
কালিদাস রায় : ক্ষমাশীল শরৎচন্দ্র ই ২৯০ 
উপেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় £ বিশেষ একটি দিন £ ১১৫ 
ক্করেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় £ একদিনের কথা হ ২৫৪ 
হেমেন্দ্রনাথ দাশগুঞ্ক £ গ্রামের ভন্দুতা” 2 ২৩৩ 
সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় £ তিনটি ছোটো! গল্প £ ১৬০ 
সধীরচন্দ্র সরকার £ শরৎচন্দ্র ও “চরিত্রহীন” £ ১৯৪ 
হেমেন্দ্রকুমার রায় £ যমুনা-শাপিসে শরৎচন্দ্র : ২৬৪ 
লরেজ্দ দেব £ মানুষ শরত্চন্দ্র 2 +৩৪ 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় £ একটি অভিনন্দন-সভা ১ ২২৫ 
দিলীপকুমার বায় £ প্রণাম £হ ৭৮ 
বিভূতিভূষণ ভট্ট : শরত্দা £ ৫ 
নিরুপমা দেবী £ আমাদের শরত্দাদা £ ১৯ 
বাধারাণী দেবী £ শরৎ্-ক্ুষমা £ ৯২ 
গিরিজাকুমার বহ্থ £ শরতচন্দ্রের সঙ্গে শিবপুরে 2 ১৩৪ 
ঘামিনীকান্ত সোম £ শরহচন্দ্রের সঙ্গে £ ১৭৫ 
যোগেন্দ্রনাথ সরকার £ ব্রহ্ম প্রবাসে শরৎচন্দ্র £ ২১২ 
গিবীক্্নাথ সরকার £ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র 8 ১৪৯ 
যোগেশচজ্দ্র মজুমদার £ কর্মপীবনের অবসান £ ১৪৮ 


নলিনীকাস্ত সরকার £ শরৎচন্দ্রের রসিকতা £ ১৬৪ 
বিশ্বপতি চৌধুরী £ শরৎ প্রসঙ্গ £ ১১২ 

সরোজরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় £ শরৎ্-কথা £ ১২২ 
বলাইচাদ বন্দ্যোপাধ্যায় £ শরত্-স্মৃতি £ ১৩৯ 
অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল £ শরৎ্চন্দ্রের ট্রকরো কথা 2 ২৭৯ 
হরিদাস শাস্ত্রী £ একটি প্রশ্বের উত্তরে £ ২৫* 
সোমেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় £ মনে পড়ে 5 ২০৩ 
পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় £ স্বতিপূজা £ ৬৩ 

হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 2 চন্দ্র অতন্দ্র নভে £ ৯৬ 
চরণদাস ঘোষ £ দরদী শরৎচন্দ্র £ ২৪৫ 

ন্থব্রেক্্রনাথ মান্না £ বর্ধার একটি ঘটনা : ২৪৯ 
কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় £ শরৎ স্বতি-মাল্য £ ১০৪ 


শি 


ধীর এমবি বানি (নধর ০/এনো, 
মরঠি এাথ পা ডু গাগিনে | 
ঢঁশেত ঘাটিরা খোকে নিপংবে গরি। 
(দখেবি ধুতরা 4147 ধার্ধি, / 


১1570 
রে দি 


লার্য/তেত স্গ্রেল ও এজি গণচ- 
তব 2/74৮18 ৮7 $/7৮7 2/৮৮ 


পেতে হরি 


_5৮৮৫দ হট 


২৬)১/০০ 


[ শরৎচন্ত্রের অনন্ত ঘাত্রার পর স্থৃভাষচন্ত্রের বাণী ] 


খতাছিদী বিল্পাদা? ভাকাদা এল্ডিহ৮ এলিহর এমন 
বালি পবোিগেহা ১) - আরতি কেহ হোনিবৈশত। 
»/স্থিডওতেতে আরচদ্দ্োর এতদয়া প্রত নভাট 
নিহত | ভিটা বসা দিতি বাভ্ঞ্ি- তত 
972৮ হা্ডিটান৮ | বাতি সহাসাত 20 আ্র্ভি 
ভেবেই ভি এব্রিঠে জট সপতিডি)3 অবাধ 
৫০৩৮০ নিণর্তী পে বনি হামলার পপভিনেন | 
৫৮5৮) তেন” ভাত এন্টি এসে বরা ০৫, 
ঢেটতিত) সপুণীণা ও পভ পাচ পিহিডপ এট ৮9) 
ঞ্ডিমান্বিত কপিল এ শেলী উ্ত ৮7/%0- ২ ত 
2৮০৭ 71 আগুতি হিপশিতেন ৯7৮৮ %2%১ সব / 
দি (ু পুচ পথ ও ফপিনিত পভ শি 
শ্যাতি 2৬১ হহ৫ বিকার 572 ও পপি 
উদ্নাতিও উদ্ভ 563৯৫ চাঙ্ে্2১ এশা / 
এ 2 220৮৮75) গ79৮24৮ 
গে 8725-8)27 2762৮ 3৫ ১ সি ০৮৮7-৪ 
দশদিক খলিল 2 পি হহতে | 
০২ 17/2৮৭ মুিসলিঠ/ত | 


[ শরৎচন্দ্রের অনন্ধযাত্রার পর স্তামাগ্রসাদের শ্রদ্ধা! নিবেদন ] 


রা" 
9412 
এপার হক প্রার্সাদি 
তি বা টা 
রঃ টি কোটি হি গে্লাছি লগিন পা 
৬" ৃ ৫ 
আসর দীর্ঘ ভিপলা 1 তীকো (লগে মের রি হিট 


গণ এরি এণঠিি 1 আজি চগপনাহো আরতি নো 
কুজোির ৮০ 

এগ উপন্যাস (ছে লাথি কেরি আর্ক 
ধরি সমিগে ইন্না লিঘাদ এ ক ? প্র ৫৩ 
চুনাখানো? ০৮০০৪ ভিত কোন বিসযামার নাতে 3৮ 
এভিনঠ কেমনে গাথা ভবঠ পীর্ধিলট | ৩ রর্চিনে 
৯ কোরে ওত কতা হিদ্ঞা জে এলালাকষ চিঝিপ 
নি] কতা আডে আমারা , এছ দেহ 

এপি না ক শসা পাক এরি 
কে লেখে নি ্ ্ এন বীমা থে? রি 
না দিতে যে ৮০৮ কে ঘোর (লাগ কারা | 
এ ঠগীাপি ওমের মে এ ৫৫ পাকি ঠেঠি 


কৰে লো হা সপে একেবারে বহুল কেতে নিতে হত। 
নর্বের লোক পি পর্ক ডি উ৬পকা ঠে৮ হু চি 
দিতি পির্রেলিণত ন্‌ র্ুণেের্ছ ৫ ধরা নদ নিন 
পিঠ, চিতল কযা ঘা ক কিছু একিউর গাহি করতে 
না হন (৫ ৪7০] ৫ পি ২৬১বপাাহিরলি | 

হি ভারে নি ভরি 
€লখরর পর্ন দেখ) 

কিন এঞছেল 2 অপার টেশ সর্প নিত বে 
এরি | নপাহ কালে লট হত এিদরি সেনের | 


বটি আািহাসিঘা ঠার্নতেদা | তি ৭৭ ৫ *6 


পতসিনাছি ধীী কীধারাকে | 2 কচির উপর বাসটি 
রে) গত বশোদিতের | এস আগা ও 
অপুর ইতি | হোত ভুলে টিন । 
বি করুণ লিপি আদ সা ইরা 
ঘর্রঙভিলর | পা 9 


. [ অক্ষয়কুমার সরকারকে লিখিত শরৎচন্ত্রের'একথানি চিঠি ] 
শ. শ্ব-২ | 


7) 14৮74 % 


4598 গোগার চিঠি অয সি্বিতি জের 


চবি টিভি পির এত বলিতে ঘোঠ 2 


(ছিলি বিগ 
পিট উবার সিঠে মৌরি হতে কালি । 
ইতি আট এসসণ আসিতে তি খে সুসি & এ ঠা 
এর লাশ 


চলে | বো ভোদা কি 261 আহি 
টঠে পাঠ 22 মিটে শিক উপ্ুতে ভাসি চি98 2/পপাপত | 
-প্রকাঠ গর আর্চিল আঃ এণাদিন মো | 
টোছশ ৩৫শ খেকে ওই পি এরি ভিরিতীগ লতি সকিতে | 
পক নিয় ৩ রা পাত ২], দিত লোন আপ মী? খাব 
/রাঠুশীয ভিতর দেখনি । | 
ঘি ্ালণ ৩োবগীতে আনি হী 2 পরিতিপ্াফপচে লেপ 9৯১ 
ফারঠিলিন | নিরব উপ, 0 এরি এপ দি গেলি 
বদলে শ্িরিরিযেসগ সর্িগাগিদে পরশে ডো ৬৫ দিছি 4৭9 
এত নও দিশ্ধাহপাণি | খাটি এত পাধির মো |) 
পর্ব ১০৯ ০৮ গমন ুি কতে ভোগ উপল এ 
টপ হীবাহি কা মিসদ পা গঠ ,1৮৮৫ ৫১দিন দিন) 


১] 
$ 


বি 


পপ) 
কাছি।। 


আচাজিক্ বিগ পনি পু্ছ হাসে |]. পট চিজ 67৭৮ এপ্স 
গ্েও এগ তারা পিস ওটি সাজি রি দিন তেছর এত লাশ 

$ রঃ ক. (রি 
পর 8. আশি অধরিসিঠে  অপ্ঠাচিল বটি রি 
কঞ্ছে 


 2কা৮কা9 ৫৯1%হি৫ “নন লিপি টি -জার্রি নি 


পলািপিও 2 


১৬ পাশ জেলেগ ? 
৪৮ 
প্রা বেি ১ পিপি হিং 


2৮. হনতউত 


পাঞ্॥ বা 4১ 
8405 পভ করছে আর্জি 
আহিতেো। ই দি হর পাখা 1 হক এ ৫০৮৮৮ 08০ 


লেঠিদোত্রে | হেবসকী টসবেষি প্রহর পতি 5: 


৫খনি ০৪১০ হে পতি এত পথাডি গতা 

রন 8১০ ৩ €হ হও পাক আনে লাস । 2 

£৮েহ হু্টোর পানে খন উদর ডালি সেপাইযা। ভপহা | 
টঃ 


॥ 


চুপ পরপর কা? ৫০০ বোবা ৫৩ চা -দর্ঘ 
হা ঈমাভের বির লে এইজ এসোছি ।  সংসগনে কিট 
নিরাশ নখ নিজে শির আজারছিন | এশাসাই | 


খাতে খান খাবি 0 কট ওত পে, 


কুলে পা কাগজ ভিপি বডি উসমান ৪ ৩এপটিটতিন। আাতি তি আগ 


৮৩ কও 0) েখোমপর দমপকে | রখপানরত 01 ২৮ বেগে পারভিন ৩৬ 


পয শাহ ৮5 ৮ লাস্ট 


[্‌ শরৎচন্দরের েহভাজন, বেহালার তৎকালীন জমিদার মধীন্্নাথ রায়কে 


লিখিত ছু'খানি চিঠি ] 


[14৮ ৬৮ ৮5)51৯1/-208৮ 55৯৯৪, 5824৯৮৬৮ ] 


আর ৩০০? এ 3৫ 
চি শি 5৮০ 1০ 
1 /445559 7০18, ৯) 
৪ ঙ খাও ৬ নে £ ০ ৬ স্বটি ও ঙ বু ১৬ 
7 শপ ৮০০১ বা 85৬ ৮5৪৯৮ 5 উ5 জেড 25 চুজহ ও 5 এ 
ৃ ॥ ১৮১ 2৮26 35৮০ শত 
৯৯ 2১১ ০০৩ 5৪৪১৮ চাপ ৯০৮ ছা থং আহহ এ ৯৮৫৯ ৮০ 


এড তত ৮ 2৪, এ ১20 0 2০ আও 8০০৮৮ ও ৮ হি 
& খা 5 8%/০০ 
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শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


.-*আমার আয়ুকালের মধ্যে বাংলাসাহিত্যে পরে পরে তিনটে পর্ব দেখা 
দিয়েছে আমি যখন আসরের জাজিমটার একধারে জায়গা! ক'রে 
নিয়েছিলুম, তখন কবির উচ্চ আসনে ছিলেন হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র, 
বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সিংহাসনে, মধুসূদন বিদায় নিয়ে গেছেন। এর! 
চলে যাবার কিছু পূর্ব থেকে দ্বিতীয় পর্বের শুরু হয়েছিল। প্রথম 
পর্বে আমি ছিলুম সকলের চেয়ে বয়সে ছোটো, দ্বিতীয় পর্বে সকলের 
চেয়ে বয়সে বড়ো । তার ফল হয়েছিল সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার 
বয়স্যতার সম্বন্ধ ঘটতে পারে নি। একল৷ পড়ে গিয়েছিলুম। 
সৌভাগ্যক্রমে অকৃত্রিম শ্রদ্ধার গুণে বয়সের বাধা পেরিয়ে সত্যেন্্ 
আমার কাছে আসতে পেরেছিলেন। তাই কাব্যের সঙ্গে মানুষের 
পরিচয় মিলতে পেরেছিল। এই ছুয়ের মিলনে আমি যে রস 
পেয়েছিলেম সেটাকে আমি মস্ত লাভ ঝলে মনে করি। আমার 
বিশ্বাস মান্ুষরূপে তিনি আমার কাছে আসাতে কবিরূপে তিনিও 
আমাকে বেশি সত্য করে পেয়েছিলেন। 

_ তৃতীয় পর্বের আরম্ত হয়েছে শরংকে নিয়ে। আধুনিকের সঙ্গে 
তার যেমন নৈকট্য ঘটেছে তাঁর পূর্ববর্তীদের আর কারো তেমন 
ঘটে নি। তিনি সম্পূর্ণভাবেই নিজের দেশের এবং কালের। এটা 
সহজ কথা নয়। এটা শুনতে স্বতোবিরোধী, কিন্তু দেখা যায়, 
কৃত্রিমতা সহজ, স্বাভাবিক হওয়াই সহজ নয়। তেমনি নিজের 
দেশকালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলে যাওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে না। 
সকলেই '্য গ্লিজের দেশে কালে জন্মগ্রহণ করে তা নয়। জন্ম- 
বিধাত! জাতককে স্থান নির্ঘয় করে দেরার উপলক্ষে সব সময়ে 
বর্তমানের সময় নির্ণয় করে চলেন না, সাহিত্যে তার ফলাফল হয় 


শরৎ-স্থৃতি ২ 
বিচিত্র। যথোচিত দেশকাল থেকে চিরনিবাসনে যারা জন্মেছে এমন 
লোকের অভাব নেই। স্থন্টিবৈচিত্র্যের জন্যে তারও প্রয়োজন আছে। 

বলা কওয়া নেই, শরৎ হঠাৎ এসে পৌঁছলেন বাংলা সাহিত্য- 
মগ্ুলীতে। অপরিচয় থেকে পরিচয়ে উত্তীর্ণ হোতে দেরী হোলো 
না। চেনা-শোন! হবার পূর্ব থেকেই তিনি চেনা মানুষ হয়ে এসেছেন। 
ঘ্বারী তাকে আটক করেনি। সাহিত্যে যেখানে পাঠকদের চিত্ত- 
পরিচয় এবং লেখকের আত্ম-পরিচয় অব্যবধানে এক সঙ্গে ঘটে, 
সেখানে এই রকমই হয়_ পূর্বরাগ আর অন্ুরাগের মাঝখানে সময় 
নষ্ট হয় না । 

সেই সময়টাতে কর্মের টানে এবং বয়সের ভেদে আমি দূরে 
পড়ে গেছি। ছেড়েই দিয়েছি কলকাতায় বাস। আমার সম্বন্ধে 
দেশে নানাপ্রকার জন্ননা-কল্পনা চলছিল, অধিকাংশ সময়ে তা সত্যও 
নয়, প্রিয়ও নয়। আমার মন তাই দূরে চলে এসেছিল। এই 
সময়েই শরতের অত্যুদয়। শাস্তির জন্যে যে নিভৃত কোণ আশ্রয় 
ক'রে আপন কর্মের ঝেষ্টনে গা-টাকা দিয়েছিলুম, সেখান থেকে 
শরতের সঙ্গে কাঠাকাছি মেলবার কোন স্থযোগ হোলো না। 

কোনো কোনে! মানুষ আছে প্ররন্তক্ষ পরিচয়ের চেয়ে পরোক্ষ 
পরিচয়েই যারা বেশি সুগম । শুনেছি শরৎ সে জাতের লোক 
ছিলেন না, তার কাছে গেলে তাকে কাছেই পাওয়া যেত। তাই 
আমার ক্ষতি রয়ে গেল। তবু তার সঙ্গে আমার দেখাশোনা কথা- 
বার্তা হয়নি যে তা নয়, কিন্তু পরিচয় ঘটতে পারল না। শুধু 
দেখাশোনা নয় যদি চেনাশোন! হোত তবে ভালে! হোত। সম- 
সাময়িকতার সুযোগটা সার্থক হোত। হয়নি, কিন্ত সেই সময়টাতেই 
বিশ্মিত আনন্দে দূরের থেকে আমি পড়ে নিয়েছি তাঁর বিন্দুর ছেলে, 
বিরাজ বৌ, রামের স্ুমতি, বড়ো! দিদধি। মনে হয়েছে কাছের মানুষ 
পাওয়া গেল। মানুষকে ভালবাসার পক্ষে এই যথেষ্ট। 


শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী 


আমি কি ইংরেজী কি বাঙল! কোন বই পড়ে সহসা চমকে উঠিনে। 
থেকে থেকে চমকে উঠা আমার ধাতে নেই। কিন্তু কোনও বই যদি 
আমাকে চমক লাগায়-_তাহলে তার যে অপূর্ব বিশেষ আছে অস্ত 
আমার কাছে-_সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

আমি বহুকাল পূর্বে “কুস্তলীন পুরস্কারে” একটি ছোট গল্প 
পড়ে বিস্মিত হয়েছিলুম। সে গল্পটির নাম বোধ হয় “মন্দির”। 
গল্পের নীচে লেখকের নাম ছিল না। পরে খোঁজ করে জানতে 
পারলুম যে এই নূতন লেখকের নাম “শরৎচন্দ্র যে শরংচন্দ্রের উদ্দেশে 
আমরা সকলেই শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করতে প্রস্তত। পরিচিত লেখকের 
নাম দেখে তার লেখার প্রতি আমাদের মন অনুকূল হয় এবং তার 
খ্যাতির প্রভাব আমাদের মতামতের রূপ দেয়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে 
কোনও সম্পূর্ণ অপরিচিত এমন কি নামহীন লেখকের রচনা! আমাদের 
নয়ন মন আকৃষ্ট করে সেখানে আমর! একটি যথার্থ নতুন লেখককে 
আবিষ্কার করি। “মন্দির” গল্পটির কথা-বস্তুও সম্পূর্ণ নতুন, তার উপর 
সেটি ছিল স্ুুগঠিত। সাহিত্য-সমাজে আমি একজন 01100 বলে 
সুপরিচিত যদিচ পুস্তক সমালোচনা আমার ব্যবস! নয়। সে যাই হোক, 
সমালোচকের আর যে গুণই থাক্‌ না কেন তিনি 761০2:100-য়ে 
বঞ্চিত নন্। কোনও বই পড়ে তীর মনে একটি অভূতপূর্ব 
10919:5591017, " হলে-_তারপর 016 বাগবিস্তার করতে পারেন। 
যে কথায় কোনও 10015551010 করে নাঃ তার .বিষয় কিছু বক্তব্য 
থাকে না। অবশ্য এস্থলে আমি সমগ্র বইয়ের কথা বলছিনে, বলছি 
তার কোনও বিশেষ অংশের কথা । 

এখন আমার উক্তরূপ $07:653101-এর ছ'টি উদাহরণ দিচ্ছি। 


শরৎ-স্বৃতি ৪ 


কিরণময়ীর প্রথম দর্শন লাভ করে আমি চমৎকৃত হই, 
, দোতলায় মুমূর্ষু স্বামী পড়ে আছেন, আর স্ত্রী নটাসাজে সজ্জিত 
হয়ে স্বামীর বন্ধুকে অভ্যর্থনা করতে নীচে নেমে এলেন। এ ব্যাপার 
দেখে আমার মন অত্যন্ত বিচলিত হয়,_কিরণময়ীর রূপ দেখে নয়__ 
তাঁর 055০11019£5-র পরিচয় পেয়ে । এ রকম ছবি সাধারণ লেখকরা! 
আঁকতে পারেন না। 

শরংচন্দ্রের শ্রীকান্তের “ভ্রমণ-বৃত্তান্তে” রাতছুপুরে ভাগলপুরের 
গঙ্গায় একটা ডিঙ্গিতে ভেসে পড়ার বর্ণনাটি আমার কাছে অতি 
চমৎকার লেগেছিল। লেখকের শক্তির পরিচয় এ বণনায় পুরো 
ফুটে উঠেছে । ধার কলম এ সব দৃশ্যের স্থৃত্টি করেছে, তার প্রতি 
শ্রদ্ধা হওয়া আমার পক্ষে স্বাভাবিক । 


শরৎদা বিভূতিভূষণ ভট্ট 


তরুণ জীবনে সেই অনুদিত শরংচন্দ্রের চারিদিকে যে কয়টি অস্ফুট 
তারা অথবা তীাহারই অনুদিত জ্যোতস্ালোকে যে কয়টি অফোটা 
সাহিত্যিক ফুল ফুটিবার সম্ভাবনাকে বক্ষে ধারণ করিয়াছিল__আমি 
তাহাদেরই একটি । তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরবর্তী জীবনে 
সাহিত্যাকাশে দেখা দিয়া শরৎচন্দ্রের পার্খে ভাসিয়াছেন, কেহবা 
অকালেই নিবিয়াছেন-_কেহবা জীবনাকাশ হইতে চ্যুত না হইলেও 
শরৎ-মহিমার ওজ্জল্যের মধ্যেই আপনাকে অস্তমিত করিয়াছেন । 
আমি এই শেষের দলের মধ্যেই একজন। কিন্তু শরৎদার বিষয়ে 
আমাদের অন্ততঃ এইটুকু গর্বের বিষয় আছে যে আমরা সেই অনুদিত 
শরতচন্দ্রকে সকলের আগেই পুজিয়াছি এবং পূর্ণচন্দ্রোদয়ের পূর্বে 
তাহারই আলোকে ঠীড়াইয়া৷ অর্থ্য রচনা করিয়াছি। যখন সমস্ত 
বঙ্গসাহিত্যাকাশে আমাদের সাহিত্য “রবির আলোকে উদ্ভাসিত, 
তখন বাঙ্গলার বাহিরের একটা অনতিখ্যাত সহরের ক্ষুদ্র বিষ্ভালয়ের 
ছাত্রদের ক্ষুদ্রতম সাহিত্যসভার মধ্যে যে আমরা একটি পর্ণচন্দ্রোদয়ের 
সম্ভাবনাকে দেখিয়াছিলাম এ গৌরব আমরা করিতে পারি। 

মনে পড়ে একদিন আমাদের সেই খেলাঘরের সাহিত্যসভায় 
যুবক শরংচন্দ্রের একটা রচনা লইয়া ঘোর তর্ক করিতে করিতে 
প্রায় হাতাহাতির যোগাড় হইয়া উঠিয়াছিল। আমি গায়ের জোরে 
সবারই চাইতে দুর্বল হইলেও গলার জোরে কাহারও চাইতে কম 
ছিলাম না। হয়ত কিছু বেশীই ছিলাম, তাই আমার সেই “এতটুকু 
ন্ত্র হইতে একটু বেশী শব্দই বাহির হইয়াছিল এবং আমি লাফাইয়া 
উঠিয়া বলিয়াছিলাম-__“বঙ্কিমের চাইতেও শরতদার লেখা ভালো।' 
অবশ্ঠ সাহিত্যসআ্াট বঙ্কিমচন্দ্র একজন অখ্যাত তরুণ সাহিত্যিকের 
লেখা! লইয়া আর একটি তরুণতর যুবকের এই ধৃষ্টতায় সেদিন তাহার 


শরত-স্মৃতি ৬ 


মহিমালোকে বসিয়া নিশ্চয়ই সন্সেহ উপেক্ষায় হাসিয়াছিলেন। কিন্তু 
তারপর যখন আমার পরিণত জীবনেই দেখিলাম যে সেই শরৎ- 
চন্দ্রের সাহিত্যসাধনার মূল্য নিরূপণ উপলক্ষে একটা সাহিত্যিক 
লাঠালাঠির স্থচনা হইয়াছে এবং এমন কি বর্তমান সাহিত্যসআ্রাটও 
সেই তর্কধুলার মধ্যে তীহার খবিকল্পা মুখখানি লইয়া উকিঝু'কি 
মারিতেছেন তখন আমিও হাসিয়া লইয়াছি । 

কিন্ত মৃত্যুর পর শোকপ্রকাশের মধ্যে যে একটা কৃত্রিমতা 
আছে তাহাই আমায় বাধা দিতেছে । কারণ কথায় বলে-_ 

“থাকতে দিলেনা ভাত কাপড়, 
মরণে করবে দান সাগর !” 

এই দান সাগর” অনেকেই করিয়াছেন এবং তাহা বিশ্বসাহিত্যের 
দরবারে অনেক উচ্চ স্থানও পাইয়াছে। তবু সে সমস্তই মরার 
পর দান-সাগরের মতই একান্ত নিষ্ষল-_তা সে ":21255017-এর 
[17 70607011000-ই হউক, আর 51)6]]5-র 4£১৭000915-ই হউক । 
কারণ সেই সমস্ত জীবন-কথার মধ্যে প্রাণটাই থাকে না-থাকে কথার 
জাল বোনা, থাকে অধরকে ধরিবার বৃথা চেষ্টা ! 

আমার পূর্ব জীবনের শরৎদীর কথা৷ বলতে যাওয়া মানে আমার 
জীবনের যাহা সর্বাপেক্ষা প্রাণময় অংশ তাহাকেই স্মরণ করা। 
কিন্ত তাহা কি কেহ সম্পূর্ণভাবে পারে? প্রাণ জিনিসটার সংজ্ঞা 
নাই, কারণ তাহার মত আর কিছুই নাই--সে একেবারে “কেবল 
মৃতি! তাহার অংশ নাই-_তুল্য নাই, তাহা ক্ষণাবলম্বী অন্ুভব- 
ধারা ছাড়া অন্য কোনরূপে প্রত্যক্ষ করা যায় না। এমন কি জীবনকে 
স্মরণ করা যায় কি না সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে । ঘটনা 
স্মরণ হইতে পারে, জীবন নয়। প্রাণহীন ঘটনার প্রয়োজন ইতিহাসে 
থাকিতে পারে; কিন্ত আজ যাহা সত্যকারের স্ুখ-ছুঃখান্ভৃতি-_ 
তাহাতে তাহার স্থান কোথায় । আজ যে ক্রন্দনে বাঙ্গলার সাহিত্যাকাশ 
পুর্ণ, তাহার মধ্যে সেই জীর্ণ পুরাতনের স্থান কোথায় তাই 


৭ শরত্দা 


আজ যখন আমার প্রথম যৌবনের জীবনের কথা স্মরণ করিয়া 
লিখিবার আহ্বান 'আসিল তখন আমি চমকিত হইয়! ভাবিলাম-_ 
সেই পুরাতন জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চাপা-পড়া স্মৃতির খনি 
আবার কি করিয়া খনন করিব? পারিব কি?-পারিব না। 
যাহাকে ফুরাইতে দিয়াছি তাহা কি শেষ হয় নাই? সেই [70০ 
8150 [%ঘ-র সত্যকারের ৪৪০৫ চে০ 8150 5%60-র দিনগুলি 
চলিয়৷ গিয়াছে- আছে শুধু একটা হায় হায় মাত্র! অগ্যকার 
বাঙ্গলাব্যাগী হাহাকারের মধ্যে সেই ব্যক্তিগত জীবনের হায়হায়ের 
স্থান নাই__নিশ্চয়ই নাই। 

যাক, এখন ধাঁর কথা লিখিতে বসিয়া আপন কীছুনির ঝুলি 
ঝাঁড়িলাম তারই কথা আরম্ভ করিব। কিন্তু আগেই বলিয়া! রাখিতেছি 
যে সত্য বলিব ; কিন্তু আমার অজ্ঞাতে এবং অনিচ্ছায় যদি সেই সত্যকে 
কিছু বানাইয়া বলি তাহাতে আশা করি কেহ দোষ ধরিবেন না। 
কারণ যখন বনে যাইবার বয়স পার হইয়াছি তখন একটা বেপরোয়া 
ভাব আসিয়া গিয়াছে । অতএব সত্য বলিব এবং হয়তো! বানাইয়াও 
বলিব__কারণ এ ছুইটার মধ্যে পার্থক্য করিবার ক্ষমতা আর আমার 
নাই। স্মৃতিভ্রশাৎ বুদ্ধিনাশঃ এবং তাহার পর যাহা হয় তাহ! 
সাহিত্য জগত হইতে আমার অনেক দিনই হইয়াছে; এখন স্ুল 
জগত হইতে এই ক্ষুদ্র ক্গীণ অথচ আমার পক্ষে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
দেহটা যাইলেই হয়। 

শরৎচন্দ্রকে প্রথম যখন দেখি তখন তিনি ভাগলপুর তেজনারায়ণ 
জুবিলি কলেজে পড়েন। আমার সঙ্গে সহপাঠীরপে দেখা হয় 
নাই-_দেখ! হইয়াছিল শাস্তা-_আদেশদাতারপে । আমি তখন স্কুলের 
ছাত্র এবং মাষ্টার পণ্ডিতের বিশেষত; দাদাদের গম্ভীর তত্বাবধানের 
মধ্যে শাসিত ও পালিত। কিন্ত স্কুলের ছাত্র হইলে কি হয়, কবিতা 
দেবীর স্থুড়স্থড়ি বা কাতুকৃতু ছোট বয়স হইতে নিশ্চয়ই মানুষ 
অনুভব করে। আমি এবং আমার ভগ্নী নিরুপমা উভয়েই তাহা 


শরৎ-নথ ত্ভি ৮ 


অনুভব করিয়াছিলাম__বিশেষত; আমার ভগ্মী তখন আমাদের বাড়ীর 
সমজদারদের ।মধ্যে বেশ একটু খ্যাতিই অর্জন. করিয়াছিলেন। 
আমার তখন বাড়ীর সাহিত্যিক মহলে কোনো খ্যাতিই হয় নাই, 
কেবল লুকাইয়া লুকাইয়া ইংরাজী কবিতার অনুবাদ অথবা বাঙ্গলা 
কবিতার পুনরনুবাদ করিতাম। রবীন্দ্রনাথেরও তখন আমাদের 
বাড়ীতে প্রসার প্রতিপত্তি হয় নাই। তখনও তাহার পূর্ববর্তী কৰি 
এবং লেখকদিগের প্রবল প্রভাব। আমরা ছুইটি ভাই-ভগ্রী প্রাক্‌- 
রবীন্দ্রী কবিগণের লেখার ভাঙীচোরাই হউক আর অন্ুুকরণই হউক-_ 
একটা কিছু করিতাম। দীদারা ,বা মাষ্টার মহাশয়রা কখনো ভাল- 
বাসতেন, কখনো বা হাসি বিদ্রপে বিব্রত করিতেন ; কিন্তু তথাপি 
গোপনে গোপনে আমাদের কবিতার খাতা পুরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
কেমন করিয়া জানি না সেই সব লেখা বিশেষত নিরুপমার 
খাতাখানা শরৎচন্দ্রের হাতে গিয়া পড়িয়াছিল। দাদাঁদের মধ্যে কেহ 
হয়ত তাহা শরৎদার হাতে দিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র তখন তাহার 
 সমবয়স্কের মধ্যে একজন উচ্চ জগতের জীবরূপে এবং অত্যন্ভুত 
“ল্যাড়া” নামে অভিহিত। উপরন্ত তাহার তাৎকালিক স্বাক্ষরিত নাম 
9 01219 1.8 1 জানি না, তখন তিনি কবি 751010-এর 1918 
কবিতা পড়িয়াছিলেন কিনা, কিন্তু বায়রনের ধরনটি যে পরে তাহাকে 
পাইয়া বসিবে ইহা বোধ হয় তাহারই পূর্বাভাসরপে তাহার নাম 
সহিটির মধ্যেও প্রকটিত হইয়াছিল। আমরা ছোটরা তখন এ অদ্ভুত 
মানুষটিকে দূর হইতে সসম্ভ্রমে দাঁদাদের পড়িবার ঘরে আসা-যাওয়া 
করিতে ব৷ দাবা! পাশ। খেলিতে দেখিতাম মাত্র। 

কিন্ত এ হেন শরৎচন্দ্র সেই [.2:৪- একদিন হঠাৎ আমার ছোট 
কুঠুরীর মধ্যস্থিত অতি ক্ষুদ্র টেবিলটির পার্থে আসিয়া! হাজির! আমি 
ভয়ে ভয়ে উঠিয়া দীড়াইলাম-_-তিনি আমার কবিতার খাতাখান৷ 
টেবিলের উপর সজোরে ফেলিয়া বলিলেন_-“কি ছাই লেখো, খালি 
অনুবাদ-_তাঁও আবার ভুলে ভরা । নিজের কিছু নেই তোমারলিখবার ।” 


রে ৪ শরত্দা 


আমি ত শুনিয়াই পৌনে মরা । কিন্তু কখন যে আমাদের আলাপ 
জমিয়া উঠিল এবং কবে যে তাহার খোলার ঘরের বইখাতাপত্রে- 
ভরা টেবিলের পাশে বসিবার অধিকার পাইলাম তাহা আজ স্মরণ 
হয় না; কেবল এইটুকু মনে আছে যে তাহার সেই প্রথম জীবনের 
সাহিত্যসাধনার কুটীরের মধ্যে অতি সহজেই আমার স্থান হইয়াছিল। 
দিনের পর দিন তীাহারই সাহচর্ষে রবীন্দ্রনাথের কাব্যকাননে প্রবেশ 
করিবার অধিকার পাইলাম । 

মনে পড়ে তাহার সেই ছোট ঘরখানির মধ্যে বসিয়া তাহার 
বাল্যজীবনের কত কথাই না৷ শুনিয়াছি। তাহার তখনকার অপটু 
লেখার মধ্যে কত না৷ ভবিষ্যতের গৌরবের ছায়া দেখিয়াছি এবং 
আশ করিয়াছি । সর্বোপরি স্মরণ হয় তাহার জীবনের সঙ্গীদের 
কথা, ধাহাদের একজনকে অন্তত; তিনি পরবর্তা জীবনে শ্রীকান্তের 
ইন্দ্রনাথরূপে চিরকালের জন্য অমর করিয়া! গিয়াছেন। 

শরংচন্দ্রের রসত্রষ্টা রূপই শেষ জীবনে প্রকটিত- কিন্তু যৌবনে 
একাধারে নট্‌, সঙ্গীতজ্ঞ, যন্ত্রী এবং কাব্যরসজ্ঞ কবি-কত না৷ নৃতন 
নূতন রূপে তাহাকে দেখিয়াছি । মনে পড়ে ভাগলপুরের আদমপুর 
ক্লাবের ৬গিরীশচন্দ্র ঘোষের লিখিত জনা'র অভিনয়। নার 
পার্টের অভিনয়ে তরুণ শরৎচন্দ্র যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন পরবর্তাকালে 
কলিকাতার প্রসিদ্ধ অভিনেত্রীর_-( তিনকড়ি কি?) অভিনয়ের মধ্যে 
তাহা দেখিলাম কিনা সন্দেহ। অন্ততঃ শরংচন্দ্রেরে অভিনয়ে যে 
গম্ভীর সংযত তেজন্বিতা ও শোকপ্রকাশের ভঙ্গী দেখিয়াছিলাম 
কলিকাতার প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীর উন্মত্ত উচ্ছাসের মধ্যে তাহা 
পাই নাই বলিয়াই স্মরণ হয়। 

আমরা সে সময় যে পাড়ায় থাকিতাম তাহার নাম “্জরপুর। 
সেই পাড়ার প্রতিবাদী বালক ও যুবকগণ শরংচন্দ্রের নায়কদ্ধে 
আমাদের লইয়! ছোট একটা থিয়েটার পার্টি ' গঠন করিয়াছিল। 
'তাহাতে যে অভিনয়. হইত শরৎচন্দ্র ছিলেন তাহার প্রযোজক এবং 


শরৎ-স্বৃতি ১০ 


শিক্ষক । সেই সময়ে অভিনয়ের পৌশীকে যে ফটো! তোলা হইয়াছিল 
তাহার একখানি অনেকদিন পর্ষস্ত আমাদের এলবামে ছিল-_কিস্তু 
ক্রমশঃ তাহা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তারপর আর তাহা খুজিয়া 
পাই নাই। 

এই থিয়েটারের রিহার্সাল অনেক সময় অদ্ভুত অদ্ভুত স্থানে 
হইত-_নদীর ধার ( তখনকার যুনিয়া এখন নাই ) হইতে মুসলমানের 
কবরস্থান, দেবস্থান--কোনো স্থানই বাদ যাইত না। 5191065- 
0981-এর 1৬11090101767 150 1015810-এর গ্রাম্য অভিনয় 
চেষ্টার সমস্ত হাস্ত ও করুণ রসটা আমরা প্রত্যক্ষভাবেই তখন অনুভব 
করিয়াছিলাম। তখন অবশ্ঠা আমাদের 91391595098: পড়িবার 
বয়স নয়, কিন্তু বিশ্বকবি যাহা হয়ত কল্পনা করিয়াছিলেন আমাদের 
বেপরোয়া শরংচন্দ্রের উৎসাহে তাহা বর্তমাঁনকালে স্ুলেই ঘটিয়াছিল। 

তারপর মনে পড়ে, বেশী করিয়া মনে পড়ে আমার প্রিয়তম 
স্ুরেন গিরীন উপেনের কথা ।-_ইহাদের দেখিবার পূর্বেই শরৎচন্দ্রের 
কৃপায় ইহার! আমার আপনার জন হইয়া! গিয়াছিলেন। উপেন 
গিরীনের কবিতার প্রশংসা-তীহাদের লিখিবার সাজসরঞ্রাম-কি 
করিয়া তাহারা আলমারির পাশে লুকাইয়া বসিয়৷ কবিতা লিখিতেন__ 
কি করিয়া তাহারা বিষ্ভালয়ের পড়াশুনার অত্যাচারের মধ্যেও সময় 
করিয়া কাব্যদেবীর পুজা করিতেন__সবই শরৎদার মুখে শুনিতাম-_ 
সবই যেন এখন সেদিনের কথা৷ বলিয়া মনে হয়। অথচ কোথায় 
তাঁরা, আর কোথায় আমি ! 

তারপর কবে যে স্বুরেন গিরীনের সঙ্গে প্রথম দেখাশুনা হইল 
মনে নাই। শরতদার কৃপায় কখন যে বাঙ্গালীটোলার গাঙ্গুলী 
বাড়ীর মধ্যে আমার স্থান হইল ঠিক স্মরণ করিতে পারিতেছি না। 
এইটুকু কেবল মনে আছে যে আমাদের একখানা হাতে-লেখা কাগজ 
বাহির করিবার ব্যাপার লইয়া এই ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছিল। 
বাঙ্গালীটোলার গাঙ্গুলী বাড়ী তখন ভাগলপুরের বাঙ্গালীদের মধ্যে 


১১ শরত্ছা 


একটা শিক্ষা, দীক্ষা ও আভিজাত্যের গৌরবে গৌরবান্বিত। সেই 
গাঙ্গুলী বাড়ীর ছুইটি অপরিণতবয়স্ক যুবকের সঙ্গে জড়িত. হইয়৷ 
আমিও তাহাদের একজন হইয়া গেলাম । অবশ্য ভাগলপুরে আমাদের 
বাড়ীর তখন একটু প্রতিপত্তিও ঘটিয়াছিল; ০০০০০ 
পিতৃদেব তখন ভাগলপুরের প্রধান সবজজ। 

শরদা একদিন হঠাৎ প্রস্তাব করিলেন যে যখন আমরা এতগুলি 
কুঁড়ি সাহিত্যিক ফুটি ফুটি করিতেছি তখন একটা কাঁজ কর! যাক। 
একটা হাতের লেখা কাগজ বাহির করা যাঁক। যে মুহুর্তে বলা সেই 
মুহুর্তেই কার্যারস্ত। : 

এই মাসিকপত্রখানির সম্বন্ধে আমার প্রিয়তম বন্ধু শ্রীযুক্ত 
স্থরেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পূর্বেই কিছু লিখিয়াছেন। অতএব সে 
বিষয়ে কোনো পুনরুত্তি না করিয়া আমার যতটুকু স্মরণ হয় তাহাই 
এখানে লিখিতেছি। এ বিষয়ে আমার স্মৃতি খুব প্রখর নয়, তাহ৷ 
পূর্বেই বলিয়া! রাখিতেছি। এই মাসিকপত্রথানা আমাদের ঝকুঁড়ি- 
সাহিত্যিকদের সভার মুখপত্র হইল। ইহার প্রথম সম্পাদক যোগেশন্জ 
এবং মুদ্রাকর গিরীন্দ্রনা্থ লেখক অনেকগুলি এবং লেখিকা মাত্র 
একটি--তিনি আর কেহ নয়, আমারই অস্তঃপুরচারিণী বিধবা ভন্ী 
শ্রীমতী নিরুপমা। ইনি আমাদের বন্ধুদের দৃ্রিপথের অন্তরালে 
খাকিয়াও আমাদের বন্ধুবর্গের একান্ত আপনার ছোট বোনটিই 
হইয়াছিলেন। ইহার তখনকার লেখ! কবিতা বা প্রবন্ধ যাহা কিছু 
আমাদের সভার জন্য লিখিত হইত তাহা আমাকেই সভায় পাঠ 
করিয়া শুনাইতে হইত এবং সভার মতামত আমাকেই বাড়ী গিয়া 
শুনাইতে হইত। আমাদের সাহিত্য-সভার গুরুগস্ভীর মন্তব্য তখন 
ভার তাহ! 
“কেবল সুখেরই স্মৃতিমাত্র ! 

সাহিত্য-সভ- হ্যা, সত্য সত্যই একটা সাহিত্যসভা এই তরুণদের 
মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল। মানিকপত্রথানির নামকরণ হইয়াছিল 


শব্ৎ-স্থতি ১২ 


“ছায়া”। এরই সাহিত্য-দভার অধিবেশন যে কোথায় কোন্দিন 
হইত তাহার ঠিকানাই ছিল না। যেমন বেপরোয়া বেটাড়া তরুণ- 
সাহিত্যিকের দল-_তেমনি ছিল ভাহাদের মিলিত হইবার স্থান। 
কখনো! বা ভাগলপুরের সরকারী বিদ্যালয়ের মস্ত বড় বাঁধান 
পয়োনালীর মধ্যে পা ঝুলাইয়া বসিয়া সভ্যগণের প্রবন্ধ পাঠ এবং 
আলোচনা কখনো! কোনো মাঠে বা গাছতলায় বা টিলার উপর 
চড়িয়া এই সব তরুণ-প্রীণের নিবিড় মিলন। ইহার মধ্যে টেঁচামেচিও 
ছিল, তর্কাতকিও ছিল-_সবই ছিল। প্রয়োজন যখন মিলন, তখন 
বিনা প্রয়োজনের কর্মব্যস্ততাই ছিল আমাদের একমাত্র কর্তব্য । 

এই সময় শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বোধহয় কলিকাতায় 
পড়িতেন। তিনি এবং ভীহার কয়েকটি বন্ধুতে মিলিয়৷ ভবানীগুরে 
আমাদের ছায়ারই, মত আর একখানা কাগজ হস্তযস্ত্েইে বাহির 
করিয়াছিলেন। তাহার নামটা ঠিক স্মরণ হয় না_ বোধহয় “তরুণী”। 
যাহাই হউক সেই কাগজখান আমাদের'ছায়ার বিনিময়ে ভাগলপুরে 
পাঠান হইত। আমর! তাহা! পাঠ করিয়া ফেরত পাঠাইতাম। 
বোখহয় শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ভায়ারও এ তরুণীতেই 
সাহিত্যসাধনার হাতে-খড়ি। আমাদের "ছায়াতে এ কাগজের 
লেখকগণের মুণ্ডপাত হইত এবং যথানিয়মে আমাদের মুণ্ডপাতও 
ভবানীপুরের বন্ধুরা তাহাদের কাগজে করিতেন। কি গুরুগম্ভীর সেই 
সমালোচনা-_যদি সে সময়ের “সাহিত্য”-পত্রিকার সম্পাদক ৬স্ুরেশচন্দ্ 
সমাজপতি মহাশয়ও তাহা পড়িতে পাইতেন তাহা হইলে তিনিও, 
নিশ্চয় বুঝিতেন যে তাহার উপযুক্ত সমালোচক-বংশধর তখনই অনেক 
বাশবনের ঝোপেঝাড়ে প্রচুর গজাইয় উঠিতেছে ! 

শরৎচন্দ্র চিরদিনই বেপরোয়া--কোঁনো ছিধা তাহাকে কখনো 
বাধা দিতে পারিত না 'এবং শেষ জীবনে এই একান্ত নিউকিতার' 
ভাবকেই সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া কত না নূতন জীবনের 
স্্টি এবং নূতন ভাবকে রূপ দিয়া গিয়াছেন। সেইজন্তই বোধহয় 


১৩ শরত্দ] 


তিনি বাল্যজীবনের এই সঙ্গী কয়টির অনেকেরই মধ্যে ইহা সঞ্চারিত 
করিয়া তাহার ক্ষুদ্র সঙ্গী কয়টিকেও এই সময় অনেকটা বেপরোয়াই 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহার এই পরম নিভীকিত যে আমাদের মধ্যে 
কতখানি প্রবেশ করিয়াছিল তাহার দ্ু”্টা একটা উদাহরণ দিই। 

আমাদের খ্ঞ্জরপুরের বাড়ীর পাশেই একটা মসজিদ ছিল এবং 
হয়তো এখনও আছে। তাহার মধ্যে কতকগ্ডল কবর আছে। 
আমর! হিন্দুর ঘরের ভীরু ছেলে, কিন্তু এই পরম সাহসিকটির 
সঙ্গগুণে “মামদো” ভূতই বল- আর ব্রহ্মদৈত্যই বল-_সকল ভয়কেই 
তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছিলাম। কত গভীর অমাবস্যার অন্ধকার রাত্রি 
এই কবরস্থানের মধ্যেই কাটিয়া! গিয়াছে । শরৎদার বাঁশি চলিতেছে-_ 
না হয় হারমোনিয়ম সহ গান চলিতেছে এবং আমরা ২৪ জন 
বসিয়া তন্ময় হইয়া শুনিতেছি। কখনো 'ব! গভীর অন্ধকার রাত্রে 
গুরুজনের রক্ত নয়ন এবং দাদাদের চপেটাঘাত উপেক্ষা করিয়া 
গঙ্গার চড়ায় ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছি কিম্বা থিয়েটারের রিহার্সাল কক্ষে 
বাঁশ মাথায় দিয়া সতরঞ্চিতে পড়িয়া রাত্রি কাটাইয়াছি। বাল্যকাল 
হইতে তিনি ভয় কাহাকেও করিতেন না এবং কোনো স্তায়-অন্তায়ের 
বাধাও তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিত না। বন্থদিনের বনু 
কার্ধে তিনি ইহা! দেখাইয়াছিলেন এবং সেইজন্তই বোধহয় তাহার 
পরবর্তী জীবনে তাহার নিজ প্রকৃত জীবনের এবং সৃষ্ট জীবনের 
মধ্যেও সেই একান্ত নির্ভীকতা পরিষ্ষুট হইয়াছিল । আমাদের মত 
অনেক ভীরু যেখানে গিয়া থামিতে বাধ্য হইয়াছে তিনি সেখানে 
থামেন নাই। তাই আজ তাহার সাহিত্যিক অন্ুবত্তিগণ তাহার 
সেই বেপরোয়া .ভাবটাকেই আরও বাড়াইয়। ফুলাইয়! তুলিবার শক্তি 
পাইয়াছেন। তরুণ অবস্থাতেই তিনি যেন কোন নিয়মের ধারা 
মানিতে চাহিতেন না। তিনি যেন জীবন দিয়া অনুভব করিয়াছিলেন 
যে স্থষ্টির ধারার মধ্যে কেবল যে নিম্নম আছে তাহ। নয়, বেনিয়মও 
আছে। স্থপ্টি ব্যাপারটার মধ্যে অনেকটাই খেয়ালীর খেয়াল আছে 
শ. শ্ব--৩ 


শরৎ-স্থতি টি 


এবং কাজ করিতেছে । নি্০10০0-এর মধ্যে “সহসা এবং “হঠাতের? 
স্থান অনেকখানি । তাই বোধহয় তন্ত্রশান্ত্রে দেখা যায় যে মুলাধার 
চক্রের অধিষ্ঠাতা-_চতুর্বাহুযুক্ত ব্রহ্মা ও শিশু-_ 

“শিশুর স্ষ্টিকারী লসদ্বেদ বাছঃ।” 
তাহার এই নির্ভীকতা এবং শিশুসুলভ বেয়াড়। বেড়া ভাবই 
তাহার জীবনকে শেষ পর্যন্ত সামাজিক সমস্ত নিয়মকানুন মানার 
বিরুদ্ধে দাড় করাইয়াছিলেন ; তিনি যেমন প্রাকৃতিক ও সামাজিক 
নিয়ম কোনটাকেই নিজের জীবনে তেমন আমল দেন নাই, প্রকৃতি 
ও সমাজ কতকটা সেই জন্যই যেন তাহার স্থল দেহটাকে ক্ষমা করে 
নাই। আমার মনে হয় যে তাহার এই অকালমৃত্যু--এই যশ ও 
সৌভাগ্যের মধ্যাহ্ন গগনে হঠাৎ শরৎচন্দ্রের চিরতিমিরাবৃত হওয়ার 
কারণও সেই আপনার উপর অধথা৷ বলপ্রয়োগ । 

কিন্ত তিনি যে আত্মজীবনসমুদ্রমস্থন প্রথম হইতেই আরম্ত 
করিয়াছিলেন তাহাতে তীহার নিজপক্ষে হলাহল উঠিলেও বঙ্গসাহিত্যের 
পক্ষে স্ধাই উঠিয়াছে-_কি বিষ উঠিয়াছে তাহার বিচার করিবার 
অধিকার বোধহয় আমার নাই। কারণ সাহিত্যে যে পথ তিনি 
ধরিয়াছিলেন আমার ম্তায় ভীরু সে পথে অগ্রসর হইতে না পারিয়া 
সরিয় দাঁড়াইয়াছিল। যাক সে কথা, কিন্তু এটা ঠিক যে রস- 
ষ্টার ব্যক্তিগত জীবনের সুখছ্ঃখের মন্থন হইতেই চিরদিন শ্রেষ্ঠ 
শিল্প স্ট্টি হইয়াছে । শরৎচন্দ্রের পক্ষেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় 
নাই। শরংচন্দ্রের জীবন-দেবতাও তাহার জীবনকে নিঙড়াইয়াই রস 
বাহির করিয়! ছাড়িয়া! দিয়াছিল। 

তাহার জীবনের আর একটা কথা এবং বোধহয় সব্বাপেক্ষ। বড় 
কথা- তাহার অসাধারণ ভালবাসার ক্ষমতা । শেষ জীবনে যে 
ভালবাসা পোষা! পাধী এমন কি সামান্য একটা রান্তার কুকুরের 
জন্যও অজস্র ব্যয়িত হইয়াছিল পূর্ব জীবনেও তাহা আমরা যে 
কতধার কত রকমে অগ্ুভব করিয়াছি তাহা বলিতে গেলে সামান্য 


১৫ শরত্দা 


একটা প্রবন্ধে কুলাইবে না প্রবন্ধটা গল্পে পরিণত হইবে। সেই 
ভালবাসাই বহুদিনের বিস্বৃতির আবরণকে ভেদ করিয়া হঠাৎ একদিন 
দুইটি ঢ08116817) 7০1)-এর আকারে আমার ও আমার ভত্নী নিরুপমার 
নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। নিরুপম! তখন দিদি ও অন্নপূর্ণীর মন্দির 
প্রভৃতি প্রকাশ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে কিছু যশঃ অর্জন করিয়াছেন, 
আমিও তখন “স্বেচ্ছাচারী” লিখিয়া ভারতীতে ছাপাইয়াছি। শরৎদা 
যে কোথায়, তাহাও যেন তখন আমাদের তেমন স্মরণেই ছিল ন|। 
এমন সময় আমার নামে একটি একেবারে সোনার কলম, নিরুপমার 
নামেও একটা ৬/৪621020 1 আমি ত উহা পাইয়া অবাক! 
এত দামী কলম লইয়া কি করিব ? 

“আছে শেষে সেটা চোরের ভাগ্যে” এই মনে করিয়া শরৎদাকে 
পত্র দিলাম। তিনি লিখিলেন__“বেশ করেছি দিইছি, তোকে ওতেই 
লিখতে হবে।” যেমন অদ্ভুত বের্দাড়া মানুষ, তেমনি তাহার হুকুম । 
আমি উহা ফেরৎ পাঠাইয়া। লিখিলাম যে_এ তো একটা গহনা, 
এ দিয়ে কখনে! লেখা যায়! আপনি যা দিয়ে লেখেন তাই একটা 
পাঠাবেন-_-বাস আর কোথায় যাইব_-আর একটা রূপায় মোড়া 
প্রকাণ্ড লেখনীর বংশদগ্ডাঘাত। 

আজ তিনি চলিয়৷ গিয়াছেন- কিন্তু সেই কলমও চলিয়া গিয়াছে । 
চোরের ত আমার শরৎদা নয়। আমি অবশ্য লজ্জায় সেকথা 
তাহাকে লিখিতে পারি নাই-_কিস্তু সে ছুঃখটা আমার বৃদ্ধ বয়সের 
মনের সবভোলার ঘরের মধ্যেও নিভূলিভাবে জম! হইয়! রহিয়াছে । 
*লিখিতে বসিয়া আজ আমার এই শুষ্ক চক্ষেও জল আসিতেছে । 

আমার লেখায় পৌর্বাপর্ধ স্থির থাকিতেছে না; কিন্তু আমি 
নিরুপায়-_পূর্বেই বলিয়াছি .যে এ গানের মাত্রাতাল ঠিক রাখা 
এ অবয়সে আমার দ্বারা অসস্ভব-_অতীত অনাঘাত, সব ফাক-- 
সবই গুলাইয়া যাইতেছে । 

শরছচন্দ্র সে সময় যে সকল ইংরাজী ওপন্যান্িকের - পন্ঞাস 


শরৎ-স্থৃতি ১৬ 


পড়িতেন তাহা এখনো! আমার মনে আছে। মিসেস্‌ হেনরি উড. 
এবং মারি করেলীর উপন্যাসের তিনি একজন ভক্ত পাঠক ছিলেন 
এবং লর্ড লিটনের প্রতিও তাহার যে শ্রদ্ধা ছিল তাহারই প্রমাণ 
তিনি দিয়! গিয়াছেন লিটনের 1 ০৮৪1-এর ধরনে শ্রীকান্তের 
পর্বের পর পর্ব চাঁলাইয়া। অবশ্য শেষ জীবনের বড় বড় উপন্যাসগুলির 
বিষয় আমি কিছু বলিতে পারিব না। কারণ তাহার সহিত আমার 
২১২২ বৎসরের বয়সেই প্রত্যক্ষ যোশ এক প্রকার কাটিয়া! গিয়াছিল 
এবং তাহার বাঙ্গলার বাহিরের জীবনের সহিত আমার একেবারেই 
পরিচয় হয় নাই। তবে তিনি নিজের উপর যে প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা 
ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির অত্যাচার চালাইয়াছিলেন তাহার ফল তিনি 
সাহিত্য জগতে অকৃপণ হস্তে ঢালিয়৷ দিলেও কিন্তু নিজের ব্যক্তিগত 
জীবনের প্রতি তিনি অত্যন্ত অবিচারই করিয়াছিলেন। নহিলে 
এত শীঘ্রই তাহাকে আমরা হারাইতাম না । 

তিনি যখন রেঙ্গুনে ছিলেন তখন ছু'একখানি পত্র আমায় লিখিয়া- 
ছিলেন। ছূর্ভাগ্যক্রমে চিঠিপত্র গুছাইয়৷ রাখা, কোন কিছু গুছাইয়! 
রাখা -আমার অভ্যাসের বাহিরে। তাই সে সমস্তই আমি হারাইয়া 
বসিয়া্ছি। আজ তাহা থাকিলে তাহার জীবনচরিত রচনায় হয়ত 
সাহায্য হইত। 

পরিণত জীবনে তাহার বাজে শিবপুরের বাড়ীতে কয়েকরার তাহার 
সহিত আমার দেখা হইয়ীছে। তখন তিনি সাহিত্য জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত 
এবং সেই প্রতিষ্ঠার দায়ে তিনি মহা-আত্কগ্রস্ত হইয়৷ ভীড়ভীতিগ্রস্ত ৷ 
শেষ জীবনে তিনি কংগ্রেসের কাজে যোগ দিয়াছিলেন ; কিন্তু আমি 
যখন আমার সেই তাকিয়াপ্রেমিক তাত্কূটরসিক দাদাটির কথা স্মরণ 
করিতাম তখনি ভাবিতাম সেই 48891571701৪গ্রস্ত মানুষটি কি 
করিয়া ভীড়ের মধ্যে ঈাড়াইয়। বক্তৃতা করিতেছেন। ওকথা যাউক-_ 
সেই বাঁজে শিবপুরের বাড়ীতে যখন তাহাকে দেখি তখনো! দেখিলাম 
সেই আমার বাল্য জীবনের ভালবাসাসর্বস্ব মানুষটির সেখানে নানা 


১৭ শরত্দা 


ভক্ত পরিবেষ্টিত হইয়াই রহিয়াছেন। সেই হাসি- সেই চঞ্চলতা__ 
সেই মহাব্যস্ততা ৷ 

আমি এবং আমার একটি পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র দত্ত উভয়ে 
যখন হুয়ার ডিঙ্গাইয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিলাম তখন একটা বিশ্রী 
কালো কুকুর আমাদের যে অভ্যর্থন৷ করিল তাহা স্মরণ করিলে এখনো 
মনে হয় যে £80:801১09৮?9গ্রস্ত মানুষের উপযুক্ত দারোয়ানই তিনি 
স্থাপন করিয়াছিলেন । ন্51011)0৮15র ভয় দেখাইয়া তিনি বোধ- 
হয় নিজের জন্য একটু বিশ্রামের অবসর করিয়! লইতে পারিয়াছিলেন। 
যখন দেখিলেন যে এ আর কেউ নয়_তাহারই পু'টু-_তখন আর 
এক মৃত্তি। সেই চিরপরিচিত মৃতি। আমর! গিয়াছিলাম কিছুক্ষণ 
আলাপ করিয়া ফিরিবার জন্য, কিন্তু হইল ঠিক তার বিপরীত-_- 
তিনদিন তিন রাত্রি অবিশ্রাম গল্পগুজব এবং অতীত জীবনের পাতার 
পর পাতা উপ্টান। ক্রমাগত ঘণ্টার পর ঘণ্টা চা, তামাক এবং মাঝে 
মাঝে নানাবিধ খাবারের অত্যাচারে আমর! ছুই বন্ধৃতে ক্লান্ত হইয়া 
পড়িলাম ; কিন্তু শরৎদার ভালবাসার শ্রান্তি ক্লান্তি নাই। আমি 
শেষে বলিলাম--“শরৎদা, আপনার এই 0১$০৪1,৪ কুকুরটার প্রথম 
অভ্যর্থনায় মনে হয়েছিল যে আপনি বুঝি কাঁল-ভৈরবের সাধনায় 
মন দিয়েছেন ; কিন্তু এ যে দেখছি একেবারে সেই আগেকার নটরাজের 
মৃততিই বেরিয়ে এল।” শরতদা কোন উত্তর ন৷ দিয়া সেই কুকুরটার 
মুখ ধরিয়া চুম্বন করিলেন মাত্র । 

তাহার অতি-ভালবাসার আর একট! নিদর্শন এ বিশ্রী কুকুরটাই। 
সে কুকুরটার কথা অনেকেই লিখেছেন কিন্তু সেই কুকুরের 
মালিকটার প্রীণটা বুঝিতে নিশ্চয়ই কাহারো ভুল হয় নাই। 
শরতদা এ রকমেরই মান্ুযু ছিলেন__ঠাহাকে যে একটু ভালবাসিয়াছে 
তাহার কাছে তাহার কোনে কিছুই ঢাকা থাকিত না। এই স্সেহময় 
প্রাণটার সমস্তটুকুই ছিল একেবারে খোলা । দোষ বল, গুণ বল-_ 


শরৎ-ম্বতি রি 


সমস্তই ছিল উদার উন্মুক্ত । যেমন ছিল তাহার খিল্খিল্‌ তরল-হাসি, 
তেমনি ছিল তাহার তরল স্বচ্ছ ব্যবহার। এ তরল সরস প্রাণটি 
যেমন আঘাত-অসহিষণণ ছিল, তেমনি ছিল পরের বেদনায় দরদী। 
তাহারই মুখে শুনিয়াছি যে তিনি তাহার প্রতিবেশীর একটা গরুর 
প্রসববেদনার কাতরধ্বনিতে সারারাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়াছিলেন এবং 
সেই মূক অসহায় জীবের যন্ত্রণার উপশম করিতে না পারিয়া সারারাত্রি 
স্থগ্রিকর্তীকে গালি পাড়িয়াছিলেন। বিশ্ব রচনার মধ্যে কোথায় যে 
গলদ আছে তাহা অবশ্ঠ কেহ বলিতে পারে না। “আনন্দাদ্ধেব 
খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে” বলিয়া সহস্র বেদবেদান্ত চিৎকার করিলেও 
'জন্মমৃত্যুর ছুঃখানুসঙ্গিতা লক্ষ্য না করিয়৷ মানুষ পারে না। স্েহময় 
শরংদাও পারিতেন না। 

বাল্জীবনে শরতদা যে সমস্ত ওপন্যাসিকের লেখা বেশী করিয়া 
পড়িতেন তাহার মধ্যে চার্লস ডিকেন্স বোধহয় তাহার কাছে 
বেশী আদর পাইয়াছিল। অনেকদিন ডিকেন্সের ডেভিড কপারফিল্ড 
হাতে করিয়া এখানে সেখানে--এ বাড়ী ও বাড়ী পর্যস্ত করিতে 
দেখিয়াছি । মিসেস্‌ হেন্রী উডের ইঠ্টলিন্খানিও প্রায় তদনুরূপ আদরই 
পাইয়াছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্রের শেষ বয়সের লেখার মধ্যে ডিকেন্স 
ব। উডের লেখার তেমন প্রভাব দেখা গিয়াছিল কিন! সন্দেহ । বোধহয় 
মধ্যবয়সে কলিকাতা রেঙ্কুন প্রভৃতি স্থানে তিনি যে সমস্ত আধুনিক 
লেখকদের লেখার সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন তাহারই ফল তাহার 
লিখিত উপন্যাসে প্রচুর পরিমাণে দিয়া গিয়াছেন। 

শরৎচন্দরের লেখার দোষগুণ সম্বন্ধে বলিবার কোনো অধিকার 
আমার নাই। তিনি আমার বাল্যজীবনের সাহিত্য সাধনার গুরু_ 
তাহার রচনা বিষয়ে আমি কিছু বলিবার স্পর্ধা রাখি না। তাহার 
সাহিত্যিক এবং রসন্থ্টির মত ও ধারা আমরা সব সময় অন্থুসরণ 
করিতে পারি নাই এবং সেই জন্যই এ বিষয়ে ভবিষ্যৎ রসজ্ঞের উপর 
ভার দিয়া আমাদের সরিয়া ঈাড়ানই শোভন। 


আমাদের শরং দাদা নিরুপম৷ দেবী 


আমরা ভাগলপুরে থাকাকালীন তাহার প্রথম সাহিত্য-জীবনে 
তাহাকে [ শরতচন্দ্রকে ] যে জানিতাম এই কথার কেহ কেহ আলোচনা 
করিয়াছেন।... 

আমার দাদার! তাহাকে কতদিন হইতে জানিতেন তাহ ঠিক 
জানি না ( মেজদা ৬ইন্দুভূষণ ভট্ট বোধহয় তাহাকে “আদমপুর ক্লাবেই” 
প্রথম জানেন )। কিন্তু আমি জানিলাম যখন আমার লেখা কবিতা 
লইয়া দাদার অত্যন্ত আলোচনা করেন তখন। দাঁদাদের এক বন্ধু 
তাহার নাম শ্রীশরৎচন্দ্র ( মেজ.দ! কিন্তু ইহাকে ন্যাড়া বলিয়াই উল্লেখ 
করিতেন । )__-তিনিও দাদাদের মারফৎ আমার লেখার পাঠক এবং 
সমালোচক । প্রথম জীবনের সে অকিঞ্চিংকর লেখার পাঠক আমাদের 
পরিবারের কয়েকটি সমবয়স্কদিগের মধ্যেই পূর্বে আবদ্ধ ছিল। ছুইটি 
ভাজ, একটি ভশ্ী এবং একটি ছুই বৎসরের বড় সহোদর ভাই-__ইনিই 
্ত্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট ! ফার্ট' ইয়ারে বা স্কুলের ছাত্ররূপে তিনিও 
তখন অজস্র কবিতা লিখেন, তাই আমার সহযাত্রী হইলেন। ভাজ 
দুইটির কল্যাণেই আমার সেই লেখা ও বৈমাত্রেয় বড় ভাই ভগিনীপতি 
প্রভৃতির মধ্যে প্রচারিত হইয়া ক্রমে তাহাদের বন্ধু মহলেও প্রচারিত 
হইয়াছিল । 

ইহার অল্পদিনের মধ্যেই মেজভাজ মেজদার নিকট হইতে এক 
বৃহদায়তন খাতা আমাদের সেই ক্ষুদ্রপরিসর “সাহিত্যচক্রে' ( যাহাতে 
তদানীন্তন বাঙ্গলার বিখ্যাত লেখকদিগের গণ্য উপন্তাস এবং কাব্য- 
কবিতাদি পঠিত ও আলোচিত হইত সেইখানে ) হাজির করিলেন। 
তাহা অতি সুন্দর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র হস্তাক্ষরে লিখিত, নাম “অভিমান? ! 
শুনিলাম দাদাদের উক্ত বন্ধু শরৎচন্দ্রই ইহার লেখক । গল্পটি পড়িয়। 
যখন আমরা সকলে অভিভূত তখন মেজদ! সাড়ম্বরে গল্প করিলেন যে__ 


শরৎ-স্থতি ২০ 


“এই গল্পটি পড়ে একজন ন্াড়াকে মার্তে ছুটে ; তাকে তখন এই 
পাঠকের ভয়ে ক'দিন লুকিয়ে বেড়াতে হয়।”. ক্রমে বৌদিদি দাদার 
নিকটে তীহার বন্ধুর সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু গল্প সংগ্রহ করিয়া 
আমাদের মধ্যে প্রচার করিলেন। আমরা তখন “অভিমানের” লেখকের 
উপরে অত্যন্ত শ্রদ্ধাসম্পন্ন | সেই উদাসী কবি-ন্বভাঁব বিশিষ্ট লেখকটিকে 
আমাদের বাসার পশ্চিমদিকে যে প্রকাণ্ড মস্জেদ ছিল (শুনা যাইত 
তাহা নাকি সাজাহানের আমলের ) তাহার বৃক্ষছায়াময় পথে কখনো 
কখনো! দেখা যাইত। কোন গভীররাত্রে সেই মস্জেদের সুউচ্চ প্রাঙ্গণ- 
চত্বর হইতে গানের শব্দ, কখনো “যমানিয়।” নদীর (গঙ্গার ছাড় ) 
তীর হইতে বাঁশীর আওয়াজ ভাসিয়া আসিলে মেজদা মেজবৌকে 
শুনাইয়৷ বলিতেন “এ ন্যাড়াচন্দ্রের কাণ্ড” । আমাদের সেই অল্লপদিন 
অধিকৃত বাসাটি উক্ত নদীর তীরে সুবিস্তৃত সুউচ্চ টিলার উপর অবস্থিত 
ছিল ; তাহার চারিদিকের অসমতল ভূমিতে তাহাকে পার্বত্য অধিত্যকার 
মতই' দেখাইত। সেই বাটীর অধিকারীর আত্মজনের কয়েকটি স্মৃতি- 
সমাধি নদীতীরের টিলার গাত্রে ক্রমোচ্চভাবে স্থাপিত ছিল। 
আমাদের দল একদিন সেই স্মৃতি-সমাধি হইতে বায়ুপথে ভাসিয়া 
আসিয়া গানের এক লাইন আবিষ্কার করিল--“আমি ছুদিন আসিনি, 
ছুদিন দেখিনি, অমনি মুদিলি আখি”। ইহার পরে দাদাদের বৈঠকখানায় 
তাহার কণ্ঠের আরও গান আমরা ভিতর হইতে শুনিয়াছি ; কিন্তু বাঁশী 
কখনে সে সব বৈঠকের মধ্যে তিনি বাজান নাই। নবকৃষ্ণ ভট্াচার্ধের 
রচিত আরও একটি গান তাহার প্রিয় ছিল “গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল 
আধার আজি কুঞ্জবন”। আমাদের পাড়া খঞ্জরপুরেরই তিনি অধিবাসী 
ছিলেন, সেজন্য উক্ত মস্জেদ ও নদীতীর প্রভৃতি তাহার বিচরণ স্থান 
ছিল এবং দাঁদীদের কাছেও প্রায়ই আসিতেন। হঠাৎ একদিন জানিতে 
পারিলাম_-তিনি আমাদের ছোট্দারই বিশিষ্ট বন্ধু । ইহাতে আমাদের 
দল সেদিন বিশেষ গর্ই বোধ করিয়াছিল । 

আমি সে সময়ে অজস্র কবিতা লিখিতাম। ছোঁটদ। ' তাহার 


২১ আমাদের শরৎ দাদা 


নিজের কবিতার সঙ্গে আমার লেখাও তাহার সম্মানিত বন্ধুকে 
দেখিতে দিতেন এবং আমাদের খাতায় তাহার হস্তাক্ষরে এ সব 
কবিতা সম্বন্ধে মতামত আসিয়৷ আমাদের উৎফুল্ল করিয়া তুলিত। 
একদিন দেখি-__ছোট্দা আমার একটি নৃতন কবিতার মাথায় লিখিয়া 
দিয়াছেন “আরে! যাও _ আরো যাও-_দূরে-_ থামিওনা আপনার 
স্বরে”! পরে শুনিলাম শরৎ দাদা নাকি তাহাকে বলিয়াছেন “এ 
একটি ভাব আর একটি কথা ছাড়৷ বুড়ি যদি আর পাঁচরকম 
ভেবে লেখে তো লেখার আরও উন্নতি হবে।” এই কথাই ছেট্দার 
হাতে উক্ত কবিতাকারে আমার লেখার মন্তব্যরূপে বধিত হইয়াছিল । 
তাহাদের এইরূপ মন্তব্যের পর আমি যে কবিতাটি লিখিয়া তাহাদের 
খুশি করি তাহার কয়েকছত্র মনে পড়িতেছে ; সেও একটি “মাধি'র 
উদ্দেশেই কল্পনার সঞ্চরণ_এও হয়ত অলক্ষ্যে পূর্বতন কবিদিগের 
কবিতার অনুসরণ বা অনুকরণ ? 


“ধরণীর সুন্সিগ্ধ বুকেতে কত শাস্তি ঢাকা আছে ভাই 
নদীতীরে কোমল শয্যায় কে গো তুমি লুকায়েছ তাই ! 
মা ও সঃ 

নদী গায় সকরুণ তাঁন, হুনু ক'রে উঠিছে বাতাস 

এ বুঝি তোমার খেদ গান, এ বুঝি তোমারি দীর্ঘশ্বাস 1” 
ইত্যাদি। সেই ক্রম-বধিতাকার খাতাখানার কথা আজও মনে 
আছে-_যাহার প্রায় প্রতি কবিতার মাথায় বা আশেপাশে তাহার তরুণ 
জীবনের সাহিত্যরুচির প্রচুর প্রমাণ ছিল। তিনি নাকি ছোট্দীকে 
বলিয়াছিলেন যে “বুড়ি যদি চেষ্টা করে তো গগ্ভও লিখিতে পারিবে ।” 
কিন্তু সেকথা তখন বোধহয় আমরা তেমন বিশ্বাস করি নাই। 
ক্রমে আমরা শরৎ দাদার আরও কয়েকখানি খাতা৷ পড়িতে পাই। 
“বাসা” (যার নাম স্ুরেন্দ্রভাই “কাক বাসা” দিয়াছেন ), বাগান? 
(ইহাতে “বোঝা “কোরেল গ্রাম” “কাশীনাথ' প্রভৃতি অনেকগুলি 
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গল্প ছিল।) চন্দ্রনাথ, শিশু', “পাষাণ (এই গল্পটিকে আর 
দেখিলাম না। একজন পরমাণুবাদী নাস্তিক পিতার সন্তানের মানসিক 
সংঘাতের যন্ত্রণায় আমরা এতই অভিভূত হইয়াছিলাম যে সে গল্পটির 
কথা আজও মনে আছে; পরে শুনিয়াছি যে অভিমানের মত 
সেখানিতেও একটি প্রসিদ্ধ ইংরাজী পুস্তকের ছায়া ছিল। কিন্তু এ 
ছুইটি গল্পে যে তরুণ শরংচন্দ্রের কতখানি প্রতিভ। প্রকাশিত হইয়াছিল 
সে ছুইটি নষ্ট না হইলে আজ তাহার বিচার হইত )। এই "শিশু, 
গল্পটিই পরে “বিড়দিদি নাম ধারণ করিয়াছিল। ক্রমে তাহাদের 
“সাহিত্য-সভা” ও “ছায়ার” কথাও জানিতে পারি। আমার লেখাও 
তাহাতে "শ্রীমতী দেবী” নামে তাহারা দিতে লাগিলেন। একটু 
আধটু গগ্ভ লেখার চেষ্টা আদিলেও শরৎদাদার গল্প পাঠে সে ধৃষ্টতা 
প্রকাশে তখন বোধহয় আমাদের লজ্জা আসিত। শ্রীমান সুরেন্দ্র, 
গিরীন্দ্র, আমার ছোট্‌দা___ইহাদের সঙ্গেই আমার কবিতার প্রতিযোগিতা 
চলিত। শরৎদাদাই বিষয় নির্বাচন করিয়া দিতেন এবং ছোঁট্দার 
মারফৎ তাহা আমি পাইতাম । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বোধহয় এই 
ছায়ার, সম্পাদক ছিলেন। তীহার উপরে আক্রমণ করিয়া উক্ত 
কবিদলের মধ্যে কে যে এই কবিতাটুকু লিখিয়াছেন তাহা আজ মনে 
নাই: কিন্ত কবিতাঁটুকু মনে আছে-_ 
“এ কুঞ্চিত কেশ মাজিত ক্রিটিক যোগেশ ক্রুদ্ধ 
বলে দীনতার ছবি যত সব কবি কারাগারে হবি রুদ্ধ !” 

প্রীমান সৌরীনের অধিনায়কত্বেই () বোধহয় ভবানীপুর হইতে 
এরূপ “অঙ্গৃলী-যন্ত্রে” মুদ্রিত “তরণী” নামে মাসিক পত্রের সহিত 
ছায়ার সম্পাদক ছুই মাস অন্তর বদল হইত এবং তার প্রত্যেক 
সভ্য ছুই মাস ধরিয়া “ছায়া” সম্পাদন করিয়া নিজের যোগ্যতার 
প্রমাণ দিতেন। “তর্ণী, কাগজখানিও প্রত্যেকের কাছে প্রেরিত হইত 
এরং তাহার লেখাগুলির সমালোচন! প্রত্যেকে নিজ নিজ অভিজ্ঞতা 
অনুসারে করিয়। সম্পাদকের নিকটে পাঠাইতেন। এইরূপে সমালোচন৷ 
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শক্তির বিকাশও শরৎচন্দ্র সাহিত্যসঙ্গীগুলির মধ্যে আনিবার নানাবিধ 
পথ নির্দেশ করিতেন। শরৎদাদা কবিতা লিখিতে পারিতেন 
ুনিয়াছিলাম, কিন্তু অমিত্রাক্ষরে ছোট্ট একটি "গাথা ছাড়া আর কিছু 
কখনো দেখি নাই। সেটির নাম মনে নাই কিন্তু ছাড়া ছাড়া ভাবে 
কয়েকটি লাইন মাত্র তাহার মনে আছে । প্রথম লাইনটি__ 

“__ফুলবনে লেগেছে আগুন” ! ন্ুুপ্রভা আর ইন্ৰিরা নামে ছুইটি 
নায়িকার ( নায়কের নাম মনে নাই ) মনোভাব বিশ্লেষণ, পরে যথারীতি 
একজনের (সুপ্রভার ) বিষপানে মৃত্যু এবং সেই পরাজয়েই তাহার 
জয়ের পতাঁকা উড্ডীন হওয়া ইত্যাদি--ইহাই “গাথার বিষয় হইলেও 
বর্ণনায় অনেকখানি ক্ষমতারই প্রকাশ ছিল। 

এইরূপে তিনি সেই ক্ষুদ্র সাহিত্যসভার সভ্যগুলির আদি গুরুস্থানীয় 
ছিলেন। তবে আমার লেখা “তারার কাহিনী+ প্রায়শ্চিত্ত ও এইরূপ 
ছোট ছোট গগ্ভাকারে গল্প তাহাদের ছায়ায় প্রকাশিত হলেও গল্প লেখার 
ক্ষমতা অন্ততঃ আমার মধ্যে সে সময়ে আসে নাই। শ্রীমতী অন্ুরূপা 
এবং স্পর্শমণির লেখিকা স্ুুরূপা দিদি ( ৬ইন্দিরা দেবী )-র উৎসাহেই 
আমি প্রথম একটা বড় গল্প লিখি। উচ্ছৃঙ্খল নামে বহু পরে সেটা! 
প্রকাশিত হয়। শরংদাদা বোধহয় তখন গোড্ডা নামক স্থানে চাকরী 
করিতে গিয়াছিলেন, অথবা মজফেরপুর আদি দিকে চলিয়! গিয়াছিলেন। 
ফিরিয়া আসিয়া সেই গল্প পাঠে তাহার মাথার উপরে লিখিয়া দেন “ভূমি 
যে নিজের মত করিয়া অন্থকে ফুটাইতে পারিয়াছ ইহাতে বড় সুখী 
হইলাম ।” 

ইহার পরেই বোধ হয় “দেবদাস” লেখ! হয়। ঠিক মনে পড়ে না। 
“শুভদা” নামে একখান! খাতার অনেকখানি লেখা হইলেও সেটি আর 
শেষ হয় না। আমরা যখন ভাগলপুর হইতে চিরদিনের মত চলিয়া 
আসি তখন বোধহয় তিনি ভাগলপুরে ছিলেন না। ব্রহ্মদেশে চলিয়া 
গিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। 

“মন্দির গল্প লেখা আমরা দেখি নাই; কিন্ত তিনি ব্রহ্মদেশে 
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থাকাকালীন 'কুস্তলীন' পুরস্কার প্রতিযোগিতায় স্ুরেন্্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
নামে উক্ত গল্প পড়িয়াই তাহা যে শরৎদাদার লেখা--ইহা! আমরা 
নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারি। পরে “যমুনায়' তাহার পুরাতন ও নতুন 
লেখা নানা গল্প প্রকাশিত হইতে থাকে এবং ্রহ্মদেশ হইতে 
প্রত্যাগমনের পরে তিনি একবার আমাদের বাড়ীতে ( বহরমপুরে ) 
আসিয়া কয়েকদিন অবস্থানও করিয়াছিলেন । একটি কথার স্মরণে 
তাহার স্সেহের পরিচয় আজও মনে আসিতেছে ; কথাটি নিতান্তই 
পারিবারিক কথা । ছোট্দা তখন বি. এল. পাশ করিয়াছেন, কিন্তু 
৬পিতৃদেবের মৃত্যুর জন্য যে তাঁহাকে তীহার বড় সাধের এম. এ. পড়া 
ত্যাগ করিতে হইয়াছিল সেই কথা স্মরণ করিয়া তিনি প্রস্তাব করেন__ 
ছোট্দা কলিকাতায় গিয়৷ তাহার নিকটে থাকিয়া এম. এ. পড়িবেন। 
আমর! তাতে সম্মত না হওয়ায় তিনি ক্ষুণ্ন হইলেন | এখান হইতে 
ফিরিয়া গিয়া তিনি “চরিত্রহীন” লিখিতে আরম্ভ করেন এবং যমুনায় 
তাহ। প্রকাশিত হইলে আমাদের কেমন লাগিতেছে জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠান। 

ইহার বহুদিন পরে সাহিত্য-সম্্রাটরূপে বহরমপুরে তিনি আর 
একবার আসিয়াছিলেন এবং অল্পক্ষণের জন্য আমাদের সঙ্গেও দেখা 
করিয়া যান। সে সময়ে তার সম্বন্ধে দাদা এবং তাহার তদানীস্তন বন্ধ 
মহলে যাহা আলোচনা! হইয়াছিল সেকথাটিও আজ মনে পড়িতেছে। 
তাহার জন্য মস্ত বোট-পার্টি সজ্জিত-_মহাঁরাজকুমার শ্রীশচন্দ্র নন্দী 
( অধুনা! মহারাজ ) স্বয়ং অপেক্ষা করিতেছেন- সময় বহিয়া দণ্ডের পর 
দণ্ড অতিবাহিত হইতেছে-_“উৎসব-রাজের” দেখা নাই । তখন বেশীর 
ভাগ ব্যক্তিই এজন্য তাহার বিরুদ্ধে সমালোচনা করিতেছেন, তাহাদের 
মধ্যে কে নাকি বলিয়াছিলেন “এইত ঠিক--কবি কি সকলের হাতধর৷ 
নিয়মে বাঁধা পুতুল হবে? সে স্বাধীন ব্বতন্ত্র_তার বশেই সকলে 
চলবে--সে কারও বশে নয়।” বনু সাধ্য-সাধনায় সে পার্টিতে 
নাকি তাহাকে অল্পক্ষণের জন্য মাত্র উপস্থিত করিতে পারা গিয়াছিল 


্ আমাদের শরৎ দাদা 


(কিম্বা একেবারেই না কিনা সেকথা আজ আমাদের স্পষ্ট মনে 
পড়ে না)। 

তিনি আমাদের পুর্ণমাত্রায় অবরোধপ্রথাবিশিষ্ট গৃহাস্তঃপুরের মধ্যে 
আত্মজনের মত প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। সেদিন আমার ৬ম্বামির সপিগু- 
করণ শ্রাদ্ধ দিন। উক্ত “মানিয়া” নামে অভিহিত গঙ্গার ছাড়ের 
উপরে আমাদের বাসার অনতিদূরে একটি ঠাকুরবাড়ী ছিল; তাহাতেই 
উক্ত অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। আমার এক মাতৃতুল্য বয়স্কা বিধব! 
ভ্রাতৃজায়া ( জোষ্ঠতাতের পুত্রবধূ) আমাকে সেইখানে লইয়া গিয়া 
আসনে বসাইলে দেখিলাম-_দাদারা বা ভগ্রীপতি কেহই সেখানে 
উপস্থিত হন নাই; (বোধহয় ছুঃখে ) মাত্র ছোটদা আর একজন 
কাহাকে সঙ্গে লইয়া! সেখানে স্বেচ্ছাসেবকের কার্য করিতেছেন। 
পরে বুঝিয়াছিলাম তিনিই শরতদাদা। উক্ত কার্ষের দানাদির মধ্যে 
তাহাদের একটা ভুল হওয়ায় কিছুক্ষণ পরে সসঙ্কোচে আমি 
পুরোহিতকে তাহা নিবেদন করিলে তাহারা সেটি সংশোধনার্থে কিছু 
বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং অসঙ্কোচে বড় ভাইয়ের অধিকারে 
আমাকে উদ্দেশ করিয়া শরৎদাদা বলিলেন- “গ্ঠাখ দেখি- কতটা 
হাক্জামে পড়তে হল-__ভূলটা! এতক্ষণ পরে ধরিয়ে না দিয়ে তখনি দিলে 
না কেন?” আমি খুবই অপ্রস্তত হইয়। গেলাম । সেদিন দ্বৃত মধু 
ইত্যাদির গন্ধে একটা ভীমরুল ( যাহা পশ্চিমে বড্ড বেশী) উক্ত শ্রাদ্ধ 
কার্ষের মধ্যেই আমাকে মোক্ষমভাবে কামড়াইয়। ধরিয়াছিল ; কিন্তু সেটা 
এমন সময়-_যাহার মধ্যে চঞ্চল হওয়া বা আসন ত্যাগ করা উচিত মনে 
হয় নাই; যখন সেটা রক্ত বহাইয়া দিয়াছে তখন তাহার! জানিতে 
পারিয়া বিষম ব্যস্তভাবে তাহার প্রতিষেধার্থ ছুটাছুটি বাধাইয়া দিলেন। 
ছোট্দার সঙ্গেই শরৎচন্দ্র ব্যাকুলভাবে একবার দধি একবার মধু লইয়া 
বিদ্ধ স্থানে দিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন-_অথচ তখন 
আমাদের সঙ্গে পরিচয় সামান্যই । প্রতিবেশী এবং দাদাদের বন্ধু ভাবেই 
সাহায্যার্থ আসিয়াছিলেন মাত্র। শ্রাদ্ধাস্তে বখন উক্ত ভ্রাতৃজায়ার সঙ্গে 


শরৎ-ম্থৃতি ২৬ 


বাড়ী ফিরিতেছি-_দেখি তখন শরংদাদা আমাদের বাড়ীর দিক হুইতে 
পুটুলীর মত কি লইয়! ছুটিয়া৷ আসিয়! ছোট্দার হাতে দিলেন। ছোট্দ। 
তাহ! ভ্রাতৃজায়ার হাতে দিলে দেখি একখান! পাড়ওয়াল! কাপড় ও 
মনের উত্তেজনায় বোধহয় সে সময় আবার সেগুলা লইতে অনিচ্ছা 
প্রকাশই হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সে জিদ্‌ সেদিন জয়ী হইতে পারে 
নাই। মাতৃদমা ভ্রাতৃজায়া তো কীদিতেই ছিলেন_-ছোট্দা মুখ 
ফিরাইয়া চোখ মুছিতেছে এবং একজন বাহিরের লোক-_তিনিও 
তাহাদের সঙ্গে কাদিতেছেন__এ দৃশ্য সেদিন শোকে মূঢ় ব্যক্তিকেও 
নিজ কার্ষে লজ্জা আনিয়া দিয়াছিল। শরংদাঁদার বন্ধুবর্গ যে তাহার 
মনকে খুব কোমল পরছুঃখকাতর বলিয়া বর্ণনা! করিতেছেন সেদিনে 
আমাদের নিকটেও তাহা এইরূপে প্রমাণিত হইয়াছিল । 


শরৎ-স্মৃতি স্বরেন্্রনাথ মৈত্র 


প্রতিদিনের বিচিত্রঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে যে স্ুরটি একজন মানুষের 
প্রতি কথায় আচরণে দৃষ্টিতে অধরোষ্টের ব্যঞ্তনায় ফুটে ওঠে, তার 
ভিতর সেই লোকটির ব্যক্তিত্বের পরিচয় নাই। তিনি যদি লেখক 
হন, তবে নিজ রচনার মধো ঘিনি আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু সেটা 
তীর নৈব্যক্তিক আত্মিকরূপের একটি দিক মাত্র। আসল মানুষটিকে 
সেখানে প্রত্যক্ষ করতে পারি না। স্বকীয় রচনার মাধূর্ষে যে গুণী 
আপামর সাধারণ সকলকে মুগ্ধ করেডিলেন, তিনি আর এ জগতে 
নাই। তার সংস্পর্শে আসবার স্থুযৌগ ও সৌভাগ্য ধাদের হয়েছিল, 
তাদের স্মৃতিতে তিনি তার ব্যক্তিত্বের স্থুলস্ুক্ষম বনু অভিজ্ঞান রেখে 
গেছেন। সেই নিদর্শনগুলি আজ আমাদের কাছে মহার্থ হয়ে উঠেছে । 

চক্মকি পাথরে সপ্ত বি থাকে। আর একটা চক্মকির 
সংঘাতে ও সংঘর্ষে যেমন একটা ক্ষণিক আভা জাগে, তেমনি আমরা 
প্রতিদিনের জীবনে যাদের সংসর্গে আসি, তারা আমাদের সুপ্ত চেতনার 
পাষাণ ঠুকে ঠুকে যেন নানা রঙ-বেরঙের ক্ষণপ্রভা উদ্দীপ্ত করে। 
সেই ক্ষণিক আলোকে আমর! পরস্পরের পরিচয় পাই। আমাদের ভাব 
চিন্তা সংস্কার শক্তি ছুবলতা সব ধরা পড়ে সে বিচিত্র আভাসে। 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ধাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছিল, তারা প্রত্যেকেই 
অল্লাধিক পরিমাণে তার আত্মপ্রকাশের সহায়তা করেছেন, নানা 
আলাপনের উদ্দীপনার ভিতর দিয়ে। তার অমূল্য গ্রন্থাবলী রইল 
আগামী যুগের অধ্যয়ন আলোচনার জন্য । তাদের মূল্য নিরূপণ করতে 
হলে যে পরিস্থিতির প্রভাবে ও প্ররোচনায়, সুখ-হ্ঃখের বিচিত্র গ্রতি- 
ক্রিয়ায় শরৎচন্দ্র সহজাত প্রতিভা ও অন্ুকম্পা উৎসারিত হয়েছিল 
ভার অন্তঃসলিলার মুক্তধারায়, সেই সব অনুকূল প্রতিকূল ঘটনাবলী 
ও পাঁড়াপড়শীদের কাছ থেকে মাথটমাশুল কতখানি তিনি আদায় 


শরৎ-শ্বৃতি ২৮ 


করেছিলেন__তার একটা৷ হদিশ পাওয়ার প্রয়োজন আছে। এইসব 
মালমসলা হবে তার জীবন-সংহিতার ভাষ্য । 

ত্রমরের একটা নাম মধুলিহ, কারণ সে ফুলে ফুলে মধু আস্বাদন 
করে এবং তার আর একটা নাম মধুকর, যেহেতু সে স্থপ্রি করে 
নানা পুষ্পনির্যাসে স্বকীয় মধু। শরৎচন্দ্র গৌড়জনের জন্য যে 
মধুচক্র নির্মাণ করে গিয়েছেন, সে মধু কোন পদ্পবনে কোন মালঞে 
কোন আরণ্য নিভৃতে সঞ্চিত হয়েছে তার সন্ধান লাভ করলে আমরা 
দেখতে পাব সমগ্র বাংলার পল্লী-সহরে তার স্ুবিস্তীর্ণ পটভূমি । 

আবালবৃদ্ধবনিতার হৃদয়ে অব্যাহতগতি শুধু সাহিত্যিকের। 
বৈজ্ঞানিক দার্শনিকদের আমর শ্রদ্ধা করি কিন্তু তাদের বুঝতে হলে 
বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন, অর্বাচীনের কাছে তারা ছুর্জেয়। পাগ্ডিত্যের 
একটা তকৃমা আছে। চাপবাশের কাছে সবাই প্রণত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বড় ডিগ্রিই হোক বা অন্য কোনরূপ বৈদগ্ধ্যের উপাধিই হোক-_ 
নিবিচারেই তা৷ সাধারণের কাছে সম্ত্রম আদায় করে। আমরা মেনেই 
নিই যে, লোকট! মার্কামারা- মেকি নয়। কিন্তু অধ্যাপক উকীল 
ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারের মত সাহিত্যিক উপাধিধারী নন। বাহিরের 
সম্বলের মধ্যে তার আছে কেবল কালিকলম আর কাগজ, আর 
আছে অস্তগু্ট প্রতিভা । নিছক আত্মশক্তি ও অতন্দ্রিত সাধনার 
বলে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, ভুবনবিজয়ী হন। নদীর মতই 
আপনার খরধারার আবেগে পথ কেটে চলেন, কূলে কুলে অমৃতধারা 
বিতরণ ক'রে। তিনি স্বয়ন্ত, আত্ম্রষ্টা, তার ব্যক্তিত্ব তার স্বোপাঞ্জিত 
সম্পত্তি। 

যে পথ বিপদসন্কুল, নিন রেল তালিকার 
তপ্রতিহতগতি। প্রাণের প্রেরণা স্থানে অস্থানে তার জীবনতরীকে 
নিয়ে যায়। কত ঝড়ঝঞ্চা নৌকাড়ুবির হ্ববিপাক থেকে আস্মবরক্ষা করে 
তিনি তার হুূর্বল পসরাটি পুর্ণ করে আনেন, আমর! নিবিস্বে ঘরে বসে 
তার আনুকূল্য ভোগ করি। প্রমিথিউস্‌ ন্বর্গ থেকে অস্ত্র অপহরণ 


০৮:০০ 


২৯ শরুৎ-স্বতি 


করেছিলেন | পুরস্কারস্বরূপ গিরিগহবরে বন্দিদশা ও চিল শকুনের চণ্ু 
প্রহরণ। কিন্তু তীর কল্যাণে ঘরে ঘরে জ্বলল প্রদীপ, পাকশালার 
উনানে জ্বলল রন্ধনের আগুন। ডুবুরি যদি প্রাণভয় বিসর্জন ক'রে 
অতলম্পর্শে ডুব না দিত, তবে সাগরের রত্ুবরাজিকে উদ্ধার করত কে? 

শরতচন্দ্রের অনুভূতি ও ভাবপ্রকাশ ছিল নিত্যযুক্ত তার রচনায়, 
বাননস্‌ বা রবীন্দ্রনাথের গানে যেমন কথা ও স্থর যমজ হয়ে দেখা দিয়েছে । 
ব্যথার সঙ্গে অশ্রু, ক্ষতের সঙ্গে রক্তপাত, প্রেমস্পর্শের সঙ্গে পুলক 
যেমন চিরসম্পৃক্ত। যে সত্য জীবনে পরিপাক লাভ করেছে, ধূমলেশহীন 
শিখার মতই তা৷ জ্যোতির্ময় । আগুনটা ভাল ক'রে ধরেনি যে কাঠে, 
তাতে ফোটেনা ত বহিন্দীপ্তি, কুগুলি পাকিয়ে ওঠে কেবল ধূত্রজাল । 

শিবপুর কলেজে ছিলাম যখন, সেই সময়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয়। বছর কুড়ি আগেকার কথা। আমি তার 
লেখার ভক্ত ছিলাম ? সশরীরে যখন দর্শন দিলেন তখন তাঁর কল্পমূতিটি 
পেল তার বাস্তভিটা আমার চোখে । ভক্তের সঙ্গে ভক্ত-বংসলের 
প্রীতি স্বাভাবিক, অল্পদিনেই অন্তরঙ্গ পরিচয় হল। আমি আজন্ম সহরে 
বন্দী, আর পথের উদ্ভ্রাস্ত পথিক ; আমার পল্ীবুভুক্ষু মন তার 
মুক্তপ্রাণের খোল! হাওয়ায় হাফ, ছেড়ে বাঁচল। সে সময় ঘনঘন 
আমাদের দেখাশুনা হ'ত, আর বাধত চিরচলিষ্ণণ জঙ্গমের সঙ্গে এই 
স্থাবরের মল্লযুদ্ধ। ব্বত্ফুর্ত রেডিয়ামের কণা যেন অজস্র বহধিত হ'ত 
আমার অন্ধকার মনের পর্দার উপর, স্ফুলিঙ্গে স্ফুলিঙ্গে উঠত জ্বলে 
জ্যোতিবিন্দুগুলি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলত কেবল গল্প আর তর্ক। তার 
জ্ঞানবৃক্ষের ডালে ডালে ঝাঁকি দিয়ে সংগ্রহ করতাম পরিপক অভিজ্ঞতার 
ফলসম্ভার। পু থিগত বিষ্ঠা নয়, পরের বুলি কপডানো নয়-_তাজা 
প্রাণের বনু স্খছুখ-সঞ্চিত অঙ্পকটুমধুর দ্রাক্ষাগুচ্ছ। প্রখর স্মৃতিশক্তি, 
ছিল তার। সিনেমার ফিল্সে আকা অফুরস্ত চিত্রাবলী, নানা ঘটনার 
পরম্পর! দরদী হৃদয়ের ন্েহরসে অনুরজ্িত। স্বাধীন স্বতক্ষুর্ত জীবনে 
যেমন বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গ, মুক্তগতির লীলা-_তেমনি আবার বহু অন্থশাসনে 
শ. শ্ব__-৪ | 


শরৎ-স্থৃতি ৩৩ 


নিষ্পিষ্ট রুদ্ধশ্বাস প্রাণধারায় আছে প্রবল বিক্ষোভ ও বেদন]। 
স্বেচ্ছারৃত দৈন্যহুর্গতিতে কত প্রাণদ্ধি ও মহত্ব পুজীভূত হয়ে আছে 
লোকচক্ষুর আড়ালে এই বাংলার অস্তঃপুরে এবং আস্তাকুড়ে তার ইঙ্গিত 
পেতাম শরৎচন্দ্র সন্ধদয় _ঘোষণায়। তার যুক্তিবিচারের প্রতিষ্ঠা 
ছিল প্রত্যক্ষের মর্সস্থলে, আর অটুট বিশ্বাস ছিল আপনার স্ক্ষদর্শ 
অন্ুভৃতির উপর। হলে-যা-হতে-পারত সেই সম্তাব্যতাকে, দেখে 
প্রেমিকদের যে দৃষ্টি, শরৎচন্দ্র সেই দৃষ্টি ছিল। বেস্থুরো! জীবনের 
অন্তগূ্ট স্ুরটি তার কাণে জাগত। তার প্রবীণ হৃদয়ের এই সহানুভূতি 
ও আশাশীলতা আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ করেছিল। মানুষের ভাল 
এবং মন্দ ছুইই তিনি যথেষ্ট দেখেছিলেন, তাই খাঁটি আর মেকির 
পার্থক্যটা চমৎকার বুঝতেন । মতে__ আদর্শে দৃ্টিকোণের সংস্থানে, 
জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে আমাদের বৈসাদৃশ্ঠয ছিল যথেষ্ট, বাদানুবাদের 
অস্ত ছিল না, কিন্ত মনে পড়ে না কখনো! সেজন্য কোনো মনোমালিন্য 
হয়েছিল আমাদের মধ্যে । তার উদার প্রেমিক হৃদয় সব ব্যবধান 
অতিক্রম ক'রে হৃদয়ের মিলন কেন্দ্রটিতে সহজে উপনীত হ'ত। ছোট 
ছোট ছু-একটি কথায় ঝলমলিয়ে উঠত অভিজ্ঞ জীবনের দামিনী দীপ্তি। 
মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি বোধকরি আত্মবিরোধ । 
আদর্শের সঙ্গে, অন্তরের গভীরতম অন্ৃভূতির সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের 
দ্বন্ব। এ দ্গ্দে আজন্মের শিক্ষা দীক্ষা সঙ্গ সংস্কার এবং সবৌপরি 
দৈবনির্বন্ধ অন্তরের নির্দেশকে জীবনের ক্ষেত্রে ব্যর্থ করে। এ ব্যর্থতা 
আমাদের সকলের জীবনেই অল্লাধিক পরিমাণে আছে । ধাদের নাই 
অথব! থাকলেও ধর্তব্যের মধ্যে নয়, তারা মহাপুরুষ । কিন্তু মানুষের 
ক্রটি প্রমাদ ভীরুতা৷ অক্ষমতা যেমন সত্য, তেমনি তার আধ্যাত্মিক মহত্ব, 
অভিসন্ধির বিশুদ্ধতা, অনায়ত্ত আদর্শের জন্ত ব্যাকুলতা ও বেদন। বোধহয় 
গভীরতর সত্য । পৃথিবীর নদীপর্বত, শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্যবিস্তার, দিবা- 
রাত্রির আলে! অন্ধকার আমাদের দৃষ্টিগোচর, তার খনিজ গুপ্তধন 
সাগরগর্ডের রত্বাবলি অলক্ষ্যের অন্তরালে সুরক্ষিত গোপন সম্পদ । 


শরৎচন্দ্র | নরেশচন্দ্র সেনগুপ্র 


শরংচন্দ্রের তিরোধানে বাঙলা! আজ কণ্ঠহীন হইয়াছে। যে সুললিত 
কণ্ঠ অপূর্ব মাধুধের সহিত এতদিন বাঙালীর নিবিড়তম গভীরতম 
স্ুখছুঃখের বাণী বিশ্ববাসীর নিকট প্রকাশ করিয়াছিল মে ক আজ 
নীরব; যে লেখনী বাঙালীর জীবনের তুচ্ছ সাধারণ কথাকে এতদিন 
অপূর্ব মাধুরী মণ্ডিত করিয়াছিল সে লেখনী আজ স্তব্ধ হইয়াছে । 

সার! বাঙলা আজ তাই মৃঢ় স্তব্ধ বেদনায় নির্বাক হইয়া! এই সর্বনাশ 
শুধু অনুভব করিতেছে । 

এ সর্বনাশ যে কত বড়, বাঙালীকে শরংচন্দ্রের দান যে কত বৃহৎ, 
কত মহার্-_তাহা নির্ণয় করিবার সময় আজ নয়, মুহামান বঙ্গবাসীর 
তাহা হিসাব করিবার শক্তি বা অবসর আজ নাই। 

আমর! আজ শুধু সেই প্রতিভার অবলুপ্ত অবতারের প্রতি 
আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া প্রতীক্ষা করিব সেইদিনের__ 
যেদিন এই প্রতিভার স্ফুরণ পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষিত হইয়া বঙ্গ- 
সাহিত্যে ও বিশ্বসাহিত্যে শরৎচন্দ্রের মূল্য নির্ণয় হইবে ও তার স্মৃতি 
এমন একটা! গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবে যে গৌর্ব শরৎন্দ্র 
বাঁচিয়া থাকিতে পান নাই । 


শরৎচন্দ্র নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


বাংল! সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আসন পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার যুগে 
আমরা ছাত্র ছিলাম। তখন আমরা রবীন্দ্-সাহিত্যের ভেতর প্রবেশ 
করেছি, বঙ্কিমের প্রভৃত্ব তখনে৷ ধু ইয়ে ধুইয়ে কাজ করছে। কৃষ্ণকাস্তের 
উইল থেকে চোখের বালিতে এসে আমরা অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছিলাম 
সত্যি, কিন্তু দোষে গুণে যে জীবন আমরা নিত্য যাপন করি 
তাকে আরো স্পষ্ট ক'রে আমরা সাহিত্যে পাবার জন্য লুন্ধ হয়ে 
উঠেছিলাম । শরৎচন্দ্র ঠিক সেই সময়ই আবিভূতি হলেন এবং 
প্রথম আবির্ভাবেই তিনি দেশের চিত্তবৃত্তিকে সবলে নিজের দিকে 
আকর্ষণ করে নিলেন। হঠাৎ একদিন আমরা আবিষ্কার করলাম 
যে তিনি একান্তই আমাদের । 

ভাবাবেগের ঢেউ কাটিয়ে যখন বিচার-বুদ্ধির শক্ত জমিতে পা! 
পড়লো, তখন অন্যান্য দেশের সঙ্গে তুলনায় সমালোচনা করার হুষ্টবুদ্ধি 
মাথায় আসেনি এমন নয়__কেতাবী যুক্তিতর্কের ধাতাকলে ফেলে 
বিশ্লেষণ করে দেখার ইচ্ছা হয়নি এমন নয়-_কিন্তু সমস্ত অপচেষ্টাকে 
ছাপিয়েই তিনি আমাদের হৃদয়কে জয় করেছিলেন । সে তার অনন্যা- 
সাধারণ ষ্টাইল আর অকপট অনুভূতির জোরে__বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসে, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের অতিমান্ষী প্রভাবের ছায়ায় 
দাড়িয়ে এত বড় বলিষ্ঠ স্বাতন্ত্য দাবী করার শক্তি আর কারুরই 
হয়নি-_-হওয়া সহজও নয়। 

বল! বাহুল্য তাকে সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবমুক্ত বলা 
যায় না--তিনি জীবিত থাকলে একথা শুনে হয়ত কাণ মলেই 
দিতেন, কিন্তু তার সাহিত্যবৃষ্টি যে একান্ত তারই ছিল এবং ভার 
ষ্টাইলও যে কারুর ধার-করা নয়, একথা কোন প্রমাণেরই অপেক্ষা 
রাখে না। অবশ্ঠ খবরের কাগজে তাকে দীন-ছঃবী ও নির্যাতিতের 


৩৩ শরতচজ্ 


বন্ধু এবং পতিতাদের পেট্রন ঝুলে ঘোষণ! করা হয়ে থাকে- সরল- 
হৃদয় শরৎচন্দ্রও এতে খুশী হতেন এবং মনে করতেন এখানেই তার 
শ্রেষ্টত্ব। বস্তত; এটা সাহিত্য-বিচারে সলভ 150-এর দোহাই ছাঁড়া__ 
এর উধের্ধ উঠতে পেরেছিলেন বলেই তিনি এত বড় ছিলেন ; 2520 
জিনিসটা জীবদেহে অস্থি সংস্থানের মতো মন্তর্লগ্ন জিনিস__এ যে রচনায় 
গলাবাজী ক'রে বাইরে আত্মস্বাতন্ত্য দাবী করে সে রচনা আর যাই 
হোক, সাহিত্য হয় না। 

শরৎচন্দ্র কোন দিনই মনে করেননি যে পাপতাপ পতনশ্বলনই 
জীবনের চরম গতি বা পরম প্রসাদ । কিন্তু জীবনে এদের স্বীকৃতি 
আছে-_নীতিজ্ঞানবশে এদের উড়িয়ে দিতে যাওয়া নিরর্৫থক-_এদের 
মেনে নেয়াতেই জীবনের সার্থকতা--তাই তিনি এদের শ্রদ্ধা দিয়ে 
দেখেছেন। কিন্ত তার যদি মিশনারী বুদ্ধির আতিশয্য থাকতো 
তাহ'লে তিনি এদেরই মহিমান্বিত করে ভুলতেন এবং এদের পাশে 
এসে ক্ষমা প্রেম পবিভ্রতা তুচ্ছ হয়ে যেতো। বস্তুত; তা তিনি 
করেননি__দরিদ্রকে তিনি শ্রদ্ধা করেছেন, কিন্তু অদরিদ্রের বিরুদ্ধেও 
তিনি জেহাদ ঘোষণা করেননি; পতিতাকে তিনি মর্যাদা দিয়েছেন, 
কিন্ত সতীর বিরুদ্ধেও তার কোন নালিশ ছিল না। জীবনকে 
যিনি সত্যকার চোখ দিয়ে দেখেছেন, তার দৃষ্টি কোনদিনই সে রকম 
একদেশদর্শী হতে পারে না। এখানেই শরংচন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্ব এবং 
এ শ্রেষ্ঠত্বের দাবী শুধু. তারই-_-তিনিই দেশকে বুঝিয়েছেন যে 
মানুষ দেবতাও নয়, দানবও নয়-_ছুয়ের উপাদানই তাতে আছে, 
তার চেয়ে বেশীও কিছু আছে, তা তার মানবত্ধ। এই সবাঙ্গীন 
মানবত্বের উপাসক বলেই তিনি আমাদের নমস্থ্য | 

তার সাহিত্যে বিশ্বমানব নেই-_তারা প্রস্পরবিরোধী অন্তর্বত্তির 
প্রতিনিধিরপে একে অন্ভের সঙ্গে ছন্দে প্রবৃত্ত হয় না। তারা 
ভালো-মন্দ দোষ-গুণ নিয়ে একান্ত আমাদেরই মতো মানুষ__তার! 
দোষ করে আমাদেরই মতো, আমাদেরই মতো! দোষের উধের্ব ওঠে__ 


শরতস্বৃতি | ৩৪ 


ক্ষম| দর্দয়ে গ্রীতি দিয়ে সমতা দিয়ে। সাহিত্যের মধ্যে তাঁদের 
মেনে নেয়াতে সত্যকেই মেনে নেয়া হয়, আর যে সাহিত্য তাই 
মেনে নেয় সেই সাহিত্যই সত্যিকার জাতীয় সাহিত্য হয়। সেদিক 
থেকে তার মতো খাঁটি বাঙালী লেখক এ যুগে আর কেউ নেই__ 
বাংলাকে আর কেউ এত ভালো করে দেখেনি, এত ভালো কেউ 
বাসেনি। তিনি প্রায়ই বলতেন, “দোষে গুণে বাঙালী জাতটা, 
বাংল! দেশটা বেশ'_তীর সাহিত্য তার সেই একান্তিক উক্তিরই 
জীবন্ত প্রতিচ্ছবি। যুগ যুগ ধরে তা থেকে বাঙালী প্রাণের খাচ্ 
আহরণ করবে। 

শরংচন্্র আজ নেই--তীঁর সাহিত্য আছে, চিরদিনই থাকবে । 
কিন্ত যে মানুষটির জীবনব্যাপী সাধনা ও উপলব্ধি সাহিত্যের ভেতর 
দিয়ে মস্ত হয়ে জাতির মনপ্রাণকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করেছে, 
তাকে চিরদিনের জন্যে এত বড় করে দিয়েছে তীরও কি সত্যিই 
বিনাশ আছে! 


শরৎচন্দ্রের কাশীনাথ হরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় 


সবেমাত্র আমাদের সাহিত্য-সাধনা সুরু হইয়াছে-সন তের শন 
উনিশ সালের মাঘ মাসে স্বর্গগত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিভ 
“সাহিত্যে” “বাল্যস্মৃতি” নামে একটি গল্প প্রকাশিত হয়; লেখক 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। পল্লীগ্রামের এক গরীব বামুন কলিকাতার 
কোন “মেসে” ঠাকুরের কাজ করিত, তাহাকে লইয়া গল্প । পাড়রগায়ের 
লোককে লইয়া গল্প, গল্পটি আমাদের ভাল লাগিল। ইহার পূর্বে 
আমরা শরৎচন্দ্রের নাম শুনি নাই। তাহার কোন লেখা পড়ি ন্যই। 
পরের ছুই মাসে ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যার সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের “কাশীনাথ' 
বাহির হইল, কাশীনাথ আমাদিগকে মুগ্ধ করিল। কাশীনাথ পড়িলাম, 
পড়া বন্ধ করিয়। কীদিলাম। 

কাশীনাথ পড়িয়া মুগ্ধ হইলাম; কিন্তু কাশীনাথ যে খুন হইল, 
কমলা যে আত্মহত্যা করিল, ইহা আমাদিগকে ব্যথিত করিল। 
শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। মনে হইল 
সব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিব, ভিতরের খবরটা জানিয়া লইব। 
স্বযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। 

ভগবত কৃপায় একদিন সুযোগ মিলিল। কলিকাতায় আসিয়৷ 
ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধরদাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম; প্রথম 
সাক্ষাতেই তাহার ন্েহলাভে ধন্য হইলাম। অতঃপর একদিন 
ভারতবর্ষ কার্যালয়ে ২০১নং কর্নওয়ালিশ গ্রীটের ত্রিতলের একটি ঘরে 
শরৎচন্দ্রের দর্শনলাভ করিলাম । 

সেদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। শরৎচন্দ্র বসিয়! সিগারেট 
খাইতেছিলেন, দাদা পরিচয় করাইয়া দিলেন, আমি প্রণাম করিলাম । 
তিনি. “হুয়েচে হয়েছে বলিয়। ব্যস্ত হইয়া প্রতিনমস্কার করিলেন। 
আমি বীরভূমের লোক জানিয়! তিনি ৰলিলেন_-“আমি বীরভূমের 


শরৎ-স্বাতি ৩৬ 


খানিকটা দেখে এসেচি, কিন্তু নান্ুর আর কেন্দুলী দেখ হয় নাই, 
একবার দেখে আসতে হবে।” আমি উৎসাহিত হইয়া হেতমপুর 
রাজবাড়ীর নামে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম এবং বীরভূমের কোথায় 
কোথায় গিয়াছেন জানিতে চাহিলাম । তিনি বলিলেন_-“যদি কখনো 
বীরভূম যাই আপনাকে খবর দেবো । আমি ট্রেনে সাইথিয়া বোলপুরের 
পথে কতবার যাতায়াত করেচি। একবার সীইথিয়ায় নেমে দিন ছুই 
ঘুরে এ অঞ্চলটা দেখে গিয়েছিলেম। আর একবার ছোটখাট 
একটা দলের সঙ্গে বক্রেশ্বর দেখতে এসেছিলেম। আমি কিছুদিন 
বনেলী ষ্টেটে কাজ করি। সীওতাল পরগণায় তখন সেটেলমেন্টের 
কাজ চল্চে। স্টেটের তরফ থেকে একজন বড় কর্মচারী সেই কাজে 
স্টেটের স্বার্থ দেখবার জন্য নিযুক্ত হন, তার সহক'রীদের মধ্যে আমিও 
একজন ছিলেম। ডাঙার মাঝে তাবুতে থাকতে হতো । কখনো কখনো 
রাজকুমার সেখানে আসতেন । সেটেলমেণ্টের বড় বড় অফিসারদের 
তাবুতে নেমন্তন্ন করে নাচগানের মজলিস দিতেন। সেই সময় আমরা 
কয়েকজন মিলে বক্রেশ্বর বেড়াতে যাই। বক্রেশ্বরের শ্বশানটা আমার 
বড় ভাল লেগেছিল । শিবের মন্দিরের দিকটাও খুব নির্জন 1” 

প্রথম পরিচয়ের দিনেই এইরূপ প্রাণখোলা আলাপে অত্যন্ত 
আনন্দ হইল। 

এইরূপ প্রাণখোল। আলাপে সাহস পাইয়া! “কাশীনাথের” কথা 
উত্থাপন করিলাম । “কাশীনাথ' নাম শুনিয়াই তিনি ভীষণ উত্তেজিত 
হুইয়। উঠিলেন। বলিলেন-_“শুধু কাঁশীনাথ নয়, সাহিত্যে যে ক'টা 
গল্প বেরিয়েছে, ওর সব কণ্টাই আমার বাল্যকালের লেখা, গল্পে 
কিযে ছিল মনেও নেই। আমাকে না জানিয়ে একবার দেখতে 
পর্যস্ত না দিয়ে হঠাৎ গল্পগুলে। বের করে দিয়েচে। প্রুফটা পেলে 
অন্ততঃ একবার চোখ বুলিয়ে দেওয়া যেত। ভায়াকে (ভারতবর্ষের 
শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্রোপাধ্যায়কে ) বলেছিলাম-_ভায়া লিখে দিন ও 
গল্পগুলো আমার নয়_-তা৷ ভায়া কথাটা হেসেই উড়িয়ে দিলেন” 


৩৭ শরৎচন্দ্র কাশীনাথ 


দু-একটা কথার পর আমি কাশীনাথের খুন হওয়া এবং কমলার 
আত্মহত্যার কথাটা তূলিয়৷ একটু পরিবর্তন করা চলে কিনা দেখিতে 
অনুরোধ করায় বলিলেন__“ও গল্প কখনো বই-এর আকারে বেরুবে 
কিনা জানি না । যদি বেরোয় নিশ্চয় পরিবর্তন করতে হবে। তবে 
৪ গল্প আর বই করে ছাপাবার ইচ্ছে নেই।” সাহিত্যে “কাশীনাথ, 
প্রভৃতি গল্প প্রকাশিত হওয়ায় তিনি যে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন 
পত্রান্তরে প্রকাশিত তাহার লিখিত পত্র হইতেও তাহা জানা যায়। 

অতঃপর কলিকাতায় তাহার সঙ্গে কতবার দেখা হইয়াছে । কত 
সভাসমিত্তিতে তাহাকে দেখিয়াছি, প্রথম পরিচয়ের দিনের সেই ন্সেহের 
কোন ব্যতিক্রম দেখি নাই । আমি তাহার বাজে-শিবপুরের বাসায় এবং 
পানিত্রাসের বাড়ীতেও কয়েকবার গিয়াছি। একদিনের কথা বলতেছি । 

বাজে-শিবপুরে শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী এবং ভনুরত্ত ভক্ত হরিচর্ণ 
মিত্র ষ্টার থিয়েটারে স্বর্গগত অপরেশবাবুর নিকটে প্রায়ই আসিতেন। 
আমরা তাহাকে ভূতনাথবাবু বলিয়া! ডাকিতাম। তিনি '্যাব্রেট 
কোম্পানীর ঘড়ির দৌকানে কাঁজ করিতেন । একটা ছুটির দিন তিনি 
আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন, কথা রহিল সকাল সাতটা নাগাদ পৌছিতে 
হইবে। তাহা হইলে সমস্ত দিনের বেশীর ভাগ সময় শরংচন্দ্রের সঙ্গে 
কাটাইতে পারিব। 

যথাসময়ে উপস্থিত হইলাম । শরৎচন্দ্র এই নিমন্ত্রণের কথা 
জানিতেন, তাই ভূঁতনাথবাবু একেবারে আমাকে শরৎচন্দ্র বসিবার 
ঘরেই লইয়া গেলেন। একটা মাঝারি টেবিলের তিনধারে তাহার 
নিজের বসিবার চেয়ার ছাড়া আর খান-ছুই চেয়ার এবং একখান! বেঞ্চ 
পাতা ছিল। টেবিলের উপর সুন্দর বাঁধানো খান-ছুই খাতা, একটি 
পরিষ্কৃত দোয়াতদানে লাল এবং কাল কালির ছুইটি দোয়াত ও 
গুটি-চার কলম, গুটি-ছুই দামী ফাউন্টেন পেন, আর কয়েকখানি 
বই যত্বসহকারে সাজানো । পাঁশে একটি প্রকাণ্ড গড়গড়া, চাকর 
আসিয়া তামাকু দিয়! গেল। আমি শরংচন্দ্রের সঙ্গে গল্প করিতে 


শরৎ-স্থতি ৩৮ 
লাগিলাম, ভূতনাথবাবু বাজারে চলিয়া গেলেন। তামাক খাইতেছি, 
হঠাৎ গল্প বন্ধ করিয়া কিছু না বলিয়াই শরৎচন্দ্র ব্যস্তভাবে বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেলেন। মনে হইল কে যেন ডাকিল; আমাকে 
কিছু না বলিয়া যাওয়ায় মনে মনে একটু অপ্রস্তত হইলাম । দেখিতে 
দেখিতে আধঘন্টা কাটিয়া গেল, শরৎচন্দ্রের দেখা নাই। কি করিব 
ভাবিতেছি, এমন সময় দেখি শরৎচন্দ্র আসিতেছেন। চোখে ঝর ঝর 
করিয়া জল ঝরিতেছে, কানা চাপিবার চেষ্টায় সারা দেহ ফুলিয়া 
ফুলিয়া উঠিতেছে। মনে হইল যে তিনি বাড়ীর ভিতরে থাকিতে 
পারেন নাই। হয়তো আমার কথা তাহার মনে ছিল না, এখন 
বাহিরে আসিয়া আমাকে দেখিয়া সাম্লাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
আমি স্তম্তিত হইয়া গেলাম ; না পারি উঠিয়া যাইতে, না পারি কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে । অনেকক্ষণ পরে শরৎচন্দ্র কথা কহিলেন__ 
“পাধীটা মরে গেল। কোন রকমে বাঁচানো গেল না। তিনদিন মাত্র 
অসুখটা জানতে পেরেছি, কত চেষ্টাই তো করলেম- আজ তিন বছর 
পাখীটা সঙ্গে সঙ্গে ছিল, একদণ্ডের জন্য কাছছাড়া করিনি । তেমন 
বেশী গুরুতর অসুখ তো৷ জান। যাঁয়নি। হঠাৎ বেড়ে ওঠায় বাড়ীর 
ভেতর থেকে খবর পেয়ে উঠে গিয়েছিলেম । কিছু মনে করবেন না।” 
মনে যাহ করিলাম, তাহ! আর বলিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ বসিয়া 
থাকিয়া হুই একটি কথা বলিয়া! উঠিয়া পড়িলাম এবং ভূতনাথবাবুকে 
সব কথা৷ বলিয়া কোন রকমে বুঝাইয়! কলিকাতা পলাইয়া আসিলাম । 

শর্ৎচক্দ্রের লেখ। পড়িয়া আমরা তাহার যে পরিচয় পাইয়াছিলাম, 
এমনই ছোটখাট ছুই একটি ঘটনায় ও আলাপের মধ্যে ছুই চারিটি 
কথায় তাহা অপেক্ষা অধিক পরিচয় পাইয়াছি। তাহার সরস আলাপ, 
স্জাহার পরিহাসপ্রিয়তা, তাহার মার্জিত রুচি এবং উন্নত চিন্তা সাহিত্যিক- 
সমাজের আকাজ্ষার বস্ত ছিল। এই মানব-প্রেমিক শক্তিমান 
সাহিত্যসাধকের অনুভূতিপ্রবণ কোমল প্রাণ অল্লেই চঞ্চল হইয়া উচিত | 
ঙাহাকে হারাইয়া সমগ্র বাঙালী জাতি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 


মা স্স --০ -১-- 


শরৎ-প্রতিভা নলিনীরগন সরকার 


ব্যক্তিগতভাবে শরংচন্দ্রকে আমি শুধু লেখক হিসাবেই জানিতাম না * 
সাহিত্যিক হিসাবে মানুষের প্রতি তাহার অসীম সহানুভূতি, মমত্ববোধ 
এবং হুংখী ও নিগীড়িতের মর্মবেদনায় প্রাণ দিয়া অনুভব করা__ 
তাহাকে দেশবাসীর একান্ত আপন ও প্রিয় করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু 
সাহিত্য-অ্রষ্টার অন্তরালে তাহার যে মনটা লুকান ছিল তাহার বহু 
পরিচয় পাওয়ার স্থযোগ আমার হইয়াছিল। ব্যক্তিগত জীবনে 
আমি তাহার স্নেহ-গ্রীতি লাভ করিবার সৌভাগ্য করিয়াছিলাম এবং 
তাহার বন্ধুত্বের মাধুর্য, সন্সেহ সাহায্য ও সমর্থনে আমি অভিভূত 
ছিলাম । বাস্তবিক ব্যক্তিগত জীবনে পরস্পরের গ্রীতি-নিবদ্ধ বন্ধুত্ব যে 
পারিপাশ্থবিকতার ক্ষুদ্রতা ছাড়াইয়া কতদূর উঠিতে পারে-__তাহার 
বারবার নিদর্শন পাইয়াছিলাম শরৎচন্দ্রের ব্যবহারে ও চরিত্রে ।--শরৎচন্দ্ 
যে তাহার মণীষা দ্বারা শুধু বাঙালীরই চিত্তজয় করিয়াছিলেন তাহা 
নয়, পাশ্চাত্য দেশেও তীহার প্রতিভা সম্মানের সহিত স্বীকৃত 
হইয়াছে এবং বাঙালীর সন্মান বৃদ্ধি করিয়াছে । বিগত পাশ্চাত্যদেশ 
ভ্রমণের সময় আমি তাঁহার প্রমাণ পাইয়াছি। একবার জেনেভায় 
লীগ অব নেশন কার্ধালয়ে জনৈক বাঙালী বন্ধুর নিকট আমি ছুঃখের 
সহিত বলিয়াছিলাম যে এক ররীন্দ্রনাথ ছাড়া পাশ্চাত্যদেশে আর 
কোন বাঙালীর নাম শুন! যায় না। এই কথায় নিকটে উপবিষ্টা 
একটি বিদেশিনী মহিলা অগ্রসর হইয়া বলিলেন যে, শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় নামক একজন বাঙালী লেখকও তো পাশ্চাত্য দেশের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন; তাহার ছুই একখানি পুস্তক নাটকরূপে 
রূপান্তরিত হইয়া লাটিন প্রভৃতি ভাষায় অনূদিত হইয়াছে ও বিদেশীয়, 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতেছে । বল! বাহুল্য সুদূর পাশ্চাত্য দেশে 
এই সংৰাদে আমি বাঙালী হিসাবে গর্ব বোধ করিয়াছিলাম । 


শরৎচল্দ শরৎচজ্ঞ বনু 


শরৎচন্দ্র ছিলেন উদার কোমলম্বদয় ও আবেগময়। তাহার অন্তরে 
ছিল সর্বপ্রকারের অত্যাচারের প্রতি অপরিসীম ঘ্বণা। হৃতসবন্ব 
পদদলিতের জন্য তাহার হৃদয়ে ছিল সীমাহীন করুণার শ্োতধারা । 
বাঙলার শ্যামল মাটি হইতে তিনি টানিয়া লইয়াছিলেন দেহ ও মনের 
রস- আর তাহাকেই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহার বিচিত্র সাহিত্যে । 
বে প্রতিভ। নরনারীর কামনা-বাসনাকে শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্যভরা কবিতা ও 
গল্পে রূপান্তরিত করিয় তাহাকে পাষাণের ম৩ চিরস্থায়ী করিয়া রাখে, 
শর্ৎচন্দ্রের প্রতিভা সে দলের নয়। 

তাহার লেখনী ছিল সমাজ সংস্কারকের। তিনি ভুলিতে পারেন 
নাই তাহার চারিপাশের সমাজকে, ভূলিতে পারেন নাই অত্যাচারিত 


দরদী শরৎচন্দ্র সনৎকুমার রায়চৌধুরী 


শরৎচন্দ্র ছিলেন দরিদ্র পিতামাতার সন্তান। প্রথম জীবনে বনু 
বাধা বিদ্ব ও কষ্টের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াছেন। তাহার সাহিত্য স্গরির 
মধ্যেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। যেসকল লোকদিগকে আমরা 
ভুলিয়াও একবার স্মরণ করি না, নিজেদের কুসংস্কার, ছুবলতা ও 
অক্ষমতার জন্য যে সব লোককে আমরা বরাবরই সমাজের বাহিরে 
রাখিয়া আসিতেছি, সে সব লোকদিগের প্রতি ছিল তাহার অপরিসীম 
দয়া ও সহানুভূতি 

তাহার সম্বন্ধে কোন সমালোচনা আমি এখানে উত্থাপন করিব না। 
কি কৌশল, কি বিষয়বস্্র সমস্ত বিষয়ে ছিলেন তিনি আধুনিক 
কালের বাঙল! ভাবার অদ্বিতীয় লেখক। নানা ভাষায় তাহার 
লেখা অনুদিত হইয়াছে । সাহিত্যে অগাধ বুৎপত্তির স্বীকৃতিন্বরূপ 
শেষ বয়সে তিনি ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে ডক্টর উপাধি লাভ 
করেন। শক্তিশালী লেখক ছাড়াও তিনি ছিলেন প্রকৃত দরদী বন্ধু। 
বন্ধুত্বাভিলাষী ব্যক্তি তাহার নিকট হইতে কোন কিছুতে বঞ্চিত হন 
নাই। যে উদারতা লইয়া তিনি পরবর্তী জীবনে ছুঃখ দৈন্য সহ 
করিয়াছেন, নিঃস্ব ও বঞ্চিতদিগের প্রতি তাহার সেই দরদের ভাব 
পরবর্তা জীবনের লেখায় ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

তাহার একখানি বই--জানি না কেন সরকার বাজেয়াপ্ত 
করিয়াছেন। সরকারের মতে তাহা! নাকি রাজদ্রোহমূলক । তাহার 
জীবন ছিল চিরাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান । 

শরৎচন্দ্রের অবিনশ্বর স্থপ্টি চিরদিন অমর অক্ষয় হইয়। থাকিবে। 
যতদিন সাহিত্য থাকিবে ততদিন তিনিও থাকিবেন। বহু ছে 
কষ্টের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া যে জীবনের :অবসান হইয়াছে, আশ! 
করি তাহা অনন্ত শাস্তি ও বিশ্রাম লাভ করিবে। 


স্বদেশপ্রেমিক শরৎচন্দ্র র সভাফন্্ বস্থ 


শরৎচন্দ্র বাঙ্গাল! সাহিত্যের যে আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, দীর্ঘকাল 
তাহা শুচ্ঠ থাকিবে। বাঙ্গালায় এমন কোন পরিবার নাই যেখানকার 
আবালবৃদ্ধ নরনারীর নিকট তিনি পরিচিত ও সমাদৃত নহেন | 

কিন্তু কেবলমাত্র অগ্তম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে হারাইয়াই যে 
আমরা শোকাতিভূত হইয়াছি তাহ! নহে, শোক প্রকাশের অঞ্থর 
কারণ--তিনি ছিলেন কংগ্রেসের একটি শক্তিস্তস্ত। অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রথম হইতেই তিনি বাঙ্গালার কংগ্রেসে যোগদান করেন । 
তাহার শ্রেষ্ঠ দান তিনি হাওড়া জিলায় বিতরণ করিয়াছেন, সেখানে 
তাহার অভাব বিশেষভাবেই অনুভূত হইবে । 

তাহার সহিত আমার অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। আমার বেদনা 
আজ অতি গভীর 1... 

শর্তচন্দ্র শুধু সাহিত্যিকই ছিলেন না, রাজনীতিক্ষেত্রেও তাহার 
দান ছিল এবং সেই সুবাঁদেই ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে শরংচন্দ্রের সহিত আমার 
প্রথম পরিচয় ঘটিয়াছিল। 

মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন প্রবতিত 
হইলে শরৎচন্দ্র এই আন্দোলনে যোগদান করেন। কলিকাতায় 
এই সময়ে যে জাতীয় বিষ্ঠাগীঠ প্রতিষ্টিত হয় শরৎচন্দ্র তাহার 
অন্যতম উদ্ঘোক্তা ছিলেন। এই সময়ের একদিনের কথা আমার 
মনে আছে; একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে বলিলেন-_ 
“কলম ছাড়িয়া রাজনীতিকের দলে ভিড়িয়া পড়া সাহিত্যিকের 
' কর্তব্য নহে।” 

শরৎচন্দ্র তাহাতে হাসিয়া! বলেন--“আমি কিন্তু কিছুদিনের জন্য 
কলম ছাড়িয়া চরকাই ধরিয়াছি।” 

শরৎচন্দ্রের এই উক্তির অর্থ ছিল এই যে, দেশমাঁতা যখন 


৪৩ স্বদেশপ্রেমষিক শরৎচন্দ্র 


বিপন্না তখন ব্যক্তিগত সমুদয় চিন্তা ও অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া 
তাহার রক্ষায় অবতীর্ণ হওয়াই সন্তানের কর্তব্য। দেশমাতৃকার 
প্রতি আস্তরিক গ্রীতি তাহার আমরণ বিদ্ধমান ছিল। বহু বংসর 
যাবৎ তিনি নিখিল ভারত রাস্ত্রীয় সমিতির ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রা্রীয 
সমিতির সদস্য এবং হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন। 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ছিল। লাজুক ছিলেন বলিয়। তিনি সভা-সমিতিতে বড় একটা যোগ 
দেন নাই বটে, কিন্তু সংশ্লিষ্ট যুবকেরা তাহার নিকট হইতে অনেক 
প্রেরণা লাভ করিয়াছে । ব্বদেশপ্রেমিক শরৎচন্দ্রের এই দিকটা 
পরিচয় আজকাল তরুণেরা তেমন জানে না। তাহার মন ছিল চির- 
সবুজ-_তরুণ বাঙ্গলার আশা-আকাঙ্ার প্রতি তাহার পূর্ণ সহানুভূতি 
ছিল। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, সরকার ও পুলিশ তাহার প্রতি 
তীক্ষু দৃষ্টি রাখিত। 

তাহার “পথের দাবী” নামক বিখ্যাত গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল-_ 
তিনি যে কারারুদ্ধ হন নাই, ইহাই বিস্ময়ের বিষয়। কারাবাস- 
জনিত অভিজ্ঞতা লাভ করিলে সেই অভিজ্ঞতা দ্বারা তাহার সাহিত্য 
আরও সমৃদ্ধ হইতে পারিত। সমাজে ধাহারা বজিত ও উপদ্রুত, 
তাহাদের প্রতি সমবেদনাই. শরং-সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা বড় প্রেরণা । 
নিজের জীবন তিনি ছুঃখ-দৈন্ ও পরীক্ষার মধ্য দিয়া অতিবাহিত 
করিয়াছেন বলিয়াই এই প্রেরণা লাভ করিয়াছে । জীবনের এই 
কঠোর পরীক্ষায় ধাহার! মুহামান হইয়। পড়েন, শরৎচন্দ্র তাহাদের 
দলে ছিলেন না। তিনি ছিলেন একজন বিদ্রোহী, তাহার সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া জাতির যুব-সমাজের নিকটে এই বিদ্রোহের বাণীই তিনি 
ছড়াইয়াছেন। সত্যের প্রতি অটুট নিষ্ঠা তাহার সাহিত্যে সত্য- 
প্রচারের প্রেরণাই যোগাইয়াছে। 

আমাদের দেশে- বিশেষভাবে বাজলায় হাস্যরসের বড় অভাব। 
শরৎ-সাহিত্যে এই হাস্তরসের প্রীধান্ত দেখা যায়। ছুঃখ-দৈন্য 


শরৎ-স্থতি 86 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না বলিয়াই ঘোরতর ছুর্দশ। 
বর্ণনাকালেও তিনি হাস্যরসের নির্ঝর বহাইয়াছেন। এতগুলি গুণ 
একজন মানুষের সচরাচর সম্ভব হয় না_-একাধারে তিনি ছিলেন 
একজন আদর্শ লেখক, আদর্শ দেশপ্রেমিক ও সর্বোপরি আদর্শ 
মানব 


একজন খাঁটি মানুষ সত্যেন্্র্্ মিত্র 


শরৎচন্দ্র ছিলেন সর্বমনপ্রাণে একজন খাঁটি মানুষ । দেহে, মনে ও 
চিন্তায় তিনি এই বাঙ্গলারই মানুষ, প্রাচীন ও আধুনিক ভাবের 
একটি সংমিশ্রিত বাঙ্গালীর চরিত্র। আধুনিক জগতে সকল প্রবল 
চিন্তাধারা! প্রবহমান, যাহাদের চরম মুল্য আজিও নির্ধারিত হয় 
নাই--শরংচন্দ্রের ভিতরে সেই সকল চিন্তার সমাবেশ দেখিতে পাই। 
অন্য সকল সাহিত্যিকগণের হ্যায় তিনিও বাঙ্গালী জীবনের অন্তর 
ও বাহিরের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন । আমাদের স্মরণ 
করিতে হইবে-তীহার সেই উজ্জল অন্তর্ভেদী দৃর্ি যা ভালবাসায় 
ও সহানুভূতিতে অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিত। এই বন্তই তাহাকে কোন 
অজ্ঞাতক্ষেত্র হইতে আকর্ষণ করিয়া বিপুল সাহিত্যযশের মধ্যে 
বসাইয়াছিল। তীহার প্রথম গল্প ও উপন্যাসগুলি পড়িলেই মনে হয়, 
যেজগং আমাদের এত পরিচিত অথচ যাহার সম্বন্ধে কেহ কিছু 
আমাদের চৈতন্ের সম্মুখে তুলিয়া ধরে নাই, তিনি তাহাদের উদবাটিত 
করিয়াছেন। জীবনের ষে সকল নিত্যবস্ত, কেবলমাত্র প্রতিভাবানেরাই 
তাহাদের প্রকাশ করিতে পারেন। এই সংসারের প্রেম ও আশা, 
কামনা ও বাসনা, ক্ষয় ও ক্ষতি-__শরৎচন্দ্র এই সমস্তকিছুকে একাশ 
করিয়াছেন। আমর! দেখিতে পাই, পাঠশালা-পলাতক ও গৃহবিতাড়িত 
বালকগণকে, চিনিতে পারি বিষাদময়ী কোমলপ্রাণ নারীদের_-অজ্ঞাত 
মাধুর্য লইয়া! যাহারা আমাদের যৌথ পরিবারের মধ্যে ফুটিয়! উঠে 
এবং ঝরিয়া যায়। ছোটখাটো ক্রটি-বিচ্যুতি, মানুষের উৎগীড়ন, 
জীবনের উৎসমুখকে বিষাক্ত করিয়৷ তুলিবার পথ, সংরক্ষণশীল সমান্জের 
সংকীর্ণ অন্ুশাসনের পরিধির মধ্যে অসম্পূর্ণ প্রেম ও প্রণয়ের সংঘাত-_ 
এই সব। 

এই সকলের ভিতর দিয়া ইহাও লক্ষ্য করি, এই সকল বাস্তব 


খ. স্ব-৫ 





শরৎ-স্থৃতি 9৬ 
চিত্রের স্তরে স্তরে একটি উদার হৃদয়ের সহানুভূতি ও মধুর পরিহাসের 
রসচ্ছটা। এই পথ দিয়াই শরৎচন্দ্র আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিতেন। 

জীবন, সমাজ ও প্ররেমসন্বন্ধে আমাদের সংশয় ও শংকা, সমস্তা 
ও সন্দেহ, সব কিছুর সহিত তিনি আমাদিগকে নিজেদের নিকটেই 
পরিচয় করাইয়! গিয়াছেন। আধুনিক জীবনের সহিত বাঙ্গালীর 
স্বাভাবিক হুদয়াবেগ ও আপন দেশের সহিত তাহার সংঘাঁত-চিত্র যেমন 
করিয়া এই সত্যদ্রষ্টা শিল্পীর তুলিকায় ফুটিয়াছে, চিরদিনের মতো৷ 
তাহা শ্রেষ্ঠ কীতি হিসাবে প্রাণবন্ত হইয়া রহিল। 

কিন্তু শরৎচন্দ্র ছিলেন শিল্পী ছাড়াও একজন অন্য মানুষ। 
তাহার হৃদয় ছিল প্রকৃত মানুষের ন্তায়। সপ্রতিভ ও শান্ত মানুষ__ 
বিশিষ্ট দুই চারিজন বন্ধুর নিকট তিনি আত্মপ্রকাশ করিতেন এবং 
কেবলমাত্র সেই বন্ধুগণই অনুভব করিতেন এই বিখ্যাত শব্দশিল্পীর 
অন্তরালে মানুষ শরৎচন্দ্রের কতখানি মহত্ব লুকায়িত। দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জনের সময়কালীন অস্তরঙ্গতা ও ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতার 
সৌভাগ্যবশে আজ আমি এই শুভন্থযোগ পাইয়াছি ; কিন্ত আজ 
একথা বলিতে পারিতেছি না যে, যিনি তাহার অন্তরের এশর্ষময় 
ভাবসম্পদের দ্বারা সাহিত্যকে এশর্যশালী করিয়াছেন সেই অস্তাচলগত 
বিরাট প্রতিভার জন্য শোক-প্রকাশ করিব, অথবা মানবসমাজ হইতে 
একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির তিরোধান ঘটিল বলিয়৷ নীরবে মহাকালের 
নিকট মাথা! নত করিব। শরংচন্দ্রের কথালাপ শুনিলে উল্লাস হইত ; 
তাহার খেয়াল-খুশিগুলি ছিল অতি কৌতুকপ্রদ এবং নিপীড়িত মানুষের 
জন্য তাহার দয়ার দান লক্ষ্য করা ছিল আনন্দময় অভিজ্ঞতা । 
শরৎচন্্র আজ নাই, কিন্তু দেশবাসীর হাদয়ে তিনি কালাস্তর কাল 
অবধি অধিষ্টিত থাকিবেন। 


মানুষ শরৎচন্দ্র তুলসীচন্দ্র গোস্বামী 


শরৎচন্দ্রের প্রশংসায় বাক্যবিষ্তাস করবার ক্ষমতা আমার নেই। 
শেক্সপীয়র সম্বন্ধে জনৈক সমালোচক বলেছিলেন, [715 ৪5 ৪ 
6850 10) 01:6561806.৮ শর্চন্দ্রের সম্বন্ধেও আমি কেবল এই 
কথারই পুনরাবৃত্তি করতে পারি। সাহিত্যিক হিসেবে শুধু নয়, মানুষ 
হিসেবেও তিনি অনেক বড় ছিলেন। তার মধ্যে কোনো 00996 
ছিল না। আমাদের দেশে এবং বিদেশে বহু বড় লোক দেখেছি ; 
কিন্ত তাদের অনেকের মধ্যেই দেখেছি একটা অগপ্রাকৃতিক 70996. 
শরৎচন্দ্র অতো বড় হ'য়েও কিন্তু অতি সরল ছিলেন । 

তিনি কখনও জানাতে চাইতেন না যে তিনি একজন বড় 
সাহিত্যিক। তার রসজ্ঞানও অতি প্রখর ছিল। তার এই সব গুণের 
মূলে ছিল সমবেদন| | 

শরং-সাহিত্য পাঠ করলেই এ-কথা! বোঝা যায়। তিনি যে কেবল 
আমাদের সমাজের দৌষ দেখিয়েছেন তা নয়_সমাঁজের ভবিষ্যৎ-গতি 
বুঝতে পেরে সাহিত্যের মধ্য দিয়া তিনি তারই নির্দেশ দিয়েছেন। 
শরৎচন্দ্র ছিলেন এমনি একজন, যিনি মহত্তর সঙ্গীতের মধ্য দিয়৷ 
আপন জীবনকে পূর্ণ ক'রে তুলেছিলেন। 


শরৎ-প্রতিভা। দীনেশচন্দ্র সেন 


বনু বংসর পূর্বের কথা আজ মনে পড়ে-যেদিন আমি “রামের 
সুমতি” পাঠ করি; সেদিন এই অজ্ঞাতকুলশীল লেখকটির ক্ষুদ্র 
রচন! পাঠ করিয়া এতটা বিহ্বল হইয়াছিলাম যে, সেই রচনাটির উপর 
চার পাঁচ দিন ক্রমাগত অশ্রপাত করিয়াছিলাম। আমি তখনই 
বুঝিয়াছিলাম এই লেখকের স্থান বঙ্কিমবাবু ও রবিবাবুর পার্থে এবং 
এই কথা বলিতে কিছু মাত্র কুঠ্ঠা বোধ করি নাই। সেই সময়ের 
ভারতবর্ষে ১৪১৬ পৃষ্ঠাব্যাপী শরং-প্রতিভা অভিধেয় এক প্রবন্ধ 
লিখিয়া আমি তাহার গল্পগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলাম। 
তাহার অব্যবহিত পরে তিনি.সমগ্র বঙ্গদেশে বিখ্যাত হইয়া পড়িলেন। 
তাহার নিজগুণেই তিনি দেশ উজ্জল করিয়া যশস্বী হইয়াছেন । 
আমার গৌরব এই যে তাহার অলৌকিক প্রতিভা অজিত ঘশের 
আমি প্রথম প্রচারক হইতে পারিয়াছিলাম। 

হায় শরৎ, তোমাকে হারাইয়া আমাদের সাহিত্যের যে ক্ষতি 
হইয়াছে তাহা অনেকেই জানেন ও সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু 
তুমি যে সুহৃংগণের কত অন্তরঙ্গ ও প্রিয় ছিলে, তাহা! অনেকেই 
জানেন না। 


শরৎ-স্মৃতিকথ! খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


একদিন এক সভায় গিয়াছি, এমন সময়ে একজন বিশিষ্ট বন্ধু 
বলিলেন, “শরৎচন্দ্র চলিয়া গিয়াছেন। সেই সভায় কিছু বলিবার 
তার ছিল আমার, কিন্তু বঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যত্রষ্টার 
বিয়োগে যে ব্যথা অনুভব করিলাম, তাহাতে বলিবার চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়া গেল। সে সভা হইতে একটি আরও বৃহত্তর সভায় গেলাম । 
সেখানে কিন্তু কাহারও মুখ তেমন মলিন দেখিলাম না। সায়েন্স 
কলেজের বিস্তৃত প্রাঙ্গনে জনসংঘের মধ্যে আমিই সকলকে বিষ 
মুখে ছুঃসংবাদ দিলাম । আমোদ-প্রমোদের মধ্যে বিষাদের ছায়া! 
ঘনাইয়া আসিল। কিন্তু পরক্ষণেই সংবাদ পাইলাম যে, এ সংবাদ 
ঠিক নহে। বড় ভরস! হইল; মিথ্য। মৃত্যু-সংবাদ রটিলে পরমায়ু 
বাড়ে শুনিয়াছি। মেই ভরস৷ লইয়। দ্রুত শুশ্রাধা-নিকেতনে গেলাম। 
যাহা দেখিলাম, তাহাতে শরংবাবুর জীবনের সম্বন্ধে আশ! লহয়া 
আসিতে পারিলাম না। 

এই ঘটনার ছুই দিন পরেই আবার সংবাদ পাইলাম যে, শরৎচন্্ 
আর ইহলোকে নাই। তাহার বালিগঞ্জের বাড়ীর বারান্দায় তাহার 
মরণশাস্ত মৃতি শেষ দেখিয়া আসিলাম। অন্তিম শোভাযাত্রার সময়েও 
উপস্থিত হইয়াছিলাম। বাঙ্গালী তাহার প্রিয়তম লেখকের জন্য যে 
অশ্রুবর্ষণ করিল, তাহাও দেখিলাম । সে দুষ্ট জীবনে ভুলিতে পারিব না । 

অনেক কব্টি কোবিদ বা জননায়ক জীবিতকালে সম্মান লাভ 
করেন না। অনেক সময়ে মৃত্যুর পরে তীহার! সম্মানিত হন। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র জীবদ্দশায় যে সমাদর, সম্মান, খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, 
তাহা অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে। বাঙ্গালী নর-নারীর 
হাদয়াসনে তিনি রাজ-সম্মান পাইয়া গিয়াছেন। তরুণদিগের মনে তিনি 


শরৎ-ম্বৃতি ্‌ ৫৬ 
একাধিপত্য স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। তরুণ, অ-তরুণ সকলেই 
তাহাকে অসামান্য প্রতিভার অধিকারী বলিয়া একবাক্যে স্বীকার 
করিয়াছে। অবশ্য প্রতিকূল সমালোচনা যে তীহার. ভাগ্যে জুটে 
নাই, তাহা নহে। সাহিত্যে ধাহার! প্রাচীনপন্থী ধাহারা পুরাতনের 
পক্ষপাতী এবং আদর্শবাদী, তাহারা শরৎচন্দ্রকে ভাল চোখে দেখিতেন 
না। নূৃতনের প্লাবনে সমাজতন্ত্র নিমজ্জমান বলিয়া ধাহারা সন্ত্রস্ত হইতেন, 
তাহারাও যে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবে শঙ্কান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, এ 
কথা সত্য। কিন্তু শরচন্দ্রের যশ এই প্রতিকূল সমালোচনা বা 
আশঙ্কাপ্রণোদিত আচরণে ম্লান হয় নাই, এ-কথাও সত্য | 

শরৎচন্দ্র এ বিষয়ে উদাসীনতা অবলম্বন করিলেও, কখন কখন 
ইহাতে যে একটু উন্মনা না হইতেন, তাহ! বলা যায় না। একবার 
" প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্ররা সংবর্ধনা করিবার জন্য তাহাকে আমন্ত্রণ 
করিয়া আনিয়াছিল, তাহাকে অভিনন্দন করিবার ভার আমার প্রতি 
যস্ত হইয়াছিল। আমি অবশ্ঠা তাহাকে তাহার প্রাপ্য সম্মান 
অকুষ্টিতভাবেই দিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি যখন বক্তৃতা করিতে উঠিলেন, 
তখন শুধু প্রতিকূল সমালোচনার কথাই বলিলেন ।"..তিনি যাহা 
বলিয়াছিলেন, তাহা আমার মনে আছে । তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার 
লেখা কুরুচিদোষে ছুষ্ট এই কেহ কেহ মনে করেন। কিন্তু তার! 
যা কুরুচিপূর্ণ মনে করেন, সকলেই যে তা মনে করবে, এমন না-ও 
হতে পারে । আবার এমনও কি হতে পারে না যে, আজ যা কারও 
কাছে শ্রুতিকটু মনে হচ্চে, পরে তা আর শ্রুতিকটু থাকবে না ?” 
এইরূপ ভাবের অনেক কথা তিনি সেদিন এবং আরও অনেক 
দিন বলিয়াছেন। আমার ইহাতে মনে হইয়াছে যে, আঘাতের বেদন! 
হইতে তিনি তাহার চিত্তকে সম্পূর্ণ যুক্ত করিতে পারেন নাই। তাহার 
কারণ, ভাহার মন' সংসারের নিম্পেষণে কঠিন হইয়া যায় নাই এবং 
তাহার জীবনের ঘটনা! এবং তাহার আচরণ হইতে এমন অনেক 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, তাহার হৃদয় কোমল ছিল, পরহ্ঃখে 


৫১ শরৎ-স্থতিকখ। 


তিনি কাতর হইয়া পড়িতেন এবং সামান্য আঘাত করিলেও সে ব্যথা 
তাহাকে সহজেই 'গীড়। দান করিত। 

তাহার লেখা পড়িলে বুঝা যায় যে, তাহার অন্থৃভৃতি শুধু সুক্ষ 
ছিল না, তাহার অস্তরূর্টিও ছিল অতি প্রথর। তাহার উপন্যাসের 
মধ্যে চারিত্র্য স্যতি ও ঘটনার পরিস্থিতি এমন স্বাভাবিকভাবে 
উদ্ভৃত হইয়াছে যে, মনে হয় শরৎচন্দ্র যেন অসামান্ত অভিজ্ঞতার 
ভাণ্ডারী ছিলেন। এই অভিজ্ঞতা তাহার শ্রমলব্ধ সাধনার ফল, বা 
তাহার ইন্টুইশান, তাহা! আমরা বলিতে পারি না। ঘটনার পর 
ঘটনা, তাহার লেখনী সাজাইয়া চলিয়াছে-_প্রত্যেকটি যেন প্রত্যক্ষের 
বিষয়, যেন বায়োক্কোপের ছবি। এই অসামান্য শক্তি তিনি 
কিরূপে লাভ করিলেন? কেহ কেহ বলেন যে, শরৎচন্দ্র যৌবনে 
বহু অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, অক্লান্ত অধ্যবসায়সহকারে জ্ঞান অর্জন 
করিয়াছিলেন। আমাদের নিকট সে সকল অবশ্ঠ নেপথ্য ভাগে। 
আমর! তাহাকে পরিশ্রমশীল সাধক হিসাবে দেখি নাই-_আমরা 
তাহাকে পাইয়াছি বীপাপাপির বরের মত, প্রতিভাত ন্বতক্ফুর্ত 
উৎসের মত। 

তিনি সাহিত্যের আসরে যেদিন আসিলেন, সেইদিনই যেন সবুর 
জমিয়া গেল। ধাহারা সুরজ্ঞ, তাহারাই বলিলেন-_স্থর থাকিলেই 
হয় না, সুর লাগাইতে পারা বনছু ভাগ্যের কথা। একবার যদি 
নুর লাগে, তাহা হইলে আনন্দের অফুরম্ত ঝনাধারা আপনা হইতে 
উথলিয়া উঠে। শরংচন্দ্রের সম্বন্ধে এই কথাটি খাটে। শরৎচন্দ্র 
স্ব-বন্তা ছিলেন না, তাহার ব্যক্তিত্বও প্রথমে বিশেষ কিছু ছিল 
না। কিন্তু উপন্যাস-সাহিত্যে তিনি এমনই এক গ্রামে সুর ধরিলেন 
যে, অচিরে বাঙ্গলাদেশ মাতাইয়া তুলিলেন। 

শরৎচন্দ্র ব্যক্তিত্ব শাস্ত ধরনের ছিল। ধাহারা সেই চুম্বকের 
সম্মুখে আসিতেন, কেবল তাহারাই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেন। এইরূপে 
€তনি ত্ীহার বন্ধু-বান্ধবের পরম প্রিয় হইয়! উঠিয়াছিলেন। তাহার 


শরৎ-স্থৃতি ৫২ 


ব্যবহারে আড়ম্বরপূর্ণ সৌজন্তের বিকাশ ছিল না' কিন্তু ত্রাহার এমন 
এক স্বভাবস্থুলভ মাধুর্য ছিল, যাহা অল্প পরিচয়েই সমস্ত দ্িধা-সক্কোচ 
ঘুচাইয়। দিত। 

তাহার স্বভাবজাত উদারতা সম্বন্ধে আমার একটি ঘটনা মনে 
পড়িতেছে। আমি গত বৎসর বিলাত হইতে যেদিন বোম্বাই-এ 
পৌছিলাম, সেইদিন আমার এক বন্ধু আমাকে একখানি সংবাদপত্র 
'দেখাইলেন, ; তাহাতে দেখিলাম যে, শরৎ্বাবু ঢাকায় এক সভায় 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া! কতকগুলি অপ্রিয়ভাষণ করিয়াছেন। তিনি সে 
সভায় বলিয়াছিলেন যে, তাহার “মহেশ” গল্পটি বিশ্ববিষ্ভালয়ের পাঠ্য- 
পুস্তক হইতে অকন্মাৎ বাদ দেওয়া হইয়াছে । কারণ, তাহাতে 
হিন্দ্য়ানির বিরোধী ঘটনা! অর্থা গো-হত্যা বণিত হইয়াছে, আর সেই 
স্থলে একটি হিন্দুভাবাশ্রিত গল্প দেওয়া হইয়াছে । আমি ইহা! পড়িয়া 
ভাবিলাম, হয়ত আমার কোনও হিতৈষী বন্ধু তাহাকে এই মূল্যবান 
তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। সত্য প্রকাশিত হইলেই শরংবাবু 
তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিবেন। তাহার পরে কলিকাতায় এক সভায় 
আমাকে অভিনন্দিত করা হইল। শরৎচন্দ্র, জলধর সেন প্রভৃতি 
অনেকে সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভায় আলোচ্য বিষয় ছিল-_ 
“ছোটি গল্প।” আমাকে কিছু বলিবার জন্য অনুরোধ করিলে, আমি 
প্রসঙ্গক্রমে “মহেশের কথা তুলিলাম, গল্পটির প্রশংসাই করিলাম। 
তখন শরৎচন্দ্র বলিলেন, “আমার ধারণ! ছিল, “মহেশের সম্বন্ধে 
আপনার অভিমত অন্যরূপ।” তখন আমি বুঝাইয়া দিলাম যে, 
“মহেশ” গল্পটি অনেকদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে. বলিয়৷ তাহার 
স্থলে বৃহত্তর গল্প “রামের সুমতি' দেওয়া হইয়াছে । এরূপ পরিবর্তন 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিয়মানুসারেই এবং বোর্ডের নির্দেশক্রমেই হইয়া থাকে । 
ব্যক্তিবিশেষের রুচির উপর ইহা নির্ভর করে না। এই নিয়মান্থুসারে 
রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প 'কাবুলিওয়ালা' বাদ পড়িয়াছে। 
“মহেশ বাদ দিয়া আমার “প্রেমের ঠাকুর দেওয়া হইয়াছে এ-কথা 


৩ শরৎ-শ্থৃতি 


একেবারেই ভিত্তিহীন। কেন না, উভয় গল্প প্রায় ছয়-সাত বর্ধকাল 
পাশাপাশি পাঠ্য-পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। ইত্যাদি । 

এই সব শুনিবার পর শরতবাবু কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। পরে 
আমাকে অত্যন্ত সহজ সুরে বলিলেন “আমার ভূল হইয়াছে । কিছু 
মনে করিবেন না ।” 

আমার মনে হইল, যে চিন্তাপ্রণালীর দ্বার! প্রণোদিত হইয়া এ 
সকল. কথা বলিয়াছিলেন, তিনি তাহাই আবার স্মৃতিপটে আনিতে 
চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাহার মুখমণ্ডল এমন নির্দোষ সরলতায় 
পূর্ণ হইল যে, আমি বুঝিলাম, এ সকল উক্তির জন্য তাহার এতটুকু 
দায়িত্ও ছিল না। পরদিন সংবাদপত্রে ওই সভার বিবরণ-স্থুগ্রে 
অনেকে ইহা! দেখিয়াছেন। কিন্তু তাহার ব্বভাবসিদ্ধ সত্যনিষ্ঠা এই 
অনিচ্ছাকৃত বাধাকে তুচ্ছ করিয়৷ কিরূপে স্বপ্রতিষ্ঠ হইল, তাহাই 
আজ শ্রদ্ধ! ও বিনয়ের সহিত স্মরণ করিতেছি । 

তাহার পরিহাসপ্রিয়তাও ছিল অসাধারণ। তিনি অল্প লোকের 
মধ্যে বসিয়া অল্প সময়মধ্যে এমন গল্প জমাইয়া তুলিতে পারিতেন 
যে, আমার আর একজন বন্ধুকে মনে পড়িত। তিনিও হুষ্ট ক্ষত 
রোগে অল্প বয়সেই ইহধাম পরিত্যাগ করেন-_-আমি কবি রজনীকান্ত 
সেনের কথা বলিতেছি। তাহার সঙ্গ করিবার স্থুযোগ আমার 
হইয়াছিল। এমন স্থুরসিক, মজলিসী বন্ধু জীবনে অধিক দেখি নাই। 
শরৎচন্দ্র এবং রজনীকান্ত এই ষে স্বচ্ছরসের শ্োত বহাইতে পারিতেন, 
ইহা তাঁহাদিগের পুলকোচ্ছল মনের উদারতার জন্য ; যে উদারতায় 
সমস্ত জগৎসংসার, সমস্ত স্থাবরজঙ্গম সকলই আনন্দের তাড়িতসঞ্চারে 
রসময়, হাম্তময়; শোভাময় হইয়া ফুটিয়া উঠে। 


শরংচন্দ্রের মানবিকতা রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


অসামান্য চিত্রশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাংলার সাহিত্য- 
সমাজ একটি অশান্ত ও বিদ্রোহী আত্মা হারাইল। জীবনের বহু ও 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা, বু আবেগ, বহু অস্তঃগীড়ায় সাক্ষী-__এই শিল্পী 
হইয়।৷ ছিলেন বাংলার সমাজের অস্তরনিহিত গৃঢ় বেদনার প্রতিমূতি | 
এমন করিয়া কোন সাহিত্যিক সমাজের নিয়ম ও বিধিনিষেধের 
নির্মমতা ফুটাইতে পারেন নাই যেমন ক্ষুব্ধ ও বিহ্বল হইয়া তিনি 
ফুটাইয়াছেন। মানবিকতার এমন বিপুল গভীর আদর্শ কেহই আকিতে 
পারেন নাই যাহা শত অন্যায় ও অধর্ম, পাপ ও দুঃখের কণ্টকাকীর্ণ 
বন্ধিম পথ দিয়া উজ্জল দীপশলাকার মত তাহার কল্পলোকের নরনারীকে 
দিক্দর্শন করাহয়াছে। 

অপূর্ব সাহস এই উপন্যাসশিল্পীর--যিনি পাপবিদ্ধ এবং অসুন্দরকে 
ত্যাগ ও সহিষ্ণুতা অক্ষত মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছেন, 'সমাজ-ধর্মের 
উপর ন্ায়ধর্মকে প্রতিষ্টিত করিয়াছেন, যে ্তায়ের সম্মুখীন হইয়া প্রেমের 
মান-অভিমান বিরহ-মিলন, নিতান্ত ক্ষুদ্র ও লবুচঞ্চল হইয়া দেখা 
দেয়। 

তাহার বিচিত্র গল্প উপন্যাসে প্রেমের ব্যঞ্জনা হইয়াছে বনু বাধা- 
নিষেধ ও বিচ্ছেদের ঘাত-প্রতিঘাতে । পাশ্চাত্য গল্প উপন্তাসে আমরা 
কু ও তিরম্কৃত প্রেমের পরিণতির পরিচয় পাই। কিন্তু এই প্রাচ্ট- 
শিল্পীর নিকট আমরা! প্রেম-নিরাশ নারীর যে ধৈর্য ও সহিষ্তার পরিচয় 
পাইয়াছি তাহা বিশ্বসাহিত্যে বিরল। নারীর অপরিসীম লাস্থনা ও 
অপমানের মধ্যে, তাহার অগৌরব ও অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে তিনি যে 
অটল ধৈর্য ও অসঙ্কোচ সততার পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! উহার 
সমস্ত কলঙ্ক ও অধর্মকে শোধন করিয়া দিয়াছে। | 


৫৫ শরৎ্চজ্রের মানবিকতা 


ঘৃণিত ও অসুন্বরের অন্তরে সততার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এই 
মহাপ্রাণ শিল্পী । অনুন্নরকে যে শ্ত্রী ও সম্পদে তিনি অলঙ্কৃত করিয়াছেন 
তাহা কল্প-মুন্দরীর চরণকমলে অল্নান আভা দান করিবে। 

সমাজ অনেক সময় মানুষের শুধু যে ব্যর্থতার কারণ তাহা নহে, 
তাহার পাপেরও কারণ হয়। যাহারা উদ্ভ্রান্ত, যাহারা অসৎ পথে 
গিয়াছে, তাহারা তত দোষী নহে, যত দোষ সমাজ ও জীবনের 
ঘটন। বিপর্যষে যাহা! তাহাদের ভ্রান্তি ও অপরাধ সহজ করিয়া দেয়। 
পাঁপকে বর্জন করা যদি মানুষের ও সমাঁজের অসাধ্য হয়, পাঁপকে 
সহা করিবার ক্ষমতা, ক্ষমা করিবার অধিকার মানুষকে অর্জন করিতে 
হইবে। বিপুল সাহস, গভীর অনুভূতি ও তীক্ষ সমবেদনা না হইলে 
এই সত্যদৃষ্টি মানুষের হয় না । উদারতম মানবিকতার পরিচায়ক 
শরৎচন্দ্রের এই অন্তরূর্ঠি তাহাকে বাংল! সাহিত্যে চির অমরতা ও 
বিশ্বসাহিত্যে পরম গৌরবপদ দান করিবে, সন্দেহ নাই। 

কত যুগ যাইবে, কত পাঠক বাংলায় বা বিদেশে তাহার গল্প 
উপন্যাসে মুগ্ধ ও আন্দোলিত হইবে। বহুযুগ পরেও তাহার সাহিত্য 
প্রত্যেকের চক্ষের জলে আরও একটু অনাবিলতা প্রদান করিবে, 
প্রত্যেকের নিক্ষলতার মধ্যে আরও একটু ধৈর্য, প্রত্যেক বিদ্রোহের 
মধ্যে আরও একটু কোমলতা ও ক্ষমা আনিয়া দিবে । সমাজ নাই, 
ন্যায় অন্যায় নাই, “সবার উপরে মানুষ বড়, তাহার উপরে নাই”-_ 
বাঙালী জাতির বহু বাধাবিদ্বলন্ধ এই বিপুল অভিজ্ঞতা! যাহ! তাহার 
সাহিত্যে অপরূপ লিখনভঙ্গী ও আসামান্ত সহানুভূতিকে আশ্রয় করিয়! 
ফুটিয়াছিল, তাহা! যেন যুগে যুগে বাঙালীর লোকাচারের উপর, সমাজ- 
ধর্মের উপর, ন্যায় ও সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিতে থাকে । শিল্পী সুন্দরকে 
সত্য ও মঙ্গলময় রূপে দেখেন; কিন্তু যখন তিনি অস্ুন্দরকে সত্যের 
অপূর্ব গৌরব-আলোকে উদ্ভাসিত করেন, তখন তিনি শুধু শিল্পী হন 
না, তিনি সমাজের দুরারোগ্য ব্যাধি ধারণ করিয়া, ব্যক্তির পাপের 
গরল পান করিয়া হন বিশ্বের প্রেমের ভিখারী । 


শরৎ-স্থতি ৫৬ 

এই প্রেমে কিরণময়ীর ,দুনিবারতা অপেক্ষা জাগে বেশী সাবিত্রীর 
ধৈর্ঘ, উহা৷ পার্বতীর রাজপ্রাসাদের সদাব্রত অপেক্ষা অল্নদার গৌরবহীন 
সাপুড়িয়া-কুটীরের নীরব সেবাপরায়ণতায় অটল প্রতিষ্ঠিত। এই প্রেস 
পুরুষকে মর্মস্তদ পীড়া দেয়, বিদ্রোহী করে-_যেমন উহা শ্রীকাস্তকে 
ভবঘুরে, দেবদাসকে উচ্ছৃঙ্খল ও স্বরেশকে উন্মত্ত করে। কিন্তু উহ! 
নারীকে শত ব্যর্থতা, নির্যাতন ও বেদনার মধ্য দিয়! শ্রেষ্ঠ গৌরব 
দেয়। পুরুষ অপেক্ষা নারীই প্রেমের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষায় সফলতা! লাভ 
করে, সে সফলতা যেমন অতি করুণ তেমনি অতি গরীয়ান। 

এই প্রেম শুধু যে সাহিত্যে নূতন প্রাণসধার করে তাহা নহে, 
জাতি ও সমাজকেও নব কলেবর দান করে। 


“সব্যসাচী মুরলীধর বন্থু 
“পথের দাবী? যখন প্রথম বাহির হইতে আরম্ভ হয়, তখন শুনিয়াছিলাম 
এ্েখানি একখানি পপলিটিকেল নভেল" হইবে । হয়ত হইয়াছেও তাই। 
কিন্তু সে-কথা আজ থাক্‌ । 

পথের দাবীর বিচিত্র জটিল চরিত্র স্থপ্টির কথাও এখানে তুলিৰ 
না| সব্যসাচীর চরিত্রের পরিকল্পনায় লেখকের কৃতিত্ব অধিক, অথব৷ 
আটপৌরে অপূর্বর চরিত্রাঙ্কনে তাহার রূপদক্ষতার পরিচয় বেশি, সে 
অযথা তর্কের নিক্ষল বিচারও এখানে সুরু করিব না । 

আজ স্মরণ করিব কেবল সব্যসাচীর জীবনকে চিনিবার, মানুষকে 
বুঝিবার গভীর সহজ পরমাশ্চ্য দৃষ্টিটিকে । আজ অনুভব করিব 
ভারতব্ধকে লইয়! তাহার অন্তরের অফুরন্ত বেদনা ও অনিবাণ দাহের 
অন্তরালে ভারতী ও অপুবকে লইয়া তাহার গোপন প্রশান্ত আনন্দটিকে। 

_ধরিত্রীর বুকে মুহুর্তে মুহুর্তে মানুষের এই অবিরাম অকরাস্ত 
অপচয়ের মধ্যেও মানুষ মানুষকে ভালোবাসে- সেই ভালোবাসার 
প্রন্ুটিত রূপ আজিও দেশে দেশে অনান্রাত অনাদৃত নির্যাতিত 
হইলেও- চেনা সহজ | 

কিন্তু যাহা আজিও ফুটিয়া উঠে নাই, অথচ ফুটিবার অপেক্ষায় 
অজানিতে সংগোপনে দিনে দিনে আকুল হইয়া উঠিতেছে, আগে 
হইতে তাহার পরিপূর্ণ মহিমা অন্তরে সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া সানন্দে 
বরণ করিয়া লইবার সাধন! সব্যসাচীর কোথায় কবে কেমন করিয়া 
শেষ হইল তাহাই ভাবি। 

অন্তরে যে সত্যের অস্তিত্ব মানুষ নিজেই জানে না, অথবা 
জানিলেও প্রবলভাবে অস্বীকার করিতে চায়, তাহাকেই ন্ুদূরের 
জ্যোতির্ময় সম্ভাবন! হইতে চিনিয়া চিনাইবার প্রয়াস বারে বারে 
সব্যসাচী কেমন করিয়া করেন তাহাই ভাবি। 


শরং-সাহিত্য ভবানী মুখোপাধ্যায় 


শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ একদা! বলেছিলেন--“অনেকে গল্প 
রচনা! সম্বন্ধে শরংকে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে থাকেন, তাতে আমার 
ভাবনার কারণ নেই এইজন্য যে, কাব্য রচনায় আমি যে শরতের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ-কথা অতি বড় নিন্দুকেও অস্বীকার করতে পারবে না । 

গল্প রচনায় শরংচন্দ্রের শক্তি তুলনাহীন। রবীন্দ্রনাথকে যদি 
ব্যালজাক্‌, গ্যতিয়ে ব৷ প্রম্পার মেরিমের সঙ্গে তুলনা করা যায়, 
তবে শরৎচন্দ্রকে নিবিবাদে মেপোসী বা শেহভের সমকক্ষ বলা যেতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথের রচনায় নৈরাশ্য বা বিষাদ জীবনের প্রতি 
অভিযোগ নেই। রবীন্দ্রনাথ কবি, রঙিন চশমার ভিতর দিয়ে তিনি 
পৃথিবীকে দেখেছেন, তার ধুসর গৈরিক গাত্রাবাস লক্ষিত হয়নি। 
শরৎচন্দ্র বস্ততান্ত্রিক, স্বীয় জীবনে পৃথিবীর রূঢ় নির্মমতা ও কুৎসিত 
কুশ্রীতা তার অন্তরকে পীড়িত করেছে, তাই শরৎ-সাহিত্য বাস্তবের 
নিখুত ছবি। রবীন্দ্র-প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় গল্পে উপন্যাসে নয়__ 
কাব্যে, শরৎচন্দ্রের প্রতিভার একমাত্র পরিচয় তার গল্প ও উপন্যাসে । 

শরতচন্দ্র ছিলেন সংস্কারমুক্ত বিবেচক রক্ষণশীল হিন্দু। হিন্দুর 
শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে তিনি আস্থাবান, কিন্তু অন্যায় লোকাচার ঝা 
দেশাচার নিবিরোধে গ্রহণ করাকে তিনি কোনোদিন ধর্মের অঙ্গ বলে 
মনে করেননি । সাহিত্য-জীবনের স্থচনায় যথেষ্ট অবহেলা ও অপবাদ 
তিনি সহা করেছেন, কিন্তু যা তিনি অন্তরে উপলব্ধি করেছেন তাকে 
ত্যাগ করা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ | 

শরংচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য অবিচ্ছেষ্ঘ--এই জীবনের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা তাঁর সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। বলিষ্ঠ আদর্শবাদ ও 
'অননুকরণীয় চরিত্র চিত্রণ শরং-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য | ইন্ত্রনাথ, অন্নদাদিদি, 


৫৪ শরৎ সাহিত্য 


গহর, জীবানন্ব, রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী, পার্বতী, কিরণময়ী, দেবদাস, 
জন্যই সৃষ্ট হয়নি, জীবন্ত এই চরিত্রগুলি এমনভাবে আর কোনও 
সাহিত্যসাধকের রচনায় আত্মপ্রকাশ করেনি। সমাজে, সংসারে, 
রাষ্ট্রে--অবহেলিত, লাঞ্থিত, নিম্পেষিত নরনারীর ব্যথা ও বেদনা 
শরংচন্দ্রের রচনায় প্রতিধবনিত হয়েছে । বাঙালীর সংসারের চিরম্তন 
মৃতি তাঁর অন্তরে প্রতিফলিত। স্বপ্ন নয়, ভাববিলাস নয়_সহানুভূতি 
সমবেদনার মাধূর্ষে শরং-সাহিত্য পরিপূর্ণ । 

প্রচলিত বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে শরং-সাহিত্য বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করেছে। আধুনিক সমাজবিপ্লবের মূলেও শরং-সাহিত্যের নিভীঁকতা 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে। শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে 11063 
বলেছেন-_-৬/1701 81] 15 5910, 1615 1901)61 05 1150911600091 
60৮6 এরা, 05 00110021 9510901010. 01096 115019105 ভা1]] 
7112 101 61121056125 00০ 01206 00০5 01910. 22) 0৩ 
2680 5০০1৪ 06 1)20019,, যে কোন দেশের সাহিত্য বিষয়ে 
এই জাতীয় মন্তব্যের মূল অপরিসীম । গতানুগতিকভাবে ধর্মের জয়, 
অধর্মের পতন প্রচারে শরৎ-সাহিত্য স্থষ্ট হয়নি। তার জীবনে 
_ আমাদের জাতি ও সাহিত্যের জন্য যে পরিমাণ শ্রদ্ধা তিনি অর্জন 
করেছেন উত্তরকালের সাহিত্যসাধকদের কাছে তাই পরম পাথেয়। 
জীবন সায়াহ্কে তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, তীর সাহিত্য-স্থষ্টি দেশের 
অপরকে স্পর্শ করেছে। যে আদর্শবাদের প্রেরণায় স্বতোতসারিত 
গতিতে শরং-সাহিত্য বাঙালীর চিত্ত জয় করেছে বাংলা সাহিত্যের 


ইতিহাসে তার মূল্য অপরিমেয়।'. 


আমার দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে সব কথা ছোট প্রবন্ধে লেখা অসম্ভব। অন্যান্য 
কারণের মধ্যে প্রধান ছুটি ঃ প্রথমতঃ, তীর প্রতিভা স্ষুরণের কাল 
এবং আমার পরিণতির একটি অধ্যায়ের সময় এক। আমার সাধনা 
এখনও চলছে, অথচ শরংচন্দ্রের সাধনা সবাঙ্গীন হয়ে আজ ফুরাল। 
আমার জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ে তার প্রভাব কিভাবে সম্পাত হবে 
এখন কি করে বুঝব? দ্বিতীয়ত:, তীর প্রতিভার ক্ষেত্র বাঙলা-সমাজের 
ছুটি শ্রেণীতে বিস্তৃত এবং সেই শ্রেণীছয়ের ভবিষ্যৎ রূপ ও গঠনের 
সাহায্যেই তার দানের মূল্য যাচাই হবে। আমাদের সমাজ এখনও 
প্রধানত নিম্ন বিত্তশালীর সমাজ_-এই গঠন যদি আরে কিছুকাল 
থাকে কিংবা অমর হয় তবে শরৎচন্দ্র অমর হবেন। আর যদি 
বদলায়, তবে দ্বীপ স্থ্রিতে প্রবালের মতনই তার কীতি আত্মবলির 
সমতুল্য হলেও হবে কেবল ব্যবহারিক । ঢেইদিক থেকে শরৎ-সাহিত্য 
কথাটি নিরর্থক, তখন 'সাহিত্যে-শরৎচন্দ্র' হবে প্রবন্ধের বিষয়। 
অতএব, শরংচন্দ্রের সমালোচনার অর্থ আমারই আত্মবিশ্লেষণ, সমাজ- 
শক্তির বিকলন, তার ভবিষ্যৎ নিরূপণ এবং সেই সঙ্গে সমাজ ও 
সাহিত্যের সম্বন্ধ বিচার। অনেক সুপগ্ডিতের অক্লান্ত পরিশ্রমে শেষ 
ছুটি কর্তব্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হতে পারে । প্রথমটি অশোভন । তাই 
আমি শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক আলোচন! করব না। তাঁর সঙ্গে আমার 
পরিচয় প্রায় বিশ বৎসরের; তার প্রায় সব লেখাই পড়েছি এবং 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে তার সঙ্গে গল্পগুজব ও তর্ক করেছি! আমি 
যেভাবে তাঁকে বুঝেছি তাঁই লিখছি । মুখে তিনি অনেক সময় অনেক 
বিপরীত কথ! বলতেন- _সে-সব বাদ দিলাম । 

তিনি পার্সন্ভালিটিতে বিশ্বাস করতেন। ব্যক্তি-ঘম্পর্ক রহিত 


৬১ আমার দিতে শরৎচক্জ 


আর্টের স্বকীয়তায় বিশ্বাস তিনি করতেন না। এই কারণে তিনি 
ছিলেন হাম্যানিষ্ট। প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব মানতে গেলে অন্ত কোনো 
ধর্মে বিশ্বাস করার শক্তি থাকে না। ব্যক্তিত্বে বিশ্বাস সর্বগ্রাসী ৷ 

তার ধারণা ছিল মানুষ ফুটতে পায় না সমাজের চাপে । সেইজন্য 
তিনি সমাজকে তীব্রভাবে কষাঘাঁত করে গেছেন। কোনে ভণ্ডামি 
তিনি সহা করতে পারতেন না, কারণ তার মত ছিল এই যে, ভণ্ডামির 
অস্তরালে অত্যাচারই লুকিয়ে থাকে । এইস্সন্যই তাঁর £:075 অত 
কার্ধকরী | 

মানুষের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ তিনি হাদয় দিয়ে অনুভব করতেন, 
তাই হ্থাম্যানিষ্টের ধর্ম অনুসারে এঁ সন্বন্ধের রূপ ছিল আততায়ীর 
সমগ্র প্রাণ দিয়ে তিনি যুদ্ধ যখন করতেন তখন প্রগতিশীল পাঠক- 
পাঠিকার ভাল লাগত, যখন- যেমন বিপ্রদাসে, সামাজিক এঁতিহোর 
সমর্থন করতেন, কিংবা তাকে মানুষের চেয়ে বড় করে দেখাতেন 
তখন অনেকের খারাপ লেগেছে । 

ভাবের ওপর অভিজ্ঞতার সাহায্যে, হাদয়ের আম্ুকুল্যে যে সিদ্ধান্ত 
রচনার বিষয়বস্তু হয় সেটি একদেশদর্শা হতে বাধ্য । প্রকৃত বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণে মানুষ ও সমাজের সম্বন্ধের ষে প্রকৃতি বেরিয়ে আসে সেটি 
আর্টষ্টের হাতে পড়লে অন্য রূপ নেয়। আর্টিষ্ট না হলেও তার দ্বারা 
সমাজের ভবিষ্যৎ রূপ ও তার পরিবেশে ভবিষ্--সমাজের মানুষের 
ছায়া মনের ওপর পড়তে পারে। শরৎচন্দ্রের বেজ্ঞানিক বিশ্লেষণ 
ছিল না। তাই আমরা তাঁর হ্থাম্যানিজমূকে বাঙালীর বিশেষত্ব 
বলে ক্ষতিপূরণন্বরূপ গরিম! অনুভব করেছি। শরৎচন্দ্রের চোখ ছিল 
বুকে। এই প্রকার ইন্দ্রিয়গত স্থানচ্যুতিতে তার দৃষ্টি তীক্ষ ও 
সে-দৃষ্টির ক্ষেত্র অপ্রসারিত হয়। 

স্রীজাতি ছিল তার কাছে নির্ধাতিত ব্যক্তির শ্রেষ্ঠ প্রতীক । 
মেয়েমানুষকে তিনি মেয়ে হিসেবে দেখেননি, মানুষ ভাবেই দেখেছেন । 
আরে ছটি প্রতীক তার ছিল-_ উচ্চৃঙ্খল মান্য ও জীবজন্ত। প্রতীক 


শ. শ---৬ 


শরৎ স্ৃতি - 


হল নিবিশেষ, তাই নিন বার গারিচারগা রর 
ফোটেনি। 

মনুষ্যাত্বে আস্থাবান ছিলেন বলেই তিনি ছিলেন তেজী। কারুর 
কাছে হাত পাততে তার মাথা কাটা যেত। এইটাই তার স্বদেশ- 
প্রেমের মূল কথা । রবীন্দ্রনাথের অত বড় ভক্ত জীবনে দেখিনি, 
কিন্ত তাকেই শরংচন্দ্র প্রথম প্রথম বই উপহার দিতে ইতস্ততঃ 
করতেন-_পাছে কবি কেবল ভদ্রতার খাতিরে বইএর সুখ্যাতি করেন। 
এটা দস্ভও নয়, ঈর্ধাও নয়__নিছক মনুষ্যত্ব । 

আর একটি মাত্র কথা লিখব। এক রবীন্দ্রনাথ 'ছাড়া আমাদের 
সাহিত্যে আর কারুর অমন বিরুদ্ধ ও মূর্খ সমালোচনা সহা করতে 
হয়নি। কিন্তু তার সহ্য করবার শক্ত ছিল অসীম। মুখের ওপর তাকে 
কত রূঢ় (কথা বলেছি, হেসে বলেছেন-_বড্ড গালাগালি দিচ্ছ তুমি, 
অতটা আমার প্রাপ্য নয়।” .একবার মূর্খের মত বলেছিলাম, “আপনি 
যুবকদের ৮০০০ করেছেন। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
বলেছিলেন, “করিনি । যদি করেও থাঁকি_জানি না, ইচ্ছা করে 
নয়। আমি ক্ষমা চাইতে পারিনি তখন, আজ চাইছি, সর্বাস্তঃকরণে 
চাইছি। 


১ 


স্মৃতিপূজা পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মজুফরপুর সহরে. তখন প্লেগের প্রবল দৌরাত্ম্য সুরু হয়েচে। সহর 
ছেড়ে আমাদের সহরতলীতে আশ্রয় নিতে হোলো । যে স্থানে আমরা 
আশ্রয় নিলাম__-মাম আর লিচুর বাগান। একদিন সেখানে দাড়িয়ে 
দাদামশায় বললেন, শরৎবাবুর নাম শুনেছিস ? 

বললাম, কে শরত্বাবু? . 

দাদামশায় বললেন, লেখক শরতবাবু। আলমারিতে ধার বই 
রয়েচে_ বিন্দুর ছেলে', “বিরাজ বৌ” এই সব। বলা বাহুল্য, উপরোক্ত 
বইগুলি পড়ে দেখবার সুযাগ তখনও আমার হয়নি। সুতরাং 
বললাম, না, আমি তার নাম শুনিনি। হঠাৎ তার কথা কেন? 

দাদামশায় বললেন) মনে পড়ে গেল। তিনি এইখানে থাকতেন 
কিনা! 

এইখানে, এই জঙ্গলে ?. 

জঙ্গল কেন রে, তখন এখানে এক মস্ত জমিদারের বাড়ী ছিল, 
হিন্দুস্থানী জমিদার। শরতবাবু অনেকদিন তার কাছে ছিলেন। 
পরীক্ষা দিতে ন! পেরে বাড়ী ছেড়ে এইখানে ছিলেন। ছুদিনেই 
জমিদারের প্রাণের বন্ধু হলেন, তাঁকে নইলে জমিদারের গানবাজনার 
আসর কিছুতেই জমতো! না। তিনি খুব ভাল গান গাইতেন, তব্জার 
হাতও ছিল চমৎকার '" 

তুমি কি করে জানলে ? 

আমাদের বাড়ীতে কতবার এসেছিলেন, তোর বাবার সঙ্গে বন্ধুত্বের 
সৃত্রপাতও সেই থেকে । তোর বাবা তখনই বলতো, “পরং-দা মস্ত. 
বড় লেখক হবেন! আমরা তখন বিশ্বাস করিনি | 

কিছুকাল পরে দেশে ফিরে এলাম। একদিন হঠাৎ আলমারির 


শরৎ-ম্মৃতি ৰ ৬৪ 
তাকের ভিতর খুঁজে পেলাম অপরিচিত হাতের লেখা খানকয়েক 
চিঠি। ছোট ছোট অক্ষরগুলি কি পরিচ্ছন্নভাবে লেখা!” পাতা 
উদ্টে দেখলাম, চিঠিগুলি রেঙ্গুন থেকে শরতবাবু লিখেচেন বাবাকে 
[ ৬প্রমনাথ ভট্টাচার্য (মুখোপাধায় )]। চিঠিগুলি অসাবধানতা- 
বশতঃ আমি হারিয়ে ফেলেচি, নইলে সেগুলি থেকে শরংচন্দ্রের 
সাহিত্যিক-জীবনের অনেক কথাই আজ সাধারণের কাছে প্রকাশ 
করতে পারতাম। ছেলে বয়সে সেই চিঠিগুলি আমি বারম্বার মুগ্ধ 
বিস্ময়ে পাঠ করেছিলাম । তা থেকে শুধু এইটুকু মনে করতে পারি 
যে, চরিত্রহীন যখন প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, তখন কেউ 
কেউ গ্রন্থে কয়েকটি ছবি সন্নিবি্ট করবার প্রস্তাব করেছিলেন, 
কিন্ত শরৎচন্দ্র তাতে সম্মত হননি। বিন্দুর ছেলে যখন পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় তখন প্রথম প্রথম তাতে গ্রন্থকারের ফটো থাকতো ; 
কিছুকাল পরে শরংচন্দ্বের ইচ্ছানুসারে তাঁও বন্ধ করে দেওয়া হয়! 

দেশ থেকে কলকাতায় এলাম। তখন স্কুলের লেখাপড়ার পাল! 
প্রায় শেষ করে এনেচি। দাদামশায় সঙ্গে করে আমায় নিয়ে গেলেন 
শরৎচন্দ্রের কাছে, তার শিবপুরের বাড়ীতে । সেই প্রথম দেখলাম 
তাকে । ছবিতে তার মুখে গোঁফ দাড়ি ছিল-__কিস্তু আসল মানুষটির 
মুখে তার পরিচয় পাওয়া গেল না। তবু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই 
বুঝতে পারলাম, আমি কল্পনার শ্রীকান্তকে যেমন করে দেখেছিলাম, 
তার সঙ্গে এর কোথাও অমিল নেই। এই লোকটিই শ্ত্রীকান্তের 
ভ্রমণকাহিনী'র নায়ক। কিশোর মনে কি করে যে এই ধারণা বদ্ধমূল 
হয়েছিল, আজ আমি ভাল করে বুঝতে পারিনি । 

তারপর বড় হয়ে শুনলাম, সত্যিই শশ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী” 
শরৎচন্দ্রের জীবনের বিভিন্ন ঘটনাকে কেন্দ্র করে লেখা । তার কতখানি 
সত্য আর কতখানি কল্পনা__তা আমার জানা নেই; কিন্ত এ-কথা 
ঠিক যে, একমাত্র "শ্রীকান্ত রচন! করেই তিনি বাংল! সাহিত্যে অমর . 
হতে পারতেন। অথচ এই গ্রন্থধানি প্রকাশ করবার "পুর্বে শরচন্দ্রের 


৫ স্মতিপূজা 


মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল যে, পাঠক-সাধারণ হয়ত এ গল্প পড়ে খুশি 
হবে না। ূ 

বড় হয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কয়েকবার মাত্র দেখা হয়েচে। তার 
মধ্যে বছর ছুই তিন পূর্বের একটি দিনের কথা বিশেষ করে বলবার । 
তখন 00701001221 ৪৪10 নিয়ে কংগ্রেসী মহলে ভাউন ধরেচে। 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য স্যাশনালিষ্ট পার্টি গঠন করেচেন, ফ্যানে 
প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা সেই দলে যোগ দিয়েছেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন, পণ্ডিত মালব্য এতদিনে মস্ত বড় ভূল করলেন । 

কেউ কেউ বিস্মিত হয়ে বললেন, কেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন, কংগ্রেস যদি- সাম্প্রদায়িক - বাঁটোয়ারার ব্যাপারে 
ভুল করেই থাকে, কংগ্রেসের মধ্যে থেকে কি সে ভুল সংশোধনের চেষ্টা 
করা চলতো৷ না ? মালব্যজী যে পথ বেছে নিলেন তাতে যে কংগ্রেসকেই 
দুর্বল করা হবে। অথচ কংগ্রেসকে পিছনে ফেলে (5000102192] 
৪ড/৪10 রদবদলের চেষ্টা কি কোনদিন সার্থক হবে ভাবো ? 

আমি তখন সংবাদপত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । উৎফুল্ল হয়ে 
বললাম, আপনার এই অভিমত সর্বসাধারণকে জানাতে পারি £ 

শরৎচন্দ্র বললেন, লিখে বিষয়টা আমাকে দেখিও। 

পরদিন বিষয়টা সাজিয়ে গুজিয়ে লিখে নিয়ে গেলাম। তিনি 
আত্স্ত পড়ে বললেন, কিছুই হয়নি। মোটেই লিখতে পারোনি হে! 

জিজ্ঞান্ভাবে তার মুখের দিকে চাইলাম । 

তিনি বললেন, মালব্যজীকে 'আমি আস্তরিক শ্রদ্ধা করি-_সেই 
কথাটাই কোথাও পরিস্ষুট হয়নি। দেখো, বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাজের 
সমালোচনা করি ক্ষতি নেই, কিন্তু যে কথাটা বলবো তা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
বলা চাই। তোমাদের-_-অর্থাৎ সাংবাদিকদের এই কথাটা! বিশেষ করে 
মনে রাখা! দরকার । ওটা দাও) আমি নিজেই আগাগোড়া লিখে দেব। 

তাঁর সেই রচন! যথাসময়ে প্রকাশিত হয়েছিল, সুতরাং এখানে 
ত! সবিস্তার উল্লেখ করবার প্রলোভন সংবরণ করলাম । | 


শরৎ-ম্মতি ৬৬ 

এই ব্যাপার নিয়ে আমাকে তখন কয়েকবার শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে 
যেতে হয়েছিল। প্রত্যহ বহুক্ষণ তার সঙ্গে গল্পগুজবে কাটিয়েচি। 
শরৎচন্দ্র যখন গল্প বলতেন, তখন তীর মুখের কথাতেই তাঁর অশান্ত 
জীবনের ছবি একেবারে পরিস্ফুট হয়ে উঠতো । তিনি কেবল গল্প 
লিখতেন না, গল্প করবার অনন্যসাঁধারণ ক্ষমতাও তার ছিল। সভায় 
তাকে মানাতো না, কিন্তু গল্পের বৈঠকে তিনি ছিলেন যাদুকর গল্পী ! 

দৈনিক দেখতাম, গল্প বলতে বলতেও তিনি যেন খেই হারিয়ে 
ফেলতেন। গল্প বলতে বলতে হঠাৎ আরাম-কেদারা ছেড়ে উঠে 
অকারণ ঘরময় ঘুরে বেড়াতেন। তারপর হঠাৎ আবার চেয়ার দখল 
করে, হয়তো বা চোখের চশমাখানা খুলে রেখে, আর এক-জোড়া 
চশম চোখে লাগিয়ে প্রশ্ন করতেন £- হ্যা, গল্পটা কোথায় ছেড়েছিলাম 
বলো তো... 

মাসিক পত্রিকায় তিনি সর্বশেষ যে উপন্যাস রচনা আরম্ত 
করেছিলেন, তাও শেষ হয়নি। “শেষ প্রশ্বের পর “শেষের পরিচয়” 
আমরা পেলাম না। ইদানিং ধারা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেচেন, 
মনে মনে তিনি যেন ততখানি অস্থিরতা বোধ করছিলেন। মনের 
সঙ্গে তার দেহের এই সংগ্রামের আভাস আমি কতদিন তার মুখে 
স্পষ্ট অনুভব করেচি। কখনও মনে হয়েছে, এই আধুনিক ও নাগরিক 
জীবন্যাত্র। যেন শরৎচন্দ্রের জন্য নয় ; এখানে তিনি নিজেকে উৎপীড়িত 
ও ক্ষুগ্র মনে করেন। তার সত্যিকার স্থান রূপনারায়ণের তীরে, 
প্রকৃতির নিকটতম এবং অকৃত্রিম পরিবেষ্টনের মধ্যে । কারণ দৈহিক 
অশক্তির সঙ্গে তার মানসিক বার্ধক্য দেখা দেয়নি । বূপনারায়ণের 
তীরে তিনি হয়তে৷ তার বিস্মৃত শৈশবকে খুঁজে পেতেন, কিশোর 
বয়সের সেই সব দৌরাক্ম্যের কাহিনী হয়ত ক্ষণকালের জন্যেও তার 
দেহকে নূতন শক্তিতে সপ্তরীবিত করে তুলতো ! 

মধ্যে মধ্যে তিনি সম্পূর্ণ নির্বাক হয়ে চিস্তাকুল * দৃষ্টিতে বসে 


স্বতিপূজা . ৬৭ 
থাকতেন। কি ভাবতেন তিনি-_মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করতাম । 
মনে পড়ে যেতো 131558611র কথা । ভাগ্যের সঙ্গে একাকী যুদ্ধ 
করে 10158611ও শরতচন্দ্ের মত জয়ী হয়েছিলেন । তাঁর শেষ বয়সের 
কথা বলতে গিয়ে আদ্রে ঘরোয়া বলেছেন £ 
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চিন্তামগ্ন ছুর্বলদেহ শরৎচন্দ্র দিকে চেয়ে চেয়ে আমারও মনে 
হত ঠিক এই কথাই। জীবনের অজ্ঞাতক্ষেত্র থেকে বাঙ্গল! সাহিত্যে 
ধার আকম্মিক অভ্যর্থানের কাহিনী রূপকথার মত বিন্ময়কর, ধার 
বিদ্রোহ, এককথায় ধাঁর জীবন প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত প্রকাণ্ড 
807,006, তাঁকে শারীরিক যন্ত্রণা ভোগ করতে দেখা যে কতদূর 
কষ্টকর, সেকথা ধারা ইদানিং তাকে না দেখেছেন, তারা উপলব্ধি করতে 
পারবেন না। 

ঠিক এমনি অবস্থায় 1015811 বলেছিলেন £ 

1 200 06162110 00615 15170 £768061:1701560116026 0212 
€০ 17856819681 13101) 111 10661: £:0৬ ০10. 

শরৎচন্দ্র এমন কথা কোনদিন কারও কাছে বলেচেন কি না জানি 
না, কিস্তু জীর্ণ দেহ নিয়েও তীকেও নিত্য-নবায়মান মনঃশক্তির সঙ্গে 

গ্রাম করতে হয়েছে, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
শরৎচন্দ্র যেদিন সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, সেদিন তার 


শরৎ-স্বৃতি | ৬৮ 


সম্বন্ধে কত সন্দেহ, কত সংশয়, কত তীব্র বিষোৌদগীরণ। তার 
অতীত জীবনযাত্রাপ্রণালী সম্বন্ধে ইঙ্গিত করে তার কাছে পত্র 'লর্খতেও 
লোকে কুঠঠাবোধ করেনি। এমন কি একবার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
নামে কোন এক ব্যক্তি টাকা আত্মসাতের অভিযোগে অভিযুক্ত হলে 
খবরের কাগজে মামলার বিবরণ পাঠ করে কেউ কেউ বলেছিল, 
“এই সেই নভেল-লিখিয়ে শরতচন্দ্র-_এ গল্প আমি তার নিজের মুখ 
থেকে শুনেচি। কিন্তু তবু তার- জয়যাত্রার গতি কোনদিন রুদ্ধ 
হয়নি। বিশ্ব-সাহিত্যে তার স্থান কোথায় সে বিচারের ভার তীক্ষদৃষ্ট 
সমালোচকের, কিন্তু বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর সাহিত্যে তীর স্থান চির- 
কালের। তার পার্তী আর দেবদাস, চন্দ্রমুখী আর বিজলী, সতীশ 
আর সাবিত্রী, রমা» রমেশ আর জ্যেঠাইমাকে বাঙ্গালীর ছেলেমেয়েদের 
চিরকাল সমান ছুঃখ আর আনন্দ দেবে। আদিগঙ্গার কূলে তার 
জন্য যদি কোনদিন স্বৃতিস্তস্ত নিস্সিত না হয়, তবু তিনি একালের 
ছেলে আর একালের মেয়েদের মনে বেঁচে থাকবেন। 


আমি আগেই বলেছি যে ইংল্ডের অমর রাজনীতিক ও ওপন্যাসিক 
ডিজরেলির জীবনের সঙ্গে আমি বাঙ্গলার এই কথাকুশলী সাহিত্যিকের 
জীবনে আশ্চর্য একটি সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছি । জীবনের শেষ মুহুর্তেও 
তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । একদা ধাকে পথের বহু বাধা অপসারিত 
করে খ্যাতির শিখরে আরোহণ করতে হয়েছিল, তার কুখল-সংবাদ 
জানবার জন্য দিনের পর দিন অসংখ্য নরনারী নাঁসিং হোমের বাইরে 
অপেক্ষা করেচে। ডিজরেলির কুশল-সংবাদ জানবার জন্যও ঠিক 
এমনিভাবে নরনারী তাঁর বাসভবনের বাইরে প্রতীক্ষা করে থাকতো 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ডিজরেলি হঠাৎ মাথা খাঁড়া করে বিছানায় 
উঠে বসেছিলেন; যার! তার নিকটে উপস্থিত ছিল তারা ভেবেছিল, 
কমন্সসভায় ডিজরেলি যেন বক্তৃতা করতে উঠচেন। কিন্তু মুখ দিয়ে 
তাঁর বাক্য ক্ষুরণ হয়নি। তার পরেই সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
কি কথা তার বলবার ছিল তা আর জানা যায়নি? শরংচন্দ্রও 


হি ূ স্বতিগূা 


অস্তিম-মুহূর্তে চীংকার করে উঠেছিলেন_-“আরও দাও, আমায় আরও 
দাও” 

কি চেয়েছিলেন তিনি? খ্যাতি না শাস্তি? 

এর উত্তর দিতে পারেন শুধু মহাকাল। 

ডিজরেলির মৃত্যুর পর যখন রাশি রাশি পুষ্পস্তবক তার মৃত্যুশয্যা 
অলঙ্কৃত করেছিল, তখন তার বিরোধীদল তা৷ দেখে ব্যথিত ও বিস্মিত 
হয়েছিল। কিন্তু ঘরোয়া তাঁতে বিচলিত ন! হয়ে লিখেচেন £ 
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বাঙ্গলার এই সাহিত্য-নায়কের সম্বন্ধে একথা বোধ করি 
অনায়াসে প্রয়োগ করা চলে। 


শরংকথ। কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্র একদিন বলেছিলেন- “লেখায় উচ্ছ্বাস ঘত বাঁদ দিতে পারেন 
ততই ভালো”। আজ লেখার ভালো-মন্দের কথা নাই ।--ভাবছি 
আমাদের এই ছুদ্িনের কথাটা জেনেই কি ওই উপদেশটা তিনি 
দিয়েছিলেন ! 

তার কোন্‌ দিনের কোন্‌ কথাটা লিখবো? তার লক্ষাধিক 
ভক্তদের মধ্যে অনেকেরই যা না জানাই সম্ভব, সেইরূপ ছু'একটি 
কথারই উল্লেখ করি। 

তার ধর্ম বিশ্বাস সম্বন্ধে তার অনুরক্ত ভক্তদের মধ্যে জিজ্ঞাসার 
উদয় হওয়া স্বাতাবিক। কারণ তার লেখার মধ্যে বোধহয় কোথাও 
তিনি ভগবান বা দেবতার উপর নির্ভর করে উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা পান নি, 
সহজ-যুক্তির সাহায্যই নিয়েছেন। 

তার সঙ্গে কাশীতেই আমার প্রথম সাক্ষাং। কথা প্রসঙ্গে বললেন 
“মুক্তির আশায় বুঝি কাশীবাস করছেন”। 

বললুম-__“সেটা বলা কঠিন, হয়ে গেলে অলাভ নেই তো! তবে 
বঞ্ধাট থেকে কতকটা মুক্তি পাবার জন্তে অনেকেরই আসা । ওই 
সঙ্গে দেশের লোকেও যে কিঞ্চিৎ মুক্তি না পায়-_তাও নয়”... 

«এইটে ঠিক্‌ বলেছেন” বলে হাসলেন শরৎচন্দ্র । 

তখন আমরা দশাশ্বমৈধের কালীবাড়ীর সামনে এসে পড়েছি। 

আমি “মা'কে প্রণাম করলুম।- দেখি তিনি তফাতে সরে গিয়ে 
দাড়িয়েছেন। 

বললেন-_“আমাকে নাস্তিক বলে অনেকেই জানেন, আপনিও 
জানেন বোধহয় £” 

বললুম__“অপরাধী করবেন না। আপনার বইয়ের মধ্য দিয়েই 
আপনার সঙ্গে পরিচয়। তাতে যে ছাপা হয়ে গিয়েছে _নদাগনি 
পরম আস্তিক ।” 


৭১ শরৎ-কথা 


“কে বললে, কোথায় ?1_ভূল কথা”**' 

“যা নিয়ে অনেক কথা শুনতে পাই, সেই “চরিত্রহীনে”ই রয়েছে__ 
দিবাকর গৃহদেবত! নারায়ণের ভোগ না দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল 
তার মন কিন্তু সেই অপরাধের বেদনা এড়াতে পারেনি। ফেরবার 
পথে গঙ্গীতীরে গিয়ে অপরাধের জন্য সাশ্রু ক্ষমা প্রার্থনা না করে 
বাড়ী ফিরতে পারেনি । এই সামান্য ঘটনাটা নাস্তিক বাদ দিতেন, 
বিশেষ ক্ষতিও হত না। আপনি পারেন নি”*.' 

“ও কিছু নয় কেদারবাঝু লেখকদের অমন অনেক অবান্তরের সাহাষ্য 
নিতে হয়। এ একটাই তো 1৮... 

“বত আছে । জগতে অবান্তরও বহুত আছে। মন প্রিয়টা ধরেই 
চলে। ওই বই থেকেই বলি; _আপনার সাধের স্থপতি কিরণময়ীকে 
একটি “ইন্টেলেক্চুয়েল জায়েন্টস্” বানিয়েছেন, আবার স্বরমাকে 
( পশুটিকে ) হি'ছুর ঘরের একটি সরল বিশ্বাসী প্রতিমা গড়েছেন । যার 
সামনে কিরণময়ী স্তব্ধ নিশ্প্রভ হয়েই ফিরেছিল। এটা করলেন কেন ?”"- 

“আমার লেখা এমন করে কেউ দেখে বলে জানতুম না, তাহলে 
সাবধান হতুম'*.. 

“অনেকেই দেখেন, ধার ভালো! লাগে তিনিই দেখেন? দেখুন, 
নাস্তিকের অতি সাবধানী, তার! মাথার সাহায্যে লেখেন বলেই মনে 
হয়। সুরমাতে মাধুর্য রয়েছে__ওটা! যে প্রাণের জিনিস। দরদে গড়া |” 

“যান্‌ যান্‌ বেল হয়েছে, নমস্কার ।__দেখতে যেন পাই।” 

দ্রুত চলে গেলেন। 

তিনি দেশবন্ধুর সহিত দিল্লী যাঁন। দিল্লী হতে ফেরবার পথে 
বৃন্দাবন না হয়ে ফেরেন নি। তার সঙ্গীদের অন্ততম ছিলেন আমার 
জনৈক বন্ধু। তার কছে শুনেছি, আমাদের শরংচন্দ্রকে গোবিন্দজীর 
মন্দিরে সাশ্রনেত্রে গড়াগড়ি দিতে দেখে সকলেরি নয়ন সিক্ত হয়েছিল। 
অভিবড় নাস্তিকেও যে দৃশ্য দেখলে আস্তিকত্ব পান ! 

বড়কে বাদ দিয়ে কেউ বড় হতে পারেন না । 


শরৎ-স্মৃতি ণ২ 


৬ 


তার আধ্যাত্মিকত৷ সম্বন্ধে বলেছি । এইবার তার মানদিক অবস্থা 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলি। 

অন্তরে অন্তরে তার ছিল উদাস প্রকৃতি__সংসার নিলিপ্ত। একমাত্র 
সাহিত্যই তাকে দশের মধ্যে টেনে রেখেছিল। তার চেয়ে প্রিয় তার 
কাছে অন্ট আর কিছুই ছিল না। তিনি ছিলেন সাহিত্যের একনিষ্ঠ 
সাধক । কতবারই বলেছেন__“আমি যা! লিখি তা৷ যথেষ্ট খেটেই লিখি, 
অন্তর দিয়েই লিখি-_তার চেয়ে ভালো লিখতে আমি চেষ্টা করেও 
পারি না ।” 

এই সাহিত্যই ছিল উদ্াসীর প্রেমের অবলম্বন। তাই তাকে 
আমরা পেয়েছিলুম। অর্থ, এশ্বর্য, অদ্রালিকা তার মোহের বস্তু 
ছিল না-কাম্যও ছিল না। তারা নিজেরাই এসে উদাসীকে 
ঘিরেছিল। 

জীবনের প্রতি তার বৈরাগ্য বহুদিনের। তার লেখা পত্র থেকে 
কিছু কিছু উদ্ধৃত করি-_ - 
৯ই এপ্রেল, ১৯২৪, বাজে শিবপুর । 

কেদারবাবু--আপনি যে আমাকে কত ন্েহ করেন, সে কথা 
একদিনের জন্যও 'ভুলিনে। 

(খবরের ) কাগজে ( অন্ুখের ) খবর পেয়ে আমার দীর্ঘ জীবনের 
কামনা করেছেন, এর ভিতরের বস্তি কি ভুল করবার! 

কিন্তু দীর্ঘ জীবনের প্রার্থনা কেন? আপনাকে সত্য সত্যই 
বলছি-_কাল যদি এর ফেরবার ভাক্‌ পড়ে, বলিনে যে বাপু পরশু 
এসো-_একট। দিন পরে যাবো ! 

অনেক দিন ত বাঁচলাম !% * * আমি শান্ত হয়ে গেছি কেদারবাবু ; 
এ ছাড়া আর বিশেষ কোনো! রোগ বালাই নেই। কেবলি আমাকে 
খাটাতে চায়। 


রি শরৎ! 


বাজে শিবপুর, ১৪-১০-২৪। 
ক কক বংসরও আসবে বিজয়াও আসবে, একদিন কিন্তু আপনিও 
থাকবেন না--আমিও না। আপনি আমার বয়সে বড়, আপনি 
আমাকে আাশীবাদ করবেন__সে দিন যেন আমার বেশি দূরে না থাকে। 
আমি ভারি শ্রান্ত। তুচ্ছ সুখ তুচ্ছ দুঃখ, একবার হাসি একবার 
_নিতান্তই আমার পুরনো হয়ে গেছে । আটচল্লিশ বছর বয়স 
হল-_ঢের হয়েছে। আমার বড় ইচ্ছে-_এর পর কি আছে পেতে। 
নিরর্থক কতকগুলে! বিলম্ব হবার কোন প্রয়োজন অনুভব করিনে ।”কধক 
সামতাবেড়, পাণিত্রাস পোষ্ট, ৮ই বৈশাখ, ১৩৩৩। 
* %%সেদিন দিলীপকুমার রায়কে রবিবাবু লিখিয়াছিলেন__ 
শরৎ শুনেছি নিজেক্ * নিঃসঙ্গ বন্দী-ব্রত গ্রহণ করে বসে আছেন”বর* 
কেদারবাবু, বন্দী-ব্রতই নিয়েছি। সহরেই থাকি বা! পাড়াগীয়েই 
বাস করি, আমি সংসারের জোয়ার ভাটায়-_উভয়েরই বাহিরে গিয়াছি। 
দেহ নিয়তই মন্দের দিকে পা ফেলিতেছে। মনে আছে হয়ত 
আঁপনার--৫১ বৎসরে যাবার দিন কোষ্ঠীতে ধার্য করা৷ আছে-_-আর 
বড় তার বিলম্ব নাই__বছর দেড়কে। জগদীশ্বর করুন তাই যেন 
হয়। আর যেন তিনি আমার ক্লাস্তিকে বাড়াইয়৷ না দেন |” * % 
আরো আছে-_থাক, আর নয়। লিখেও সুখ নাই, পাঠেও কারে! 
আনন্দ নাই। ী 
_ “আমার বড় ইচ্ছে, এর পর কি আছে পেতে ৮__ 
তা তুমি নিশ্চয়ই পেয়ে থাকবে । তা ছাড়া আমর! চাই__অনেক 
অশাস্তকে শাস্তি দিয়েছ, বহু তাপিতকে আনন্দ দিয়েছ, তোমার 
আত্ম! শাস্তি পাক আনন্দে থাকুক | র্লান্ত-_-বিশ্রাম কর। 
শরৎচন্দ্র তার ভালোবাসা ও দরদের দিকটা তার বলিষ্ঠ লেখনীর 
সাহায্যে নির্ভীকভাবে তার প্রত্যেক পুস্তকের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়__-শাস্তিজলের 
মত ছড়িয়ে গিয়েছেন। টা টান রর পররাোরিরদর 
নেই, বাংলার ঘরে ঘয়ে তা পৌছে গেছে। 


শনত-ম্মত ৭8 


আমি নিজের একটা কথা বলছি-_য! অন্যত্র পূর্বেও বলছি, এখন 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি ? 

“পুণিয়া থেকে, এখানকার যা নামী ও দামী জিনিস-_ ম্যালেরিয়া, 
সেটি সংগ্রহ করি।&**পুরো পাঁচ মাস তার উৎপাত সয়ে, পুজার 
পর কাশী চলে গেলুম। দেখি তিনিও সঙ্গে এসেছেন-__কাশীবাস 
করতে চান আমাকেই অবলম্বন করে 1%%% 

'উত্তরা+-সম্পাদক শ্রীমান সুরেশ চক্রবর্তার বাসায় উঠেছি। জ্বর 
ভোগ করি, ছুটি পেলেই “কোষ্ঠীর ফলাফল” লিখি। সেইটাই ছিল 
আমার ছুঃসময়ের অবলম্বন | ক & * 

শ্রদ্ধেয় শরৎনন্দ্রকে বিজয়ার নমস্কার জানিয়ে বিদায় চেয়ে লিখলুম__ 
«এইবার “সত্যের সন্নিকটে হয়েছি”_ ইত্যাদি । তিনি লিখলেন-_ 
«এত সত্বর ঈশ্বর হলে চলবে না। দেখা হওয়! চাই-_যাচ্ছি। 
আনন্দ হতে বঞ্চিত করবেন না”- ইত্যাদি। পড়ে মুখে ছুঃখের 
হাসি এল। সত্যই কি আসবেন ! 

“কোটী” আর শেষ বুঝি হয় না। মানব আর আজিজের কথা 
চলছে। সামঞ্জস্তের দিকে আর নজর নেই; বলবার যা ছিল, 
তাড়াতাড়ি সেগুলো! সারবার দিকেই ঝোঁক । 

শ্রীপঞ্চমীর পূর্বদিন-_বাইরের ঘরে বসে লিখছি । সহসা শুনলুম-_ 
এইটা কি স্ুরেশবাবুর বাসা? বাবু গাড়ীর কাছে ফাড়িয়ে রয়েছেন। 
লোকটির হাতে গড়গড়া ! অকাট্য পরিচয়। 

পিপাঁসিতের মত ছুটে গিয়ে দেখি-_-তিনিই তো বটে ! বিদায় বেলায় 
বাঞ্থিত দেখা দিতে এসেছেন। চোখে জল এসে গেল, জড়িয়ে ধরলুম। 

বললেন-_“কি, হয়েছে কি ! এখনি যাবেন কোথায় ? বলতে বলতে 
ঘরে ঢুকলেন ।& * *“ভোলা, শীগংগির তামাক সাজ” বলে বদলেন। তাঁর 
পর কত কথা, অন্ুখের উল্লেখ মাত্র নয়।- অসুখ আবার কি? ও 
সেরে গেছে। কথাটা ব্রহ্ম বাক্যের মতই কাজ করলে । আমার যে 
অন্ুুখ ছিল বা! আছে, সে কথাট! শরীরে বা মনে 'অন্ুভবই করিনি! 


৭৫ শরুৎ-কথা 


তার পর-_-“দিন যায় রাত্রি আসে” স্সানাহার স্মরণ থাকে না। 
আনন্দ-মুখর তরুণের আসে যায়। হিন্দুবিশ্ববিষ্ঠালয়ে যেতেই 
হবে ;__স্থুরেশের .লাইব্রেরীতে সরস্বতী পুজা সভাপতি শরৎবাবু। 
স্থরেশের হৈ-চৈ আর আনন্দ থাঁমে না। 

এইবার আমার রোগের ব্যবস্থা । উদ্যোগ পর্বেই ঘন ঘন 
গুড়ুক এবং সময়ের প্রতি লক্ষ্য না রাখা । * *%* ঞ্সময় আমাদের অধীন 
থাকবে_ আধিপত্য করতে দেওয়া হবে নাঁকি বলেন ?_বললুম__ 
অত বজ্ত বাধুনি দেবেন। হাসলেন-__“এই দেখুন না”। 

আজ আমাকে নিয়ে বেরুতেই হবে। টাঁডাওলাকে বলে দেওয়া 
হল--“কাল ঠিক আটটায় আসা চাই, দেখিস্‌-__খবরদার বিলম্ব না 
হয়,_বুঝতা ?” “হা হুজুর বলে সে চলে গেল-_পরদিন সেলাম করে 
জানিয়ে দিলে__-ঠিক্‌ আটটায় হাজির হয়েছে। 

বেলো ৯টার সময়_দ্বিতীয় সেলাম। তখন চা খাওয়া চলছে, 
ভোলা! তাওয়া চড়াচ্চে! গাড়ওয়ানকে বললেন--“এই গ্যাখ.না, চট্ট 
করে নিচ্চি-_সত্বরই যাতা হায়।” 

ক্রমে তরুণদের আগমন। তাওয়াও ফিকে মেরেছে ।__“ভোল৷ 
করচিস কি, বাবুরা এসেছেন--কোন আকেল নেই !” 

বেলা ১১টায় তৃতীয় সেলাম ।__তাই তো! কেদারবাবু, এ বেটা যে 
ছাড়ে না দেখছি! এ বেলা কি যেতে পারবেন? 

বললুম--“এ'র! সব দূর থেকে এসেছেন, এ দের ফেলে”. 

“তাই তোতা ও-বেটা বোঝে না কেন।--ওহে-_ এগারোটা 
তো৷ বাজ গিয়া, এখন খাও-দাও গিয়ে, তোমাদের আবার “পাকাতে; 
হয়। কাশীতে তে! কষ্ট দিতে আসতে নেই। যাওঠিক্‌ চারটে 


সে কি বলতে যাচ্ছিল।-_- “ই হা বুঝা হ্যায়, তোমার! ক্ষতি নেই 
করে গা-_ভাড়! ঠিক পাবে গো” । দে চলে গেল। . 
বললেন-_“আচ্ছা বলুন তো বড় লোকেরা এত সেলাম সয় কি 


শরৎ-ম্মতি ৭৬ 
করে? উঃ তিন সেলামেই মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে ।__আজ কিন্ত 
দেরি করলে চলবে ন! কেদারবাবু! কাজ থাকে তো! সেরে রাখুন । 
তখন যেন..দেখুন চা খাওয়াটা একটা মস্ত ঝঞ্চাট, ভারি সময় নষ্ট 
করে দেয়। ও কাজট! ফেলে-না রেখে, এ বেলাই সেরে রাখলে 
কি হয়”"* 

বললুম--“সময় বাচাবার এমন সহজ উপায় ফস্‌ করে মাথায় 
এলো কি করে! আপনি উপন্যাসের দিকে মাথাট! দিলেন কেন__ 
এই সব শক্ত শক্ত আবিষ্কারের দিকে লাগালে যে অনেক কিছু পাওয়া 
যেতো” !-_ হাসলেন । 

টাঁডীওল! ছু'বেলাই ঠিক আসে। রাত ১১টার পর সাত টাকা 
নিয়ে যায়। ছু'দিন এইভাবে কাটলো । 

বললুম-_“কাশীতে কাজটা ভালো! হচ্ছে কি? আপনি ধর্মভরু 
মানুষ_ঘোড়াটার যে ইহকাল পরকাল গেল-_বাতে ধরে মরবে ষে 1” 

«নাঃ__কাল আর কারো কথা শোনা হচ্ছে ন7া। আপনি সকাল 
সকাল উঠবেন-__পারবেন তো 1__যার রোগ তার চিন্তা নেই, সেটা 
ভালো নয়”**' 

তৃতীয় দিনও সকালে বেরুনো হয়ে উঠলো না। বৈকালে 
মরিয়ার মত উঠে পড়া গেল।-_-“আপনি বাইরের হাওয়া লাগান 
না, ওই আপনার দোষ। চলুন- হাওয়ায় খানিক ঘোরা যাক্‌।” 
পরে-_এ-দোকান ও-দোকাঁন ঘুরে কিছু না পেয়ে শেষে বেঙ্গল 
কেমিকেলের ছু'শিশি পাইরেক্সত নিয়ে ফেললেন--“এই খান দিকি-_ 
একদম ম্যালেরিয়ার মৃত্যুবান 1” 

ছ'দিন এইভাবে বেড়ানো চললো । বেশ বুঝতে পারতুম__ 
কথাবার্তা, হাসি রহস্য, সাহিত্য প্রসঙ্গ, সবই আমাকে অন্যমনস্ক 
রাখবার জন্তে। ফেরবার আগে রাত্রে বললেন-_-“একখানা নাটক 
লিখুন দিকি, আপনি নাটক লেখেন না কেন? আপনার ভাষা, 
আপনার “ডায়লগ লেখার ভঙ্গী, সবই নাটকের উপযোগী । নাটকের 


রি শরৎ-কথা 


প্রয়োজনও রয়েছে । আরম্ত করে দিন আন্মুন__-আজ নাটক নিয়েই 
কথা কওয়া যাকৃ।**** 

রাত একটা বাজলো! । 

বললুম-_-“কাল চলে যাবেন, শুয়ে পড়ুন”*". 

বললেন__ “আপনি লেখেন তো, আবশ্যক হলে আমি খাটতে 
রাজি আছি ।__কথাটা মনে থাকবে তো ?” 

আমার মনটাকে একটা নতুন কিছুতে নিবিষ্ট ও একাগ্র করাই 
ছিল তার উদ্দেশ্-_( সে কথা পরে শুনেছি )। 

তার আন্তরিকতা ও ভালোবাসার গভীরতা আমার অন্তরকে 
স্পর্শ করে আমাকে বিচলিত করছিল। বললেন-_-“কি ভাবছেন? 
রোগ আপনার সেরে গেছে”** 

ষ্ঠদিনে তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে নীরব কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বন্ধুবিচ্ছেদ- 
বেদনা বহন করছিলুম । বললেন--“কোনো চিন্তা রাখবেন না৷ কেদারবাবু, 
নাটকের কথাটা ভুলবেন না-_বিজয়ার পত্র পাওয়া আমার বন্ধ হচ্ছে 
না” (সত্যই বন্ধ হয়নি বন্ধু ।) 

ট্রেন ছেড়ে গেল। 

কি আনন্দেই সে ক'দিন কেটেছিল। কোনো নিয়ম রক্ষা 
করা হয়নি_ জ্বরও হয়নি। ব্যথা-ভারাক্রান্ত মনে ভাবতে ভাবতে 
ফিরেছিলুম-_“তুমি কত বড়, তোমার প্রাণ কত কোমল। আমাকে 
এ সৌভাগ্য দান--তোমাতেই সম্ভব হয়েছিল। তুমি যে বাংলার 
বেদনা-কাতর সাহিত্যিক । তোমার সেই ্বত-স্কুর্ত সহানুভূতি, 
আজ বাংলার ঘরে ঘরে তোমাকে শ্রদ্ধার আসন দিয়েছে। নিগীড়িতা, 
পতিতা, অনাথা, ব্যথিতা- তোমাতে ব্যথার-ব্যথী পেয়েছে । তোমার 
দান বাঙালী সগৌরবে অসীম শ্রদ্ধার সহিত মাথায় করে রাখবে-_ 
বিশ্বের সমাদর আকর্ষণ করবে। হে বাণীর বরপুত্র, আমার দরদী 
বন্ধু_ব্যথিতের নমস্কার লও | . 


শ. স্ব.---.৭ 
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ক্রীহরিদাস চট্রোপাধ্যায় 
করকমলে__ 

এইমাত্র আপনার সাঁদর পত্র পেলাম। শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমার 
কাছ থেকে একটি লেখ৷ চেয়েছেন। এজন্যে আমি নিশ্চয়ই নিজেকে 
সম্মানিত বোধ করছি। তবু লিখতে সঙ্কৌোচ আসে যে। কারণ 
তার হৃদয়ের দিকটা সম্বন্ধে কিছু বলবার আমার আছে বটে, কিন্তু 
মুস্কিল এই যে, সে বিষয়ে যা-ই লিখি না কেন__নিজের কথা 
কিছু-না-কিছু এসে পড়বেই। অন্যদিকে অতি সম্তর্পণে নিফলঙ্ক 
শীলতার প্রতিটি দাবিদাওয়া৷ মেনে লিখতে গেলেও খটকা লাগে ঃ 
এ ধরনের মামুলি স্মৃতিতর্পণ করা কি সাজে তার সম্বন্ধে, যিনি 
জীবনে এশ্রেণীর লৌকিকতারই ছিলেন সবচেয়ে বিরোধী ? 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে? তারও কোনো প্রয়োজন আমি 
দেখি .না। কেন না আমি জানি যে আমাদের সাহিত্যে তার দান 
দীর্ঘজীবী হবেই-_আমরা তার সম্বন্ধে লিখি বা নালিখি। তাছাড়া 
তার সাহিত্য সম্বন্ধে প্রশস্তি লেখবারও অনুকূল সময় তো এ নয়। 
তাই প্রথমে ভেবেছিলাম লিখবই ন!। পরে মনে হ'ল- _অস্তত কিছু 
লেখ! আমার চাই-ই। বিশেষ ক'রে এইজন্যে যে, তার স্রেহ- 
প্রবণতার সম্বন্ধে আমার অনেক অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা আছে। তাই 
মনে হ'ল__এই সুত্রে সহজ ঘরোয়াভাবে তারই কয়েকটির কথা 


৭৪ প্রণাম 
লিখে যাই না কেন 1-_-আশা করি সন্ধদয় পাঠক-পাঠিকা সহজভাবেই 
নিবেন__-বিশেষ যখন স্মৃতিতর্পণে ব্যক্তিগত কথা! বলাটা অশোভন নয়। 
তাই কলম ধরেছি-__চিঠির ভঙ্গিতেই লিখি, কেন না তাতেই আমি 
বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করি । 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় কোথায় আপনার নিশ্চয় 
মনে নেই, কিন্তু আমার আছে * আপনারই লাইব্রেরীতে--উপরতলায় 
একটি ঘরে ১৯১৩ সালে। সেই প্রথম দর্শনেই তাকে আমি 
ভালোবেসেছিলাম। বিখ্যাত নাট্যকার মার্লোর একটি কথা মনে 
পড়ে ; “৬৮1০ ৪৮০] 1060 106 ৪0 :9756 51600?” আমাদের 
সন্বন্ধের মধ্যে সেই শুভদৃষ্টিতে যে রোমান্সের স্পন্দন বেজে উঠেছিল-_ 
যে আনন্দের আলো! জেগে উঠেছিল__তাতে বাদল আর নামেনি 
কখনো এই পঁচিশ বৎসরের ঘনিষ্ঠতায়_এমন কি কখনো কোনো 
সুত্রে এতটুকু মনকষাকষিও হয়নি তার-_আর ৬অতুলপ্রসাদের সঙ্গে । 

প্রথম শরংচন্দ্রের লেখা পড়ি--“রামের শ্ুমতি” গল্প । তখন 
৬পিতৃদেব জীবিত। আমি ও আমার বোন্‌ মায়া তো মুগ্ধ । বাবা 
জিজ্ঞাসা করলেন মায়াকে £ “কেমন লাগল রে?” সে মেয়েদের 
স্বভাবসিদ্ধ সংযমের সুরে সন্তর্পণে গম্ভীরভাবে বললঃ “ভালো” । 
পরের মিলিয়ে নেবেন__ও যদি বাঁচে তবে ক্রিটিক হবেই। বাবা 
বললেনঃ “ভালে। কিরে? “চমৎকার বল্‌।” 

এ আমার স্পষ্ট মনে আছে। আাঁপতৃদেবের একটা মস্ত গুণ 
ছিল-_-তিনি যে-প্রশংস! করতেন সে-প্রশংসায় ক্রিটিক ভঙ্গিমা কিন্ত 
কাটা দিয়ে উঠত না। কারণ তিনি ক্রিটিক ছিলেন না, ছিলেন 
রসিক, প্রেমিক । এ বিষয়ে শরংচন্ররের সঙ্গে তার মিলত । শরংচন্দ্রও 
যখন প্রশংসা করতেন তখন সত্যিই মনে হ'ত প্রশংসা করতে তিনি 
ভালোবাসেন ঝলেই সাধুধাদ দিচ্ছেন__ক্রিটিক হ'য়ে নাম কেনবার 
জন্যে না। আমার এক তীক্ষবুদ্ধিমান্‌ ক্রিটিক বন্ধু আমাকে একবার 
কী তিরস্কারই করেন_ লেখেন £ *ওহে, কাউকে প্রশংসা! করবার 


শরৎস্থতি ৮৯ 
সময়ে কম ক'রে বলবে, হাতে রেখে--নইলে এফেব হবে না।” 
( আজও মরমে ম'রে আছি ভেবে যে, আমার “হাতে-না-রাখা”” কত 
কথায়ই এফেক্ট, হয়নি_ যেখানে তার প্রতি সমালোচনা আমাদের 
সাহিত্যের নীহারিকা হয়ে রইল!) 

শরৎচন্দ্র এ-জাতীয় জীব ছিলেন না- প্রশংসা করতে এক পা 
এগিয়ে আশেপাশে তাকিয়ে দশ পা পেছুতেন না _এফেব্ট, হওয়াবার 
জন্তে। তার কখনো ভুল হ'ত না এমন কথা বলি নাঁ_( সংসারে কে-ই 
ব৷ অন্রান্ত বলুন ? ) কিন্তু তিনি ছিলেন দিল্দরিয়া ঃ আর যা-ই করুন-_ 
ভূলের পরোয়া করতেন না। মানে, প্রশংসার পিছনে তার দিল্‌ 
বলত “বনুত আচ্ছা”_হ্ৃদয় তুলত জয়ধ্বনি | তাই বুদ্ধি সাবধান হ'তে 
চাইলেও এ'টে উঠতে পারত না। কারণ তার হ্ৃদয়টা যে ছিল মস্ত। 

ক্রিটিকরা হয়ত বাঁক! হাসবেন__এ কি ব্যাজন্তরতি হ'ল না? 
অর্থাৎ_-“হৃদয়” বটে, কিন্তু “বুঝ লোক যে জানো! সন্ধান”_এতে 
ক'রে বলা হ'ল না কি যে বুদ্ধিতে তিনি যথেষ্ট-_বাকিটা! কটাক্ষেই। 

কথাটা উঠলই যখন-_-বলি, এ সম্পর্কে যা আমার মনে হয়েছে 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে । 

তার বুদ্ধি ছিল তীক্ষ-__উজ্জবল__সদ! সজাগ । কিন্তু ইংরাজিতে 
যাকে বলে ইন্টেলেক্চুয়াল তা তিনি ছিলেন না। তার মূল দৃষ্টিভঙ্গিটি 
ছিল হৃদয়বত্তার দৃষ্টিভঙ্গি। অর্থাৎ বাইরের বস্তজগতে তার মূল 
রীতিটি ছিল অন্তঃশীলা_ হৃদয়প্রবণ, বুদ্ধিপ্রবণ নয়, যেমন ধরা যেতে 
পারে আলডুন হাক্পলির। এই ছুই মণীষীর উপন্যাস পড়তে পড়তে 
একথা আমার কতবারই মনে হয়েছে । আর মনে হয়েছে গুপন্তাসিক 
হিসেবে শরৎচন্দ্র আলডুসের চেয়ে এত উধের্বে এই জন্তোই। কারণ 
শিল্পকারুতে বুদ্ধির দৃষ্টিভঙ্গির চেয়ে হৃদয়ের দৃষ্টিভঙ্গি ঢের বেশি গভীর 
রসের জোগান দেয়। আলডুসের উপন্যাসের ক্ষুরধার বিশ্লেষণাদি 
পড়তে পড়তে মন বলেঃ “বাঃ! শরংচন্দ্রের রচনা পড়তে পড়তে 
হাদয় কলে ওঠে £ “আহা 1” : | 


প্রণাম 


এই হ্ৃদয়রাগ তার প্রতি কথায় উঠত ফুটে । শরংচন্দ্রের ্লেহের 
সংস্পর্শে আসবার সৌভাগ্য ধাদেরই হয়েছে তারাই একথায় সায় 
দেবেন। তাই ন! তার স্গিগ্ধ কথার ছু-একটা চুর্ণ ঢেউয়ে এমন 
সহজে প্রাণমন উঠত ছুলে! কিন্তু সে সব কথার ব্যাখ্যান তে হয় না। 
কারণ সে সব কথার মূল্য যে সব জড়িয়ে তবে_বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দেখাতে যাওয়া তো৷ চলে না । তবু ছু-একটা কথা না বললেই নয়। 

তখন আমার বয়স হবে সতেরো আঠারো-_আমি একটি বাঙালী 
ওস্তাদের কাছে গান শিখি। এ-লোকটি খুবই ভদ্নরের ছেলে ছিল-_ 
এক অজ্ঞাতকুলশীলাকে নিয়ে বসবাস করত ব'লে জাতিচ্যুত হয়। 
শরৎচন্দ্র একথা আমার কাছে শোনেন- কারণ আমাদের মধ্যে 
কেউ কেউ আপত্তি তোলেন-_এমন দুশ্চরিত্রের কাছে আমি গান শিখি 
বলে। মানুষকে স্ুুচরিত্র ও দছৃশ্রিত্র এই ছুই শ্রেণীতে ভাগ ক'রে 
নীতির ধ্বজা ওড়ানোর পক্ষপাতী আমি ছিলাম না কোনে দিনই, 
তাই একথা বলতে বিদ্রুপ ক'রে হেসে উঠেছিলাম । 

শরৎচন্দ্র কিন্তু হাসেন নি, বললেন £ “এ তো হাসবার কথা নয় 
মণ্ট,! এই যুবককে আমি শ্রদ্ধা করি-_যে সমাজচ্যুত হ'ল জাতিচ্যুত 
হ'ল--তবু মেয়েটিকে সে ভাসিয়ে দিল না-_তার সঙ্গেই ঘরকন্না করছে 
একনিষ্ঠভাবে। যারা তোমাকে এর কাছে গান শিখতে মান! করে 
তাদের কথা ভেবে আমার কান্না আসে, হাসি না।” 

এক একটি কথায় চমূকে যেতে হয় ?_যেমন গানে এক একটা 
স্বরের দমকা হাওয়ায় এক একটা চুল ওঠে ঝলমলিয়ে ! শরৎচন্দ্র 
নানা কথোপকথনে এইভাবেই আমার কত যে শিক্ষা হয়েছে-_ এই 
চমকের পথে! জীবনের কত বেদনার জায়গা যে তিনি দেখিয়ে 
দিতেন তার ছোট্ট ছ-একটি করুণার কথায়-__-দরদের ব্যথায়-.যেমন 
এই গান-শেখা নিয়ে । “একটি পতিতা মেয়ের গল্প শুনেছিলাম তার 
কাছে-কিন্ত না, সে-কাহিনী এখন বলব না-_হয়ত ছাপতে আপনিও 
তরসা পাবেন না। পরে হয়ত কোনোদিন নিজের বেদনা বইয়ে 


৮১ 


শরৎ-স্থৃতি ৮২ 
লিখব-_-কারণ সে সব লেখার নিন্দার দায়িত্ব থাকবে তখন একা 
আমারই । ্‌ রী 

তবু এটুকু ক'লে রাখলাম এইজন্তে যে তাঁর কাছে জীবনে উদারতার 
ও অনুকম্পার নানান্‌ দীক্ষাই পাই-_নানা স্ত্রে। সংসারে ভালোর 
জন্যে দরদ প্রকাশ করার রেওয়াজ আছে-_তাতে বাহবাও মেলে কম 
না। কিন্তু রর কুড়িক আগে মন্দের জন্যে-_বিশেষত মন্দভাগিনীর 
জন্যে--দরদ প্রকাশ করা ছিল রোমহর্ষক কাজ। শরংচন্দ্রের বন্ধু 
গল্প, কথোপকথন, ব্যাখ্যানে এই সব ছূর্ভাগিনীদের প্রতি তার যে 
দরদ নিত্যই ফুটে উঠত তাতে-_(ক্ষমা করবেন ঘরোয়া কথাটার 
জন্যে) চোখে জল আসত সত্যিই । জীবনের সঙ্গে ছোয়াছু যি যখন 
হয় কল্পনার ঘটকালিতে তখন মন বলেঃ “বাঃ” । কিন্তু যখন 
প্রেমই এসে জীবনের ছায়ালোকে ফেলে আলো-_তখন হৃদয় বলে £ 
“আহা” ! শরৎচন্দ্রের মনুয্যত্ব__101215150)-এর গোঁড়াকার দৃর্ি- 
ভঙ্গিটি ছিল এই জীবনবন্ধুর__দরদীর__ প্রেমিকের । বিশেষ ক'রে 
নারী-চিত্রণে, শিশু-চিত্রণে ও পশুর ছুঃখ-চিত্রণে এই দৃষ্টিভঙ্গি ছত্রে 
ছত্রে উঠেছে ফুটে। তাই তো বার বার তার গল্প উপন্যাস পড়ি-_ 
তবু হৃদয় বলে এ এক কথাঃ “আহা!” তার নিষ্কৃতি, চন্দ্রনাথ, 
শ্রীকান্ত, অরক্ষণীয়! প্রভৃতি কতবারই তো! পড়েছি, তবু এখনো ফের 
যেই পড়া সুরু করি বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে। সাধে কি 
রোল” তার শ্রীকান্ত প্রথমভাগের ইংরাজী অনুবাদ পড়ে বলেছিলেন £ 
“নোবেল প্রাইজ পাওয়ার যোগ্য 1” প্রসঙ্গত একটা কথা ব'লে 
নিই। বছর কয়েক আগে আমি একরকম আবদার ধরেই শ্রীঅরবিন্দকে 
বলি শরংচন্দ্রের “মহেশ” গল্প পড়তেই হবে_ গ্রীঅরবিন্দ তখন 
অত্যন্ত ব্যস্ত-_( শরৎচন্দ্রের নিষ্কৃতি ও মহেশ হাড়া আর কিছুই 
বোধহয় তিনি পড়েন নি) তবু আমার উপরোধে এ-গল্পটি পড়ে 
আমাকে লেখেন 2 “4৯ আ01006100] 50515 8100 ৪1216802120 
201:6০৮ 0:680৮5 22056 510 2 10:0000100 20906101781 


৮৩ প্রণা 


ঢ2০৮৪:.৮ পরে “নিষ্কৃতি” পড়তে পড়তেও আমাকে নানা সময়ে 
লিখে জানাঁতেন-_-ওর সূক্ষ্ম দরদ, নিপুণ দৃষ্টি, বর্ণনাশক্তি, সংযম-_ 
আরো! কত কত শিল্পসম্পদ প্রেমসম্পদ। সে চিঠিগুলি হাতের কাছে 
নেই- খুজে বের করতে পারব না ভেবে; তাই এ পত্রে সে সব উদ্ধৃতি 
দিতে পারলাম না। 

কিন্ত যা বলছিলাম ঃ শরৎচন্দ্র গল্পালাপে কত গভীর স্ুরই যে 
ফোটাতেন দু-একটি হাক্কা কথায়। একদিন মনে আছে তার শিবপুরের 
বাসায় তিনি বলেছিলেন ; “অমুক ওপন্যাসিক তাঁর অমুক চরিত্রকে 
একেবারে নিখুৎ পাষণ্ড ক'রে একেছেন। কিন্তু মানুষকে এরকম 
নির্জল! মন্দ ক'রে আকা উচিত নয় মণ্টৎ কাউকেই এভাবে অপমান 
করতে নেই। সংসারে যেমন নিখুৎ দেবতাও নেই, তেমনি নিখু'ং 
শয়তানও নেই ।” 

আধ্যাত্মিক দিক দিয়েও যে কথাটা সত্য-_এ বিষয়ে সন্দেহ কি? 
গীতায়ও তাই “নুছ্বরাচার”-এরও “ক্ষিপ্রধর্মাত্মা” হওয়ার কথা আছে। 

কিন্তু আমি তার মতামতের ' আধ্যাত্মিক সত্যাসত্য যাচাই করতে 
এ-প্রসঙ্গ তুলিনি। আমি শুধু দেখাতে চেয়েছি তার হৃদয়টা স্বভাবতই 
কত বড় ছিল। হয়ত অনেকে বলবেন ₹ “আহা, ভারি নতুন কথাই 
বললেন এ তো যে-কেউ তার গল্প উপন্যাস পড়েছে সেই জানে ।” 
না, জানে না। খুব কম লোকেই আন্দাজ করতে পারে কত 
গভীরভাবে তিনি অপরের ব্যথা বুঝতেন। তার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শে না এলে এ জানা সম্ভব হ'ত না। রচনায় তার এ-বেদনার 
সিকির সিকিও ফোটেনি। তাই গল্প উপন্তাসের মধ্য দিয়ে 
পুরোপুরি জানা যায় না, তার অন্থুভবের জীবন্ত বেদনার কথা। 
কারণ জীবন যে শিল্পকলার চেয়ে ঢের বড়- ছোট আধারে বড় ধরবে 
কেন? এ স্ৃত্রে আমি জোর দিতে চাইছি তাঁর সেই জীবন বেদনার 
উপর। কী গভীর বেদনা সে!-মনে আছে একদিন একট! পথের 
ঘেয়ো৷ কুকুরকে সেই তাঁর আদর ক'রে ডেকে লুচি খাওয়ানো 


শরৎ-স্থৃতি ৮৪ 


কুকুর সম্বন্ধে তার গভীর ব্যথার কথা তার গল্পেও মেলে সত্য, কিন্তু 
চোখের উপর এ-দরদ দেখলে বোঝা যায় যে গল্প থেকে তার গভীরগার 
তল অন্ুমান করা যায় না কিছুতেই । এ ঘটনাটা! ঘটেছিল মনে 
হচ্ছে ১৯২৩ সালে, দিল্লিতে । যে বছর সেখানে কংগ্রেস হয় সেই 
ব্ছরে। সালটা আমার তুল হয়েছে কিন্তু। ঘটনাটা পরিষ্কার মনে 
আছে। দিল্লি থেকে আমর! একসঙ্গে এখানে ওখানে বেড়াই__ 
বৃন্দাবন আগ্রা আরো কোথায় কোথায় । এসময়ে আমরা অনেকদিন 
ছিলাম একসঙ্গে । কী আনন্দেই যে কাটত দিনগুলি! আর কত 
যে শিখতাম তার কাছে_ রোজই ! তার সঙ্গে আরে নানাভাবে 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসাটা ছিল আমার কাছে একটা শিক্ষা, তারও 
বেশি_ দীক্ষা-_-তার চরণতলে জীবনকে দরদের চোখে দেখার পার্ট 
নেওয়া। একদিন আমার এক বন্ধু শরতদার খুব নিন্দা করেন আমার 
কাছে। আমি চুপ ক'রে থাকি। প্রতিবাদ করি নি এই জন্যে যে, 
প্রতিবাদে সত্য বলতে গেলে তাকে ব'লতে হ'ত ঃ “ভাই, শরতবাবুর 
বড় দিকটা যে তোমার চোখেই পড়ল না; এজন্য দায়িক তার বড় 
দিকটা! নয়, দায়িক তোমারই চোখের দৃষ্টিদৈন্ত 1” 

কিন্ত না, দৈন্য শুধু চোখের নয়__এ দৈম্যের মূলে-_সঙ্কীর্ণবুদ্ধির 
একদেশদণিতা । বুদ্ধির ধর্মই যে এই একচোখোমি। তাই তে! তার 
দেখা এত অসম্পূর্ণ । কাউকে টুকরো টুকরো ক'রে দেখলে যে 
তাকে ভুল, দেখা হয়__এইটেই সে বোঝে না, বুঝতে চায় না। কেন 
না সন্কীর্ণ বুদ্ধির স্বভাব গুদ্ধত্য, কাজেই সে ভোলে যে সবচেয়ে 
গভীর দৃষ্টি হ'ল দীনতার দর্শন। শরৎচন্দ্র ছিল এই দিব্য দৃষ্টি-_ 
প্রেমের, দরদের। কর্ণের কবচকুগুলের মতনই প্রেম ও দরদ ছিল তার 
সহজাত। কিন্তু প্রেম ও দরদকে বুঝতে হ'লে চাই এঁ ছুটি বন্তাই__ 
ওদের কোনো বদ্‌্লিকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া অসম্ভব, মানে 
যদি কাউকে ঠিক বুঝতে হয়। তাই প্রেমের প্রণালী দিয়ে যে-লোক 
শরতচন্দ্ের হৃদয়সিন্ধুর কাছে আসতে চায়নি-ছুতে চায়নি তার 


৮৫ প্রণাম 


গভীর প্রেমকে, যে তাঁকে শুধুই দূর থেকে দূরবীণ নিয়ে দেখেছে-_ 
সে রাখবে কেমন করে তার প্রেমের বিস্তৃতির খবর? জানবে কেমন 
ক'রে তার দরদের গভীরতার কথা ? 

তাছাড়া শরৎচন্দ্র একটা অভ্যাস ছিল মানুষকে ক্ষ্যাপানো৷ । 
এসময়ে তিনি ভারি হাক্কামি করতেন-_চিঠিপত্রেও। এ-ভঙ্গি হ'ল 
ফরাসি-প্রকৃতিতে ; এর নাম 1125৪ £ অর্থাৎ কিনা নিপুণভঙ্গিতে 
রটানো-_যা আমরা বিশ্বাস করি না । কিন্তু যারা এ-ভঙ্গিকে চেনে না 
তারা স্বতই ওঠে চ'টে--ভাবে কত কী ভূল কথা। এইজন্যেই তর্কাতকির 
পরে অনেককে তার সম্বন্ধে খুব খারাপ ধারণ! নিয়ে ফিরতে আমি 
দেখেছি স্বচক্ষে। এতে আমি ছুঃখ পেতাম বরাবরই, কারণ শরৎচন্দ্রকে 
কেউ গালিগালাজ করলে আমাকে বাজত-_( এ বিষয়ে বোধ করি 
আমি একটু সেকেলে, লয়ালটি বস্তটিতে আমি বিশ্বাস করি) কিন্তু 
শরৎচন্দ্র দারুণ খুশি হ'তেন। এ নিয়ে তার সঙ্গে আমি সময়ে সময়ে 
দারুণ তর্ক করতাম, কিন্তু তিনি শুধু হাসতেন। 

এ-প্রসঙ্গে মনে পড়ে একটি কথা । আমি একবার অনেক খোঁজ 
ক'রে এক মস্ত উলঙ্গ তিববতী যোগীর দেখা পাই কাশীতে। যোগীটি 
গুপ্ত থাকতেন। অনেক কষ্টে তো তার কাছে পৌছই। তিনি 
হেসে বললেন ভাঙা হিন্দিতে  “পাড়াপড়শিকে জিজ্ঞাসা করলেই 
জানতে পারবে বাপু আমি দারুণ ছুশ্চরিত্র_আমি ভগবানের কথা 
কী বলব হে?” আমি ভারি রাগ করেছিলাম প্রথমে । কিন্তু সে দীর্ঘ 
কাহিনী-যাহোক শেষটায় তিনি আদর ক'রে কাছে টেনে নিলেন-_ 
কীযে চমৎকার চমৎকার কথা! বললেন_ আমার ছুটি ভজন গাওয়ার 
পরে। মনে হ'ল-_এই ছুই মুতি কি একই লোকের! শুনেছি 
নাকি মহাযোগী বারদীর ব্রহ্মচারীও ভারি উপভোগ করতেন লোককে 
বুঝিয়ে ঘে তিনি অভি পাষণ্তী! শরৎচন্দ্রকে বলতাম £ “যাহোক 
সাধুসঙ্গে আছেন বৈ কি-_-5০. ৪16 27 £6৪ 0020081)” শরৎচন্দ্র 
ধরা দিতে চাইতেন না সহজে । 


শরৎশ্বতি ৮৬ 


কিন্তু স্বৃতিকথা শনৈঃ শনৈঃ বড় হ'য়ে যাচ্ছে__তার কথা ছু-একটি 
প্রবন্ধে লিখে তো ফুরোবেও না-__কাজেই এ-যাত্রা উপসংহার পর্বে 
আসি। 

আমার এ-্প্রবন্ধের বাকী সুরটিতেই আসি ফিরে। বলছিলাম 
না তার হৃদয়বন্তার কথা? মানুষ হিসেবে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সংস্পর্শে 
এলে সব চেয়ে টানত তার হাসি ও ন্সেহ__অন্ততঃ আমাকে । তার 
হাসির নান! গল্প লিখব হয়ত কখনো-_পরে । টানার রাকাত 
কথাটাই বলি, আর একটু এম্নিই ঘরোয়৷ ভঙ্গিতে । 

শরৎচন্দ্র তার নানা লেখায়ই বার বার বিলাপ করেছেন যে, চিঠি 
লিখতে তিনি পারেন না। কিন্তু তার চিঠির ছত্রে ছত্রে যে-হ্ৃদয়রাগ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠত এ আবেগ-দীন জগতে তার জুড়ি কমই মেলে । 
নিচে তীর ছুটি চিঠি উপহার দিই নমুনা হিসেবে £ 


পরম কল্যাণীয় মণ্টু, 

তুমি হয়তো জানো না যে, আমি আট নয় মাস অত্যন্ত অসুস্থ। 
শয্যাগত বললেও অতিশয়োক্তি হয় না। লেখা-পড়া সমস্তই বন্ধ। 
খবরের কাগজ পর্যস্ত না। এ-জীবনের মত লেখা-পড়৷ যদি শেষ 
হয়েই থাকে তে! অভিযোগ করব না। মনের মধ্যে আমি চিরদিনই 
বৈরাগী-_এখনো৷ তাই যেন থাকতে পারি।:.. 

এ ছাড়াও আর একটা কথা এই যে, আমার চেয়ে কে বড় কে 
ছোট এ নিয়ে যথার্থই আমার মনে কোনে! আক্ষেপ, কোনো উদ্বেগ 
নেই **ঞ্যদি বলতেন আমার কোনো বই-ই উপন্যাস-পদবাচ্য 
নয়, তাতেও বোধকরি একটা সাময়িক বেদনা ছাড়া আর কিছুই 
মনে হ'ত না। হয়ত বিশ্বাস কর! শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি 
অত্যধিক দীনতা প্রকাশ করছি, কিন্তু এই সাঁধনাই আমি সারা 
জীবন করছি। এই জন্যেই কোনো আক্রমণেরই প্রতিবাদ করিনে। 
যৌবনে এক-আধটা ববীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে করেছিলাম বটে, কিন্ত সে 


৮৭ প্রণা্ 


আমার প্রকৃতি নয়_-বিকৃতি। নান! হেতু থাকার জন্যেই হয়ত ভুল 
করে বসেছিলাম । 

স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, বেশিদিন আর এখানে থাকতে হবে মনে 
করিনে, এই সামান্ত সময়টুকু যেন এমনিধারা মন নিয়েই থাকতে 
পারি। যৌবনের কিছু কিছু ভুলের জন্তে পরিতাপ হয়। একটা 
কথা আমার মনে রেখো মন্টু, কোনে! কারণেই কাউকে ব্যথা দিও 
না। তোমার কাজই তোমাকে সফলতা দেবে। 

আমার চিঠি লেখা চিরকালই এলোমেমেলে হয়, বিশেষত এই 
পীড়িত দেহে। যদি কোথাও অসংলগ্ন কিছু লিখে ফেলে থাকি কিছু 
মনে করো না। ইতি-_-৩রা মাঘ, ১৩৪২ । 

শুভাকাজ্জী- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায় । 
দ্বিতীয় পত্রটি এই ঃ 

পরম কল্যাণীয় মণ্ট 

কাল রাতে দেশের বাড়ি থেকে কলকাতার বাড়িতে ফিরেছি ।"** 
তোমার ও নিশিকান্তর ছবি বেশ উঠেছে। বন্ুকাল পরে তোমার 
মুখ আবার দেখতে পেলাম, বড় আনন্দ হ'ল। একবার সত্যিকার 
দেখা দেখতে ভারি ইচ্ছে করে। কিন্তু আশ। ছেড়ে দিয়েছি, ভেবেছি 
এ জীবনে আর হ'ল না। নাই হোক্‌। 

তোমাকে যে টাইপ-রাইটারট! পাঠিয়েছি তা যে তোমার পছন্দ 
হয়েছে এর চেয়ে আনন্দ আমার নেই ।-..তোমাকে দিয়ে আমি অনেক 
পেলাম । তোমার চেয়ে ঢের বেশি । 

শ্রীঅরবিন্দের হাতের লেখাটুকু সযত্বে রেখে দ্রিলাম। এ একটি 
রত্ব। শ্রীঅরবিন্দ এত ক'রে আমার বইয়ের অনুবাদ দেখে দিচ্ছেন**- 
ধারা যথার্থ ই সাধুর ব্রত গ্রহণ করেন এ তাদের স্বভাব। নিঃস্বার্থভাবে 
পরের জন্তে না ক'রে থাকতে পারেন না তারা । হয় করেন নাঁ_ 
কিন্ত করলে ফাঁকি দিতে জনেন না ।"." 

তোমার কাছে আমি সত্যিই বড় কৃতজ্ঞ মণ্ট। এর বেশি আর 


শরৎ-স্বৃতি ৮৮ 


কি বলব? চিঠি লেখার ব্যাপারটা চিরকালই আমার কাছে জটিল, 
কেমন যেন কিছুতেই গ্রছিয়ে লিখতে পারিনে। তাই যে-সব 
কথ বলা আমার উচিত ছিল অথচ বল! হ'ল না__সে আমার 
অক্ষমতার জন্তে, অনিচ্ছার জন্যে কখনো নয়-_-এ বিশ্বাস কা'রো। 
ইতি-_৩রা মাঘ, ১৩৪১। 

শুভার্ী-_শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এ-পত্রটি প'ড়ে শ্ীঅরবিন্দ মুগ্ধ হন ও আমাকে লেখেন পর দিনই 
€ আমার একটা তর্কের উত্তরে ) £-_ 
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ভাবার্থঃ শরংচন্দ্রের চিঠির মহিমা ওর প্রাণবন্ততায় নয়; _. 
কারণ যদিও প্রাণের প্রণালীর মধ্য দিয়েই ওর ঢেউ উঠেছে, কিন্ত 
প্রাণ সে-ঢেউয়ের উৎস নয়। এ পত্রটির প্রতি ছত্র প্রতি আখরে 
অস্তরাত্বার আলো! । মানুষের মধ্যে এই অন্তরাত্বা কিভাবে সক্রিয় 
হয় একথা যদি আমাকে কেউ শুধায়, আমি অকুঠে বলতে পারি £ 
“এ চিঠির মতন”! অন্তরাত্মাই হ'ল আমাদের অন্তরপুরুষ, দিব্য- 
জ্যোতিঃ সে-ই বস্তজগত, প্রাণজগৎ ও মনোজগংকে তোলে জীবন্ত 
ক'রে। যতই এর বিকাশ হয় ততই ও রূপোজ্জল হ'য়ে ওঠে 
স্থকুমার মুর্তি ধারণ করে। মানুষের চেয়ে নিয়স্তরের জীবজগতেও 


শরৎ-ম্থতি ৯৩ 
ওর শক্তি নিরম্তরই সক্রিয় ছিল, কেবল মানুষের মধ্যেও ঢের বেশি 
স্বাধীনভাবে কাঁজ করতে পারে-_করে তাকে দেবত্বের অভিসারী_ 
যদিও বনু অজ্ঞান, দুর্বলতা, স্থুলত! ও কঠিনতার বোঝা ঠেলে তবে। 
যোগের সঙ্গে ওর সাধারণ ক্রিয়াভঙ্গির কেবল এই তফাং যে, যোগে 
ও নিজের লক্ষ্য সম্বন্ধে পূর্ণ চেতন! লাভ করে-_দেখতে পায় পিছনেও 
উধের্বও ।..-তাই দিব্যশক্তির সম্বন্ধে উচ্ছ্াসীও সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নয়__ 
যখন সে নিজের অনুভব সম্বন্ধে অত্যুক্তি ক'রে বসে। কারণ এসব 
অতিশয়োক্তিও অনেক সময়ে জৈবলীলার প্রত্যয়বুদ্ধিকেই দৃঢ় করে। 

আজ শরৎচন্দ্র সম্বর্ধে উচ্ছাসী--এক্সটেসিস্ট হ'তে আমার 
বাধেনি আরে! গুরুদেবের ভরসা পেয়ে । আর কিছু না, এ স্থত্রে শুধু 
এইটুকুই আমার বিশেষ ক'রে বলবার কথা যে, তার নিঃস্বার্থ স্নেহের 
স্বাদ যেই পেয়েছে সেই মানবে যে, মে অভিজ্ঞতা থেকে নিঃস্বার্থ 
ন্সেহ কাকে বলে সে সম্বন্ধে কম আলো! পায়নি । ম্যাথিউ আর্নল্ড, 
বলেছেন না__ভালে কাব্যই আমাঁদের মনে নিকষ হ'য়ে বিরাজ করে; 
অন্ত কাব্য ভালো কি না সেযাচাই করি আমরা তারই আনন্দের 
সঙ্গে তুলন! ক'রে! শরৎচন্দ্রের ও অতুলপ্রসাদের ভালোবাস ছিল 
এমনি কণ্টিপাথর। জীবনে এমন দান বড় বেশি মেলে না। অথচ 
যখন মেলে কত সহজেই মেলে__কোনো! যোগ্যতারই দরকার হয় না। 
সুলভ হওয়াই যে দুর্লভের ধর্ম । 

আর একটা কথ! শুধু _আমার সঙ্গে শরংচন্দ্রের শেষ দেখার, 
সংক্ষেপে। গত বছর (১৯৩৭) জুলাই মাসে-_কলকাতীাঁয় তার 
বাড়িতে। রাত তখন প্রায় এগারটা। কত কথাই হ'ল। সঙ্গে 
ছিল কেবল আমার ভাই শচীন । 

শেষে বললেনঃ “তুমি আর কতদিন থাকবে কলকাতায় ?” 

শচীন বলল £ *পনরই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দের জন্মদিন__তীর দর্শন 
মেলে জানেন তো? তাই মণ্টদা রিনি নীরা রন 
রওনা! হবে ভাবছে ।” 


১ প্রণাম 


শরৎচন্দ্র একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন ঃ “তাহ'লে তে। আর 
বেশি দিন নেই।” 
ফের একটু থেমেঃ “তোমার সঙ্গে এবার কিছুই কথা হ'ল 
না মণ্ট,। পরে আর হবে কি না তা-ও জানি না। কিন্ত তোমাকে 
আর থাকতেও তো বলতে পারিনে-_ তার জন্মদিনে তুমি অন্য কোথাও 
কাটাবেই বা কী ক'রে?” 
এমনি ছোট্ট কথা'*.কিস্ত মনটার মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে 
বললাম হেসেই ঃ “কিন্ত কলকাতায় তো৷ প্রায় সবাই বলে কী হবে 
এসব সেকেলে মনোভাবে ?” 
না মণ্টুং বললেন শরৎচন্দ্র, “আমি মন্ত্র তন্ জপ তপ 
বুঝিনে। কিন্ত এ বুঝি ও মানি যে, পাওয়ার মতন কিছুই পাওয়া 
যায় না প্রণাম করতে না শিখলে ।” 
একটা উর গজলের ধুয়ো৷ গুনগুনিয়ে ওঠে £ 
“তোমায় প্রণাম করতে হৃদয় চায়। 
মরণকে জীবন দেব না--দেব তোমার পায়। 
বৈরাগী এ-প্রাণ শুধু এ প্রেমের ছুরাশায় ॥” 
ঢং ঢং ক'রে বারটা বাজল। 
প্রণাম ক'রে বিদায় নিলাম । 
ইতি-__স্সেহের মণ্ট, 


| শরতচন্ত্রের মৃত্যুর পরে ভারতবর্ষের সত্বাধিকারী হরিদান চটোপাধ্যায় মহাশয়কে লেখা 
এবখানি 'খোলা। চিঠি'। ] ' 


শরৎ-স্থযমা রাধারাণী দেবী 


সেই খাম্খেয়ালী আত্মভোলা এলোমেলো মানুষটির মধ্যে অতিশয় 
কোমল এবং অত্যন্ত সেন্টিমেন্টাল্‌ একটি অন্তর ছিল, যা সহজে 
বাইরের লোকের কাছে প্রকাশিত হত না; বরং শুক্কতার আবরণে 
সংগুপ্ত থাকত। যতখানি তিনি গভীর ইঈশ্বরবিশ্বীপী ছিলেন, ততখানিই 
ছিল তার ঈশ্বর সম্বন্ধে মুখে উপেক্ষা । “আমি তো একটি মহা 
নাস্তিক” এ-কথা তার মুখে বহুবার শুনলেও ধারা তাকে চিনতেন 
তারা জানতেন এই মৌখিক কথার মূল্য কতটুকু ছিল তার জীবনে । 
রবীন্দ্রনাথকে তিনি তাঁর সাহিত্যগুরু বলে মনে মনে পুজা করতেন, 
কিন্তু সেও তার এ নাস্তিকতার আবরণে আবৃত গভীর আস্তিক্য বুদ্ধির 
মতই ছিল একান্ত সঙ্গোপন। ধাদের কাছে মন খুলে তিনি এ সম্বন্ধে 
তার মনোভাব ব্যক্ত করেছেন, তারা জানেন, কী নিবিড়তম শ্রদ্ধাই 
ছিল তার রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি । 

তিনি বলতেন-_-“বাংল! সাহিত্য বলতে আর অন্য কিছু আছে 
কি? বাঁংলা পড়তে হলে একমাত্র রবিবাবুই তো সন্বল।” বহুবার 
তাকে ছুখ করে বলতে শুনেছি__“বাংল। দেশে প্রকৃত রসিক সাহিত্য- 
সমজদার এখনও বেশী জন্মেনি। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমাক্‌ রস গ্রহণ 
করতে পারে এমন সমজদার শিক্ষিত লোকের মধ্যেও কম। 

অধিকাংশ লোকই দেখি বুঝুক না রুঝুক ফ্যাসানের খাতিরে 
বুঝদারের ভান করে। কিন্তু চেপে ধরলে আবার তারাই দেখি 
রবীন্দ্-সাহিত্যের ছুর্বোধ্যতার অপবাদ দেয় সবচেয়ে বেশি। এদের 
সাথে একটু বিপরীত সুরে কথা কয়ে দেখেছি, এর! প্রাণ-খুলে 
রবীন্দ্রনাথের নিন্দা ও ক্রটার তালিকা দিতে সুরু করে দেয় এবং 
আমাকেও ওদেরই দলের একজন ঠাউরে নিয়ে খুশি হয়ে ওঠে। 
এ সকল লোকেরাই যখন আমার রচনার উচ্ছ্বসিত প্রশংস্! আমারই 


৪৩ শরৎস্হযষা 
সামনে আরম্ভ করে, তখন হাসি পায় ছুঃখও হয়। আমি অনেক 
লোকের উপরেই এই স্থৃত্রে শ্রদ্ধা হারিয়েচি। আমার এ পরীক্ষায় 
ছু-চারজনকে মাত্র উত্তীর্ণ হতে দেখেচি | 
রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতাই শরৎচন্দ্ের কণ্ঠস্থ ছিল। বলাকা? 
ছিল তীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় কাব্য । “বলাকা'র প্রত্যেকটি কবিতা তিনি 
অনর্গল আবৃত্তি করে যেতেন ; স্মরণশক্তি ছিল তার অসাধারণ তীক্ষ ৷ 
কোনওখানে আটকাত না বা ভূল হত না । তার সাথে রবীন্দ্-সাহিত্যের 
আলোচনায় যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি । বনু দীর্ঘ সন্ধ্যা রাত্রিতে পরিণত 
হয়েছে, ঘণ্টার পর ঘন্টা চলে গেছে আমাদের কাব্য সাহিত্য 
আলোচনায়। 
কতবার তিনি হেসে বলেছেন-_“সংসারে খাঁটি ভক্ত মেলা ভার 
রাধু! রবিবাবুর সামনে যার! নিজেদের পরম ভক্ত বলে প্রমাণ করে 
থাকে, তাদেরও নেড়েচেড়ে দেখেছি-_-ভিতরে ফাকি ভরা । আমার 
সামনে যারা আমার স্তৃতিবাদ করে, তারা আড়ালে যে আমার নিন্দাই 
করবে এ তো স্বাভাবিকই 1” 
তার দ্বিতলের পাঠকক্ষে ধারা যাবার অধিকার পেয়েছিলেন তারা 
দেখে থাকবেন, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত পূর্বতন ও আধুনিক গ্রন্থ ছিল তার 
সর্বক্ষণের প্রিয়সঙ্গী ৷ তাঁর মুখে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার গুটিকয়েক 
পংক্তি প্রায়ই শোনা যেত, অনেকে নিশ্চয় শুনেও থাকবেন । আজকের 
দিনে আমার সবচেয়ে মনে পড়ছে শরংচন্দ্রের কণ্ঠে বারংবার শোনা 
রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার লাইন কটি ৫-_ 
“বাশি যখন থামবে ঘরে, নিভ.বে দীপের শিখা, 
এই জনমের লীলার *পরে পড়বে যবনিকা ; 
তখন যেন আমার তরে 
ভিড় না জমে সভার ঘরে 
হয় না যেন উচ্চম্বরে 
শোকের সমারোহ ; 
শ. শ্া....৮ 


শরৎ-স্বৃতি ৯৪ 


সভাপতি থাকুন বাসায়, 
নাই বা হলো! নান! ভাষায় 
আহা উন ওহো। 
নাই ঘনালো দল-বেদলের 
কোলাহলের মোহ 1” 
শরৎচন্দ্র স্বভাঁবত:; আত্মগোপনশীল মানুষ ছিলেন। নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে উদঘাটিত কর! ছিল তার প্রকৃতি-রিরুদ্ধ। তার চরিত্রের মধ্যে 
একাধিক ব্যক্তিত্বের বিকাশ অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন। জীবনের 
অভিজ্ঞতা ছিল তার গভীর ও বহুবিচিত্র। অনেক আশ্চর্য কাহিনীই 
তার মুখে বহুবার শুনেছি । এই সকল ঘটন! নিয়ে তাকে আত্মজীবনী 
লিখবার অনুরোধ করলে তিনি হেসে বলতেন__-“জীবনের প্রত্যক্ষ 
ঘটনাগুলিকে অবিকল অপরিবতিত অবস্থায় সাহিত্যে রূপ দেওয়া চলে 
না। সেই অভিজ্ঞতার ফল একমাত্র সত্যকার সাহিত্যস্থত্ি করার কাজে 
লাগতে পারে ।+ 
তার বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের ইতিহাস নানা বিচিত্র বেদনা ও 

আনন্দের নিবিড় রসে পরিপূর্ণ । জীবনকে তিনি অবাধ মুক্তির মধ্য 
দিয়েই চালনা করে নিয়ে এসেছেন । কখনও কোনও বন্ধন জীবনে গ্রহণ 
করেননি বা মানেননি। সংসারে একটি মাত্র বন্ধনকে তিনি স্বীকার 
করতেন এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও তা মেনে গিয়েছেন__সে বন্ধন 
অকৃত্রিম ভালবাসার । এই বস্তুটির জন্য তিনি সমস্ত কিছুই অবহেলা 
করতে পারতেন । তার একাধিক উপন্তাসের নান৷ স্থানে তার কৈশোর ও 
যৌবনকালের জীবনের ছায়া! সুস্পষ্ট হয়ে তাই ফুটে উঠেছে । আপনার 
জীবনে গভীরতর ছুঃখের মধ্য দিয়ে তিনি জীবনকে স্পর্শ করতে 
পেরেছিলেন। সে হুঃখ তাঁর হৃদয়কে খাঁটি সোনা করে তুলেছিল। 
অন্তর-বেদনার এমনতর পরম অভিজ্ঞতা না থাকলে হয়তে। এরূপ 
গভীর রসম্থপ্রি কর! তার ঘটে উঠতো না। শরং-সাহিত্যের বিশেষত্বই 


৪৫ শরত-ম্যম! 
হচ্চে, জীবনের কঠের বাস্তবতার সাথে সুষমা-ন্সিগ্ধ কল্পনার অপূর্ব 
নুসঙ্গতি। 

শরংচন্দ্রের সেই পরছুখকাতর কোমল অস্তুকরণটির সাথে পরিচয় 
যাদের ঘনিষ্ঠভাবে ঘটেছিল, তার আস্তরিক অকৃত্রিম স্নেহ যারা নির্বারিত 
ধারায় লাভ করেছে--আজ সাহিত্যত্রষ্টা শরংচন্দ্রের চেয়ে মানুষ 
শরংচন্দ্রকে হারোনোর বেদনাই তাদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে এবং 
উঠবে। সেই নিরভিমানী ন্নেহপ্রবণ শুভ্রকেশ মানুষটির প্রসন্ন হাস্থাম্মিত 
মুখ আর যে তাদের ঘরে সময়ে অসময়ে দেখা দেবে না, রোগের দিনে, 
[আপদ বিপদের দিনে আত্মীয়েরই মত অকৃত্রিম উৎকণ্ঠায় আন্তরিক 
সহানুভূতি দান করবে না, বিরামের ক্ষণ তার সাহচর্ষে নানা আলাপ 
আলোচনায় রঙ্গরসিকতায় গল্পে কাব্যালোচনায় সুন্দর মধুর হয়ে উঠবে 
না_এই ক্ষতিটাই এখন সবচেয়ে বাস্তব হয়ে কঠিন বেদনায় বুকের 
মধ্যে বাজছে। শ্রষ্টা ও শিল্পী শরৎচন্দ্রের মৃত্যু নেই, তিনি অমর হয়ে 
আছেন এবং থাকবেন তার স্ষ্টিরই মধ্যে। কিন্তু মানুষ শরৎচন্দ্র যে 
আর নেই__এ ক্ষতির ছুঃখ তারা ভুলবে কেমন করে-_যারা তাঁর সেই 
ন্েহস্সিগ্ধ অন্তরের দুর্লভ মমতাম্পর্শ পেয়েছিল ? 


চন্দ্র অতন্দ্র নভে হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্র মানুষটি বিলীরমান খাঁটি বাঙালী-মজলিশের প্রতীক ছিলেন। 
তার জীবনের অতি নিকট সংস্পর্শে এসে কতদিন না আমার মনে 
হ'য়েছে- মানুষটি যেন একটি অফুরন্ত আনন্দের ফোয়ারা, তারই 
উৎসমুখের ধারাজলে অবগাহন ক'রে যে পুলকে যে রসানুভূতিতে চিত্ত 
ভরে উঠত এই আনন্দহীন জগতে বুঝি সে জীবনানন্দের তুলনা নেই। 
আর সেই জীবনানন্দের নিখুত ও পরিপূর্ণ প্রকাশ দেখেছিলুম তার 
গল্পে-_মজলিশে । আজ সেই সব ছোট বড় গল্পের কথাই মনে পড়ে। 
মনে পড়ে সেই গল্পের কথক শরৎচন্দ্রকে। তার মুখ থেকে সেই সব 
গল্প ধারা শুনেছেন তাদের কাছে বোধকরি চিরম্মরণীয় হ'য়ে থাকবে 
তার অনন্ভুকরণীয় সরস কথনভঙ্গী | 

তার একটি গল্প মনে পড়ে। শরৎচন্দ্র তখন বর্মা থেকে সবেমাত্র 
কলকাতায় ফিরেছেন। থাকেন বাঁজে শিবপুরে বাড়ী ভাড়া ক'রে। 
সেখানকার এক বুড়ীর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। পাড়ায় থাকে-__ 
কাজেই দেখাশুনো ও ছুটো৷ চারটে কথাবার্তা হয় রোজই । একদিন 
তিনি দেখলেন সেই বুড়ি একটা মনি-অর্ডারের ফর্ম নিয়ে ভারী 
ব্স্তভাবে তার বাড়ীর সামনে দিয়ে চলেছে ; শরৎচন্দ্র তাকে ডেকে 
এতো ব্যস্ততার কারণ ও গন্তব্স্থানের কথা জিজ্ঞাসা করতেই বুড়ী 
জানাল সে কোনো এক ভদ্দরলোকের কাছে যাচ্ছে- বড় দরকার। 
শরৎচন্দ্র বললেন-_ও বুড়ীমা, শুনিই না বাছ। কি দরকার তোমার ? 
বুড়ী যেতে যেতেই বললে, এই মনি-অর্ডারের কুপনের ওপর একটা 
ছোট চিঠি এসেছে, তাই যাচ্ছি এই চিঠি পড়াতে সেই ভদ্দরলোকের 
কাছে। শরৎচন্দ্র হাসতে হাঁসতে বললেন £ বুড়ীটা ভাবত এ এক 
লুচিভাজা৷ বামুন, কুপোনের ওপর ছু'ছত্তর বাঙলা চিঠি পড়ার 
বিভ্বেও এর নেই। |] 


৪৭ চন্্র অতন্ত্র নভে 


এই বাজে শিবপুরে থাকার সময়কার আর একটি গল্প তিনি 
বলেন। সেই সময় হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার ওপর হঠাৎ তার প্রবল 
অনুরাগ জন্মায় এবং তিনি বিস্তর টাকা খরচ ক'রে হ্যোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসার ভালো ভালো সব বই কিনে গভীরভাবে সেই বই অধ্যয়ন 
করতে শুরু করলেন এই বিদ্তে আয়ত্ত করতে । অনেকদিন অধ্যয়নে 
কাটাবার পর তার ইচ্ছা হ'লো-_নিজে লোকের চিকিৎসা ক'রে এইবার 
দেখবেন কতখানি কৃতকার্য হন। শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন, বিদ্যে তো 
আয়ত্ত করা গেল কিন্তু প্রয়োগ করি কার ওপর- পেসেন্ট খুঁজতে 
লাগলুম। বাড়ীতে যারা আসে সবাইকে খুঁচিয়ে খু'চিয়ে জিগ্যেস 
করি তাদের কিছু অসুখ হ'য়েছে কিনা। সবাই বলে-_না, কিছু 
হয়নি! গরহজম ? মাথাব্যথা? চৌয়া ঢেকুর? অন্বল? সবাই 
বলে-_নাঃ কোনে অসুখই হয়নি। বেজায় দমে গেলুম- কিন্তু রুগী 
খোৌঁজায় বিরত হলুম না_-শেষে কি রুগী না পেয়ে এমন বিছ্যেটা 
মাঠে মারা যাবে! যাই হোক অনেক চেষ্টা চরিক্িরের পর বাড়ীর 
পেছনদিকের এক গয়লানীর অসুখ হ'তে একদিন আমার কাছে 
এলো । খুব ভালো ক'রে দেখেশুনে তাকে ওষুধ দিয়ে বললুম, 
ছু'একদিন পরেই এসে আবার ওষুধ নিয়ে যেও বাছা-_আর যদি 
তোমার কেউ জানাশোনা থাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো অমনি ওষুধ 
দেব। কিন্তু সেই যে সে গেলো আর আসে না। একদিন বাড়ীর 
পিছনদিকের জানালাটি খুলে দেখি সে গোরুকে ঘাস খাওয়াচ্ে। 
তাকে ডেকে বললুম, হ্যা বাছা__তোমার সেই যে কি অসুখ করেছিল 
আমার কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে গেলে-আর আসো না কেন? 
গয়লানী বললে, সেই খেয়েই সেরে গেছি আর দরকার নেই। যাঃ 
বাবা--এতো পড়লুম, অমনি চিকিৎসা করব ওষুধ দেব তাতেও রুগী 
জুটল না, যাঁও ব! জুটল তাকে আর চিকিৎসা করতে হ'লো না, এক 
ওষুধে সেরে গেলো ! 

শরৎচন্দ্র যখন অরক্ষণীয়! গল্পটির শেষ পরিচ্ছেদ ভারতবর্ষে দেন 


শরৎ-ম্থৃতি ৯৮ 


তখন তার উপসংহার অন্যভাবে ক'রেছিলেন। সেটি পড়ে তার 
চিরশুভার্থী বন্ধু শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাজেষ্ট করেন--এ 
ভাবে শেষ না! করে এইভাবে (বর্তমান গ্রন্থে যে উপসংহার আছে ) 
শেষ করলে ভালো হয়। শরৎচন্দ্র তাই ক'রেছিলেন। বই বেরোবার 
কিছুদিন পরেই মফ:ম্বলের এক ক্লাবের কতকগুলি ভদ্রলোক হরিদাস- 
বাবুকে চিঠি লিখে জানান যে, তাদের ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে তুমুল 
তর্ক এমন কি বাজী রাখাও হ'য়েছে উপসংহারের বক্তব্য নিয়ে। একদল 
বলছে, জ্ঞানদার সঙ্গে অতুলের বিয়ে হবে শরতবাবু এই ইঙ্গিতই 
করেচেন» আর একদল বলছে, না_-ত কখনোই না। অতএব 
হরিদাসবাবু যেন শরৎবাবুকে জিজ্ঞাসা করেন-_জ্ঞানদাকে অতুল শ্মশান 
থেকে নিয়ে যাবার পর তাদের কি হ'লো এবং তিনি কি বলেন সে 
কথা যেন তাদের হরিদাসবাবু জানান। শরৎচন্দ্র আসতেই হরিদাসবাবু 
তাকে সব কথা বললেন। শরৎচন্দ্র পড়লেন বিপদে; বললেন, 
আপনার জন্তেই তো এই বিপদ হ'লো-_বেশ দিয়েছিলুম জ্ঞানদাকে 
জলে ডুবিয়ে মেরে, অতুলটা কালো! মেয়ের হাত থেকে বাঁচত, লেখক 
বাঁচত, প্রকাশক বাঁচত, এখন এর কি জবাব দেব আমি তো! ভেবে 
পাচ্চিনে-_এরকম চিঠি রোজ এলেই তো গেছি । ব'লে হাসতে হাসতে 
বললেন, তারা তো জানতে চেয়েছে জ্ঞানদা ও অতুলের শ্মশান থেকে 
যাবার পর কি হলো? আচ্ছ। লিখে দিন £ শরতবাবু বললেন-_তারপর 
তাহাদের সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই ; সুতরাং কি হইল তিনি 
বলিতে পারেন না। ূ 

এই রকম কত গল্পই তিনি করতেন। কত দিন কত রাত্রি তার 
চারপাশে বসে তার অনুরাগী বন্ধু ন্েহভাজনরা৷ কি অবিমিশ্র আনন্দে 
আত্মহার! হ'য়ে উঠেছেন-_ প্রাণখোলা হাসি হাসবার সুযোগ পেয়েছেন 
তার বুঝি সীমা নেই। কিন্তু শুধু হাসির গল্পই তিনি বলেন নি, 
বলেছেন নিজের জীবনের অদ্ভুত সব গল্প। রুদ্ধনিশ্বাসে আমর! 
তা শুনতুম, কত মানুষ কত ঘটন! ছায়াচিত্রের মতো চোখের সামনে 


হত চন্দ্র অতন্দ্র নতে 


ভেসে উঠত, অন্তর ভরে উঠত সহানুভূতিতে। সেদিন তার মুখের 
এই সব গল্পকে গল্পই মনে করতুম ; আজ মনে হয় হয়তো৷ তিনি নিছক 
গল্পের জন্যেই গল্প বলতেন না, সেই গল্পের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে থাকত 
একটি দরদী জীবন-রসিক | তার সাহিত্যেও এই দরদী জীবনরসিকটিকে 
আমরা শিল্পীর ছদ্নবেশে কখনো-কখনেো৷ দেখে থাকব। রাঙা নদীর 
তরঙ্গের উপর দিনাস্তের পলাতক আলোর আভাসের মতো মাঝে মাঝে 
নিবিকার শরৎচন্দ্রের মধ্যে সেই দরদী জীবন-রসিককে দেখতে পেয়েছি । 
কিন্ত কি কথ! তার সাহিত্যে তার জীবনে বার বার নানা সুরে আমাদের 
বলতে চেয়েছেন? কি মন্ত্র জীবনের তিনি শুনিয়েছেন? 

কিসে? তার সাহিত্য আর জীবন উপদ্রত বঞ্চিত অপমানিত 
মানুষের কথাই আমাদের শুনিয়েছে। ঝলে গেছেঃ “সবার উপরে 
মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” । বলে গেছে ? জীবন প্রবাহের আবর্তে 
মানুষ অসহায়, ঘটনার দাস, নিয়তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । তার তুলভ্রাস্তি 
অন্তায়.অপরাধ সব ক্ষমা করে তাকে ভালোবাসো । জীবনের সবচেয়ে 
বড় ধর্ম__প্রেম, সেবা, ক্ষমা । সব মানুষের মধ্যেই জীবনদেবতার এই 
শ্রেষ্ঠ দানগুলি- ধর্মগুলি প্রচ্ছন্ন রয়েছে । মানুষের ভুলভ্রাস্তিই বড় নয়, 
তার মধ্যেকার আসল মানুষটাই বড়, তাকেই দেখা সত্য দেখা । মানুষ 
দেবতা নয় সে মাটির পৃথিবীর মানুষ-_দোষে আর গুণে | 4 10081) 
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শরং-সাহিত্যের মূল সুর ছুঃখবাদের। তবুতার সাহিত্যের সকরুণ 
ছুঃখবাদকে অতিক্রম ক'রে তার বলিষ্ঠ আশাশীলতা ওই ধুলিরক্ষ 
পৃথিবীর মানুষের কাঁণে অভয়বাণী দিয়ে বলে, জীবনে গভীর নেরাশ্য-_ 
অকথিত বেদনা-_ স্বপ্নভঙ্গ আছে জানি কিন্তু তাতে বিচলিত হয়ে! 
না। জীবনের সব বিফলত! অসম্পূর্ণতা সত্বেও তাকে গভীরভাবে 
ভালোবাসতে শেখোল স্থুল বাস্তবতার শত আঘাতেও যেন স্বপ্লভঙ্গ 
না হয়, তাহলে একদিন “কার জন্যে বেঁচে থাকব ? এই প্রশ্নটির জবাব 
জীবন থেকেই পাবে । 


সবরের মানুষ শরৎচন্দ্র প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


যার জন্য সাধনা নেই, আয়োজন নেই, প্রয়োজনের অতিরিক্ত সে 
বন্তকেও মানুষের আদর কত! ক্রেশলেশহীন সুদূর যাত্রাপথের 
নিঃসক্গতার মধ্যে যদি সাথী এসে জুটে * অনেকের কাছে সে যেন পরম 
বিস্ত। যাত্রাশেষে ক্ষণিকের সে সাথীর জন্য বুঝি বা বিচ্ছেদ বেদনাও 
জাগে। 

কিন্তু ঈপ্সিত যদি মনের মত হয়ে আসে, তার চেয়ে আর প্রিয় 
কে আছে? যার জন্য প্রদীপ জ্বেলে পথ আলো! করে রেখেছি, 
পরম আকাক্ক্রিত সে মানুষটি যদি লগ্ন মেনে নাচ দরজায় এসে 
ঈাড়ায়_হাসিমুখে বলে--“এসেছি”_তাকে কি না ভালবেসে 
থাকা যায় 

বাঙালীর জীবনে শরৎবাবুর আবির্ভীব আমার মনে এমনি একটি 
ছবি ফুটিয়ে তুলে। বিয়ের রাত্রে বরের আবির্ভাবের মত-_ আবশ্যক, 
অবশ্যস্তাবী, প্রিয় এবং প্রাধিত হলেও এ আগমন আকস্মিক । 
চাইছি বলেই পাবো, এমন সৌভাগ্য কয়জনের? কিন্তু পাওয়া 
গেল! 

প্রথম শরৎসম্বর্ধনায় তাই আনন্দের সঙ্গে বিস্ময়ের উৎসব মিলে 
একটা উচ্ছাসের স্থ্ি করেছিল- প্রশ্ন, সন্ধান আর কৌতৃহলের অস্ত 
নেই- এবং যেদিন জানা গেল অপরিচিতের বেশে এলেও তার চারপাশে 
কোন রহস্ত নেই, জটিলতা নেই, আমাদেরই ঘরের মানুষ, বাঙালী-_ 
সেদিন মনে প্রাণে সুখী হয়েছি । 


শরতবাবুর উদয়ের মধ্যে কোথায় যেন অনিবার্ষতা ছিল। তিনি 
আপন মহিমায় যে আসন অধিকার করেছিলেন বাঙালীর মনে সে 


১৬১ ঘরের মান্য শরতচজজ 


আসন যেন পাতা ছিল, এই আগমনের অপেক্ষা করে। না এলে যেন 
চলত না-_অসম্পূর্ণতা থেকে যেত। 

শরতবাবু এলেন ইংরেজীতে যাকে বলে সাজান রঙ্ষমঞ্চে। একশ 
বৎসর ধরে বাংলায় নব-জীবন-যজ্ঞ চলেছে-_বিরাট সব মানুষ বাংলার 
মাটিতে বিচরণ করছেন--রামমোহন এসেছেন, বঙ্কিম এসেছেন, 
ভূদেব, মধুস্থ্দন, সুরেক্্রনাথ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ শাস্তির মন্ত্র 
নয়, যীশুর মত সকলেই এনেছেন নিশিত তরবারি । আত্মবিস্থৃত 
জাতিকে নব জীবনের দীক্ষা দেবার সে কি মহামহিম আয়োজন! 
আকাশে বাতাসে বিপ্লবের বাণী, জীবনের সবক্ষেত্রে বিদ্রোহের গ্যোতিনা । 

বাডালী ভয় পেয়েছে, অভিমান করেছে, ছন্দ করেছে- কিন্ত 
বিরাটের আহ্বানে সাড়। না দিয়ে পারেনি- অপ্রস্তুত সুপ্তিমগ্ন 
গ্রামে বন্যার অতকিত আক্রমণের মত এসেছে বিরোধী ভাবের 
প্লাবন। ভাবালুতার অন্ধকারে শক্র মিত্র নির্ণয় হয়ত কঠিন হয়েছে-_ 
পথ ভুল করেছে, কিন্তু বাঙালী যুদ্ধবিরতির সাদা! পতাকা হাতে 
নিতে লজ্জা পেয়েছে। সে এক অপূর্ব কাহিনী-_বাঙালীর বিচিত্র 
ইতিহাসে সে এক নব পধায়। 

প্লাবনের শেষে পলির মত ভাব-_ছন্দের বিরতিতে দেখা গেল জাতি 
লাভ করেছে নতুন মতি, নতুন গতি, নব নিষ্ঠা ও অভিনব দৃষ্টি-_ 
এবং সবচেয়ে নতুন যে এই পরম প্রান্তিকে ব্যক্ত করবার মত সে 
পেয়েছে শক্তিমতী বাণী। “আবার মানুষ হবার আশা নিয়ে জাতির 
অগ্রসরের কাহিনী হয়ত অনেকের কাছে অপরিচিত নয়। 

কিন্তু বিরাটের জয়-তিলক আকা এই বীরের ভিড়ে সাধারণ 
বাঙালী যেন অস্বস্তি বোধ করছিল। বাংলার সে যুগের এই অসামান্ত 
মানুষগুলি যেন পর্বতশিখরের মত ছুরধিগম্যতার মহিমায় আসীন। 
নাগরিক জীবনে মানুষ মানুষকে জানতে পায় না, জানবার চেষ্টাও 
করে নী_এই ন-জেনে খীকায় :সে অভ্যস্ত । গ্রীমের গণ্তীব মধ্যে 
সাক্ষাৎ স্বন্ধের অভাব অপরিচয়ের অপূর্ণতা মানুষকে গীড়া দেয়। 


শরৎ-শ্বৃতি | ১৩২ 


পরিচয়ের বা আয়ত্তের অতীত লোকে যে থাকে তাকে নিয়ে অনাগরিকের 
অস্বস্তির আর সীমা নেই । 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ঠিক এমনি একটি অস্বস্তি বাঙালীকে ক্ষুব্ধ 
করেছিল-ছ্ুরহ ভাবা, ছুরারোহ ভাব-শিখর এবং সুহ্রলভ সঙ্গ 
রবীন্দ্রনাথকে অনেকদিন তাদের কাছে পর করে রেখেছিল । 

সান্নিধ্যলোভী বাঙালী তাই এমন একটি মানুষের আশায় মনে 
আসন সাজিয়ে বসে ছিল-_বাইরের হলেও যিনি ঘরের বলে উৎসর 
করা যায়। “দাদা” বলে এক ছুটে কাছে যাওয়া যাবে, হাসিমুখে কথা 
কইতে বাধবে না এবং ভেবে কথা৷ বলতে হবে না__তবে না আপন? 

এ হেন সময়ে এলেন শরৎচন্দ্র প্রাথিত এ আবির্ভাব_এমন 
আপন করে অসামান্তকে বাঙালী কোনদিন তার চশ্তীমণ্ডপে পায়নি । 
যতটা আশ! ছিল, শরৎচন্দ্র নিঃশেষে তা৷ পূরণ করেছেন এবং কৃতার্থতার 
নিবাধ আনন্দে জাতি তাকে আদর করেছে । 

শরৎচন্দ্রেরে আবির্ভাবের একটি বিশেষত্ব যে তা আকম্মিক। 
ছোট-বড় ভাল-মন্দ রচনার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে তাকে জানতে 
হয়নি। তিনি এলেন সাজান রঙ্গমঞ্চে পরিপূর্ণ সঙ্জায় প্রস্তত ভূমিকায় । 

“মন্বির” “বড়দিদি” হয়ত সাধারণ বাঙালী পাঠকের অন্যমনস্ক 
দৃষ্টি এড়িয়েছে, কিন্তু “বিন্দুর ছেলে” “রামের সুমতি” প্রমুখ রচনাবলী 
থেকেই জাতির শিক্ষিত দলের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয়ের সুত্রপাতি। 
বাণী সেবার বলিষ্ঠ নিষ্ঠায়, নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে, অপূর্ব প্রকাশ-কৌশলে 
তিনি যেন সামান্যকালের মধ্যেই চিরপরিচিত হয়ে উঠলেন । 

শরংচন্দ্রের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য নিতান্ত 
অল্প__বেশী করে হিসাব করলেও তা ঘণ্টা দশেক হবে কিন! সন্দেহ । 
কিন্ত শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের পড়ার ঘরে প্রথম পরিচয়ের 
চিত্রটি আজও আমার মনে অল্নান। 

সেদিন শরৎবাবু সঙ্গে এনেছিলেন গ্রামের গন্ধ! তার দৃষ্টির, 
ভাষার ও ব্যবহারের খঙ্জুতায় ছিল গ্রাম-জীবনের আস্তরিকতা। 


১৬৩ ঘরের মান্য শরতচন্জ 


সে সন্ধ্যার আবেষ্টনের মধ্যে শরতবাবুকে খাপ খাওয়ান মুস্কিল, 
অথচ বুঝতে দেরী হয় না যে তার মধ্যে কায়দা" ছিল না। যদি 
কোথাও 01181281105 থাকে, সে তার 51)020র বূপভেদ মাত্র । 

প্রত্যেক মানুষের একটি বিশিষ্ট গতি আছে-_গতির নিয়মে 
ছন্দ মেনে চলার মধ্যেই যেন জীবনের সার্থকতা ৷ ছন্দচ্যুতির মধ্যে 
থাকে পরিণতিহীনতার গছ্োতনা। আমার মনে হয় শরৎচন্দ্রের ছন্দ 
ছিল এই আন্তরিকতায়। 

মুখোস পরে বিরাটের অভিনয় করবার যার সাধ সে শুধু 
বিদ্রুপ কুড়োয়-_মান্ুষের যদি কোন সাধন! থাকে সে কেবল আপন 
হবার। আপনাকে অতিক্রম করবার কল্পনা, পৃথিবীর বাইরে যাবার 
ইচ্ছার মতই অসার, হাস্তকর । 

যে সকল রচনায় শরৎচন্দ্র “দেশের ছুলাল', তার মধ্যে তার এই 
আন্তরিকতা সরল ও সবল আবেগে রূপায়িত হয়েছে। বোধ ও দৃষ্টি 
এত পরিচ্ছন্ন যে অনায়াসে চিহ্নমাত্র নেই । বিরাট বোধের জটিলতাহীন 
রচনাবলী বাঙালী পাঠককে সেদিন অপূর্ব তৃপ্তি দিয়েছিল। অপরিচিতের 
সঙ্গে পরিচয়ের “ছুবোধ্য” রসগ্রহণ চেষ্টার ক্লেশ থেকে শরৎচন্দ্র তাকে 
মুক্তি দিয়েছিলেন । 

অতি সান্নিধ্যের ফলে যা ছিল নগণ্য, অতি পরিচয়ে যা ছিল 
অবহেলিত-_তার লৌন্দর্য ও মহত্বের আবেশ শরংচন্দ্রের রচনায় ষে 
লীলায় প্রস্ুটিত তেমন আর কোনদিন বাংলায় হয়নি। বঙ্কিমচন্দ্র 
ও রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের কথা বাংলার ঘরের কথা, কিন্ত সে ঘরে 
থাকে পুরুদর আর শ্রীগোরা আর বিনোদিনী- ইন্দ্রনাথের বা “দিদির 
সেখানে যাবার সাহস হতো। কি? বিশেষ নয়, কুলি বাঙালী নিবিশেষ 
যে ঘর আশ্রয় করে আছে শরৎচন্দ্র তাদের কথাই বলতে চেয়েছিলেন-_ 

বাঙালীকে শরংবাবু দিয়েছেন তার আশার অতিরিক্ত-_কিন্ত 
মনে হয় তার অপেক্ষা এবং তার সাধ যে তিনি পূরণ করেছেন, 
এতেই বাঙালী চিরকৃতজ্ঞ চির কৃতার্থ। . 


শরৎ স্মৃতি-মাল্য কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


১৯৩৩ সালের অক্টোবর মাস। শরৎচন্দ্র তখন থাকতেন পাণিত্রাসে। 
তার বালীগঞ্জের বাড়ী তখনো তৈরী হচ্ছে। ছগলী জেল! সাহিত্য 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে সভাপতি হবার অনুরোধ নিয়ে আমরা 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাই । অনেকদিন তিনি কোন সাধারণ 
সভায় সভাপতিত্ব করেননি । মনে ভয় ছিল, আমাদের অনুরোধ 
হয়ত তিনি রাখবেন না। তাই ক্ষুদ্রজনের উচ্চ অনুরোধের স্থদৃট 
রক্ষাকবচ হিসাবে “বিচিত্রা'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ছিলেন সঙ্গী। মনে মনে ভয় থাকলেও ভরসা ছিল, বাতপন্গু মামার 
এই কষ্টন্থীকার দেখে শরৎচন্দ্র হয়ত আমাদের উপেক্ষা করতে 
পারবেন না। 

দেউলটি ষ্টেশনে নেমে একটু এগিয়ে যেতেই শরৎচন্দ্র যে গ্রামের 
লোকদের কত প্রিয় তার পরিচয় পাওয়া গেল। শরৎবাবুর বাড়ী 
কোন্‌ পথে যাব জিজ্ঞেস করতেই কয়েকটি লোক উপযাচক হয়ে 
আমাদের সঙ্গে এসে খানিকটা এগিয়ে দ্িলেন। দু-একটা কথাবার্তার 
পর একজন তার পরিচয় দেবার ছলে বললেন, আমাদের গ্রামের 
জন্যে তিনি কত করেছেন মশাই ! স্কুল, রাস্তা, কতকি! একান্ত 
ভালবাসার পাত্রের পরিচয় দিতে গিয়ে কম্বরে যে শ্রদ্ধা এবং মুখে 
যে হাসির উদ্ভাস দেখা যায় তা-ই ছিল এই লোকটির । 

মাঠের মধ্যে দিয়ে আকাব্বাকা সরু রাস্তা এবং বাঁধের উপরকার 
ধুলিভরা উঁচুনীছু পথ পেরিয়ে পাড়ার ভিতরকার দু-একটি ভাঙা- 
ভাঙা জটিল রাস্তা শেষ করে পৌছলুম শরংচন্দ্রের বাড়ী। বাড়ীটা 
একেবারে রূপনারায়ণের উপর । সামনেই স্বচ্ছ অল্পবিক্কুন্ধ নদ | 
'ভাগীরঘী-তীরের লোক আমরা নদীর অত রূপালি জল দেখিনি। 


১০৫ শরৎ স্থৃতি-মাল্য 


পাশে একটি বারান্দায় শরৎচন্দ্রের বসবার আসন। বারান্দার সামনে 
নদীর দিকে একটি ছোট ঘর-_এদিকে ওদিকে কয়েকখানি ইংরেজী 
বই আর কাগজপত্র, লেখার সরঞ্জাম । বসবার আসনের ঠিক সামনে 
ছোট্ট একহারা একটি জানলা, তার ভিতর দিয়ে রূপনারায়ণ হঠাৎ 
এসে চোঁখে পড়ে। বাইরে বারান্দায় শরৎচন্দ্রের নিজন্ব ছু-তিনটি 
আসন- _আরামচৌকি, লেখার সরঞ্জাম এবং এক একটি বড় রকমের 
গড়গড়া । শরৎচন্দ্র এক জায়গায় বসে লেখাপড়ার কাজ করতে 
পারেন না, তার বেশ পরিচয় পাওয়া ষায়। কিন্তু তার খেয়ালি 
চঞ্চল মনের পুরো পরিচয় পেলুম যখন তিনি সলজ্জভাবে আমাদের 
বসবার আসন নির্দেশ করে দিয়ে বারান্দায়. খুব তাড়াতাড়ি পায়চাঁরি 
সুরু করে দিলেন। দেখলুম, তার শীর্ণ মুখের মধ্যে অপরূপ হচ্ছে তার 
ন্িগ্ধ ভাবময় দৃষ্টি। এর মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি নয়, দরদী চিত্তের একটা 
ভাবনিবিষ্টতা সরল মানুষকেই আকৃষ্ট করে। তার মুখের আর এক 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নাকের গর্ত ছুটি । 

কিছুক্ষণ পরে স্থির হয়ে ববলে আলাপ স্থুরু হল। উপেনবাবুকে 
বললেন, কিছু একটা মতলব নিয়ে নিশ্চয়ই এসেছ উপীন। উপেনবাবু 
স্বভাবসিদ্ধ মিষ্টিকথার ফাকে আমাদের আজি পেশ করলেন। তিনি 
সভাপতিত্ব করার প্রস্তাব শুনে তো চিংকার করে উঠলেন। ছোট 
ছেলের মত নানা করতে লাগলেন। সাক্ষাতের প্রথমে যে অসামাজিক 
ভাব দেখিয়েছিলেন, বুঝলুমঃ তা তার মনের সলজ্জতা মাত্র ; একবার 
আলাপ নুরু হয়ে গেলে ঘরোয়াভাবে অজস্র কথাবার্তা বলে. যান। 
সঙ্গে সঙ্গে বৈঠকী খোস গল্পের চাটনিও মেলে । 

সেদিন কথাপ্রসঙ্গে অনেক সমস্যা এসে পড়েছিল। সব কথার 
পুরোপুরি পরপর বিবৃতি দেওয়৷ সম্ভব নয়। আমার এই প্রবন্ধের 
উদ্দেস্তও তা নয়। কথাবার্তার মধ্যে মানুষ শরৎচন্দ্রকে যেমন দেখেছিলুম, 
তার কিছু আভাস দেবার চেষ্টা করব। কথাশিল্পের ইতিহাসে শরতচন্দ্রের 
প্রতিভা প্রথম শ্রেণীর তার গুণ এবং ক্রটি, মহিমা এবং ছুর্বলতা-_ 


শরৎ-স্থৃতি ূ ১৪৬ 


ছুই নিয়েই তিনি যা তাই। আমাদের দেশে প্রতিভাসম্পন্ন লোকদের 
কথা বলতে গিয়ে সাধারণত আমর! ভক্তির প্রাচুর্ষে মানুষটিকে নিজেদের 
কল্পনায় তৈরি করে দেখবার চেষ্টা করি। মহিম! এবং দোষ ক্রটি নিয়ে 
মানুষটির সত্যিকার পুর্ণ ছবি সহ্য করার শক্তি আমাদের থাকে না? 
মিথ্যার মোহ এমনি প্রথর। শরৎচন্দত্রকে আমরা শ্রদ্ধা করি-_ 
শরৎচন্দ্র যা ছিলেন তার জন্যই-__তিনি যা বডির ভাল লাগত 
তার জন্যে নয়। 

সভাপতি হতে রাজী হয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, দেখো তোমাদের 
এই সব বড় বড় সভা আমার মোটে ভাল লাগে না। সভাপতিত্ব 
করতে গিয়ে দেখেছি, কণ্ঘণ্টা বসে রইলুম, না হল গ্রামের পাঁচ 
জনের সঙ্গে খোলাখুলি আলাপ, না কারো সঙ্গে মেলামেশা । সভা 
করে দশটা প্রবন্ধ পড়ার কোন সার্থকতা বুঝি না শ্রোতাদের মধ্যে 
খুব কম লোকেই শোনে । তার চেয়ে ছোটখাটো বৈঠক কর, 
যাব__দশজনের সঙ্গে গল্প করব আলাপ পরিচয় হবে বেশ ভাল 
লাগবে । 

কথ! হতে হতে শরতচন্দ্র হঠাৎ হাঁক দিয়ে বললেন__ওরে, তামাক 
দেনা। কয়েক মুহুর্ত পরেই “পুরাতন ভূত্যের' মত অগ্লানবদনে তার 
খাসচাকর এসে একটা মস্ত বড় কন্ধে গড়গড়ায় বসিয়ে দিয়ে গেল। 
তিনি চেয়ারে শুয়ে পড়ে বেশ আরামে টানতে লাগলেন। আমরা 
জানালুম, আমাদের সভায় রবীন্দ্রনাথ একটা প্রবন্ধ পাঠাবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন। তিনি শুনে বিস্মিত হয়ে বললেন, কবি শুনেছেন যে আমি 
সভাপতি হব? তার গলার স্বরে বেদনার অস্পষ্ট স্থুর বাজল। 

উপেনবাবু হেসে বললেন, কবির বিরুদ্ধে কিছু ব'লে ন! হে, এরা 
ভক্তদের এক মহাপাণ্ডা। তারপর গম্ভীর হয়ে মূল কথাটায় ফিরে 
এলেন, দেখো শরৎ, কবির ওপর তুমি অভিমান করো ভুল বুঝে। 
কবি তোমাকে খুব কেহ করেন। 

--আমারো, কি তার প্রতি ভক্তি কিছু কম! জবাব এল__ 


টার শরৎ শ্থতি-মাল্য 


বারবার তো৷ বলি তার কাছ থেকে আমি অনেক পেয়েচি। তর 
সাহিত্যের যে তুলনা! হয় না আমাদের দেশে । অবাক হয়ে ভাবি, 
এতবড় প্রতিভা এদেশে জন্মালে৷ কি করে! তাঁর কাছে আমরা যে 
কিছুই নয়। 

কথাপ্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের বাবার কথা উঠল। জিগগেস করলুম__ 
তিনিও কি লিখতেন, না আপনার এই প্রতিভা সম্পূর্ণ আপনার 
নিজের থেকে পাওয়! ? 

শরৎচন্দ্র বললেন, আমার বাবাও খুব উপন্যাস লিখতেন । আমাদের 
বাড়ীতে একটা পুরানো! ভাঙা সিন্দুকভত্তি তার ছেঁড়া খাতাপত্তর 
ছিল। ছেলেবয়েসে চুরি করে সেগুলো খুব পড়তুম। বাবা খুব 
লিখতেন কিন্তু তার একটা বৈশিষ্ট ছিল, তিনি কোনখানা শেষ করতে 
পারতেন না । মাঁঝপথেই তার উপন্যাসগ্লো থেমে পড়ত। 

জিগগেস করলুম, সে সব খাতাপত্তর আর কিছু নেই আপনার 
কাছে? 

__না) অনেকদিন ছিল। তারপর কেমন করে যে সেগুলো নষ্ট 
হয়ে গেল! এককালে খুব পড়তুম সেগুলো । মনে আছে পড়তে 
পড়তে কতদিন রাত কেটে যেত । 

গল্প করতে করতে শরৎচন্দ্র হঠাৎ আলব্লার সংশ্রব ছেড়ে 
জারে দঈীড়িয়ে উঠে বারান্দায় পায়চারি সুরু করে দিলেন। আমার 
ব্ধু “পথের দাঁবী'র ডাক্তারের কথা তুলে প্রশ্ন করলেন--কি একটুও 
টরিত্রটা অস্বাভাবিক হয়নি--ওরকম চরিত্র আমাদের সংসারে 
ক সম্ভব? 

জবাব এল, খুবই সম্ভব। বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশেচি, দেখেচি 
রকম চরিত্র। অপরে সম্ভব নয় বললেই মেনে নেব! দেখো, 
ছলেবয়েসে আমার একজন মাষ্টার ছিলেন। আমাকে তিনি ভাল- 
শসতেন। অনেকদিন তার সঙ্গে কোন যোগ ছিল না। যখন 
বেমাত্র আমার হু-একখানা লেখা কাগজে বেরুচ্ছে, এমন সময় 


শরৎ-শ্থতি ১৪৮ 
একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা । তিনি উপদেশ হিসেবে সেদিন একটা 
দামী কথা বলেছিলেন,__শরৎ, একটা কথা মনে রেখো । যা দেখনি 
সে সম্বন্ধে কখনো যেন লিখ না। কথাটা আমি খুব মানি। থে 
জীবন আমি দেখিনি সে সম্বন্ধে আমি মোটেই লিখি না। এ বিষয়ে 
আমি খুব সিন্সিয়ার। সাহিত্যে ফাঁকি চলে না। , কথাটা ঘুরে 
প্রসঙ্গীস্তরে চলে গেল। শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন, অতি-আধুনিকদের 
তো! তাই বলি, তোমরা যে জীবন দেখেচ তার কথ! লেখ । অপর দেশে 
যা মনের তাগিদে হচ্চে তাকে অনুকরণ করতে গেলে এর মূল্য 
কখনো স্থায়ী হবে না । তখন অতি আধুনিকদের স্থষ্টির দিকে সবেমাত্র 
জনসাধারণের পুরোপুরি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে । শরংচন্দ্রের মুখে একথা 
শুনে বিস্মিত হলুম, কারণ তিনি নিজে একদিন সাহিত্যে স্থনীতি 
দুর্নীতি বিতর্ক উপলক্ষে অতি আধুনিকদের সাহিত্যকে সমর্থন 
করেছিলেন। 

ক্রমে কথাশিল্পীর প্রিয় প্রসঙ্গে আমরা এসে হাজির হলুম । সমাজে 
মেয়েদের আসন কি হীনতাব মধ্যে--তার কথা তিনি বেশ আবেগের 
সঙ্গে বলতে লাগলেন । মনের সংস্কার আমাদের কত নিচেয় বেঁধে 
রেখে দিয়েচে-_সে কথা বলতে বলতে শরৎচন্দ্র অন্তরের বিদ্রোহী 
গর্জে উঠলেন। হিন্দুসমাঁজে ঘরে বাইরে নারী-নির্ধাতনের বিষয় 
থেকে ক্রমে মুসলমানের হাতে নারী-নির্যাতন প্রসঙ্গে এসে পড়লেন। 
দেখলুম মেয়েদের ওপর তিলমাত্র অত্যাচার পর্যন্ত তিনি সহা করতে 
পারেন না। ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর থেকে জলখাবার এসে হাজির 
হল। শরৎচন্দ্র বিনীতভাবে এবং সন্মেহে বারবার খাবার অন্থরোধ 
করলেন। খেতে খেতে উপেনবাঁবু জিগগেস করলেন, তার কলকাতার 
বাড়ী কতদূর এগোল। তিনি যা জবাব দিলেন তাতে বুঝলুম 
কলকাতায় থাকার পক্ষপাতী তিনি নন। বললেন, আমায় সকলে মিলে 
ওথানে বাড়ী করালে । আমার ইচ্ছে ছিল কলকাতার আশেপাশে 
গঙ্গার ধারে একখান! ছোটখাট বাড়ী করে থাকব। হ্যা-হে, তোমাদের 


১৩৯ শরৎ-স্থতি-মাল্য 
দেশ কি রকম? জবাব দিলুম, শুনেচি অনেক দিন আগে কোন্নগরে 
থুব ম্যাল্লেরিয়া হত। এখন তো! তার কোন পরিচয় পাই না। 

শরৎচন্দ্র বললেন, ইচ্ছে ছিল তোমাদের দেশের দিকে বাড়ী করি। 
গঙ্গার ধারে ভাল জমি পাওয়া যায়? দেখো, তাহলে না হয় নতুন 
বাড়ীখান! দিই বিক্রী করে। 

আমি কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে জিগগেস করলুম, পাণিত্রাস কি 
রকম জায়গা, এখানে ম্যালেরিয়৷ নেই? 

তিনি হাসতে লাগলেন । বললেন, উপীন তু্ি সে গল্প কাননকে 
করনি। আমার এক ভম্নীপতি আছেন, তার বয়েস প্রায় সন্তর। 
তাকে পাণিত্রাসের স্বাস্থ্যের কথা কেউ জিগগেস করলে জবাব দেন, 
আর কেন বলেন মশাই, এই বুড়ো বয়সেও খোলা জায়গায় নিশ্চিন্তে 
একটু তামাক খেতে পাই না । 

কথাটার মধ্যে কোথায় হাসি তা ধরতে পার্রিনি বুঝতে পেরে 
উপেনবাবু ব্যাখ্যা করে দিলেন, পাড়াগীয়ে বয়োজ্যেষ্ঠদের সামনে 
তামাক খেতে নেই। শরতের ভগ্নীপতির চেয়েও বড় এত বুড়ো 
এখাঁনৈ আছেন যে তার তামাক খাওয়ার নিয়ত ব্যাঘাত হয়-_-এমন 
ভাল স্বাস্থ্য এখানকার । ব্যাখ্যা! শুনে আমরা খুব হাসতে লাগলুম। 

জলখাওয়া শেষ হলে তিনি আমাদের নিয়ে বাড়ী দেখাতে 
লাগলেন। ক্রমে আমর! তার বাগানের শেষে একেবারে রূপনারায়ণের 
তীরে এসে দীড়ালুম। সেখানে শরংচন্দ্রের ছোট ভাইয়ের সমাধির 
উপর সাদ! পাথরের বেদী আছে। রূপনারায়ণের সাদা স্বচ্ছ শ্রোতের 
তীরে জায়গাটা আমার খুব ভাল লেগেছিল। তারিফ করতেই 
শরৎচন্দ্র বেশ সংযতভাবে বলতে লাগলেন_ কিন্তু কণ্ঠে আবেগের 
স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল: যখন ইচ্ছে হয় এই নির্জন জায়গাটায় 
এসে বসি, মনটা শাস্ত-হয়ে আসে। 

বারবার দেখেচি পৃথিবীতে কাটা জান ভার খা 
যেখানে এলে মনটা আপনা থেকেই গভীর তলে তলিয়ে যায়। 
শ. শৃ--৯ 


শরৎ-স্থৃতি ১১০ 


এইখানে এসে খানিকক্ষণ গড়িয়ে রইলুম। উপেনবাবুর! শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগিয়ে গেলেন। তখন ছুপুরবেলা। 
রূপনারায়ণের ছোট ছোট ঢেউ ছুয়ে ঝিরঝিরে বাতাস বইছিল। 
আমি ভাবতে লাগলুম শরৎচন্দ্র সন্বন্ধে আজ আমার কি ধারণা 
হল। মনে হতে লাগল, মানুষ কত না ভুল করে। কথাশিল্পী 
যে আমাদের দেশের সমস্তা নিয়ে এত ভাবেন তা তার সাহিত্য 
পড়ে মোটেই মনে হয় না। শরৎ সাহিত্যের মধ্যে যে শিল্পীর 
পরিচয় পাওয়া যায় তাতে মনে হয় তার মনের গড়ন বিশ্লেষণিক 
এবং বুদ্ধিপ্রধান নয়। শরৎ সাহিত্যে সমস্যা হিসাবে সমস্া বিশেষ 
নেই-_সমস্তার অপরূপ চিত্র আছে মাত্র। তার স্থষ্ট নরনারী প্রধানত: 
বুদ্ধিগ্রবণ নয়-_হৃদয়াবেগপ্রবণ। শরৎ সাহিত্যে 10661120058] 
1)066-এর খুবই অভাব। অথচ শরংচন্দ্রের সঙ্গে মুখোমুখি ঘণ্টা- 
কয়েক আলোচনা করে মনে হল, তিনি কতই না! ভাবেন-__-কত 
সমস্তা-_সমস্যা হিসাবে নিয়ত তার মনকে চঞ্চল করে তুলচে, 
ফেরার পথে পুনরায় ভাবতে লাগলুম। শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে দূরে 
এসে একে একে তার কথা এবং যুক্তিগুলো স্মরণ করতে সুরু 
করলুম। বিচার করে দেখতে দেখতে নিজের ভূল স্পষ্ট হয়ে এল। 
বুঝতে পারলুম, আমার আগেকার ধারণাই সত্যি। শরৎচন্দ্র হচ্চেন 
10086 01061: 06. 1011009 €0 71100 01০ 21091551706, 
198109] 0150002151736 100611606 66115 110615 01:100:15 3 
91086) 085951010. 2100 11009518000, 21:65 695 2612063 
৮5 আ101 300. 101099 80021) €০ €0৮.৮ মনে পড়ল, 
সমাজে নারী সমস্যা, সাহিত্য, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে তীর সঙ্গে 
যা আলোচন! হল কোন সমন্তাটিকেই তর্কের আকারে স্ক্্মভাবে 
বিশ্লেষণ করে তিনি বিচার করলেন না। সহজবোধ, হাদয়াবেগ এবং 
কল্পনা দিয়ে তিনি ঘা উপলব্ধি করেচেন ভাই আবেগের সঙ্গে বললেন। 
মনে হুল, কথাবার্তার সময় তিনি খুব ভেবেচিন্তে কথা বলেন না__ 


১১১ শরৎ শ্বৃতি-মাল্য 


কথা এত তাড়াতাড়ি আবেগের সঙ্গে অনর্গল আপন খেয়ালে বলেন 
যে মনে হয় যেন কথাটা বলে ফেললেই তিনি নিশ্চিন্ত হন। 
শিল্পী শরংচন্দ্রের মনের এই বৈশিষ্ট্য ধাদের চোখে" পড়েনি, তারাই 
ঢাক পিটিয়ে প্রচার করেন, তিনি একজন ভয়ঙ্কর সমাজ-সংস্কারক 
ছিলেন। কিংবা এই ধারণা অতি আধুনিক সাহিত্য-বিচারকের 
ভাষায় প্রকাশ করতে গেলে বলতে হয় শরৎ সাহিত্যে সমস্যার 
সমাধান নেই। | 

প্রথম সান্গীতের পর শরৎচন্দ্রের কাছে আরো! অনেকবার গেছি। 
প্রতিবারেই প্রথবারের ধারণা দৃঢ় হয়েছে মাত্র। শরংচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের 
বিষয়ে ছুটি জিনিস খুব চোখে পড়ত। তার ব্যক্তিত্বে বৈচিত্র্য 
ছিল না- প্রথম দিনে যে মানুষটিকে দেখেছিলুম, অন্যান্য দিনে কম 
বেশি সেই একই মানুষকে দেখেচি। তার ধারণা, মনের স্বাভাবিক 
আগ্রহ তার প্রিয়বস্তব ও বিষয় কি কি-_এসব বিষয়ে প্রথম দিনে 
কোনদিকে যা ধারণা হয়েছিল__ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ধারণাই অপরিবতিত আছে, থাকে__কেবল তা আরে! নিবিড় হয়েছে 
মাত্র। শরংচন্দ্রের মধ্যে নিত্য নৃতনত্ব ছিল না। তাই তার ব্যক্তিত্বের 
মধ্যে চমকপ্রদ কিছু পাওয়া যেত না। তা মানুষকে কাছে টানত__ 
আপন মহিমায় অভিভূত করে দিত না। তার শক্তির ঝলকানি 
মনে তীব্র অনুভূতি সঞ্চারিত করে আমাদের ধাঁধিয়ে দিত না। 
মনে হয়, তার প্রতিভার মধ্যে গভীরতা ছিল- নূক্সতা ও বিস্তৃতি 
ছিল না। ৰ 


শরং-প্রসঙগ | বিশ্বপতি চৌধুরী 


রসচক্রের ভিতর দিয়ে শরংচন্দ্রকে আমরা খুব কাছ থেকে দেখবার 
সুযোগ পেয়েছিলাম । মানুষ হিসাবে তার অনেক গুণ ছিল। সে 
সব কথা অন্থত্র বলেছি, সুতরাং এখানে তার আর পুনরুল্লেখ করতে 
চাই না। আজ কেবল তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশার ফলে তার 
সাহিত্যিক প্রতিভার ভিতরকার যে একটি গোপন কথ জানতে পেরেছি 
তারই সম্বন্ধে ছ-চার কথা বলব। 

শরৎচন্দ্র রসচক্রে এলেই আমরা তাকে ঘিরে বসতাম, আর তিনি 
তার বিচিত্র জীবনের ছোটোখাটো। নানা ঘটনার কথা আমাদের 
শোনাতেন। সে সব কথা শুনে আমরা সত্যই অবাক হয়ে যেতাম ; 
আর মনে, মনে ভাবতাম, কত বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন স্তরের 
নরনারীর সঙ্গে তিনি মিশেছেন। তাদের সমাজ, তাদের জীবনযাত্রার 
প্রণালী, তাদের ধ্যানধারণা, বাসনা-কামনার সঙ্গে কি ঘনিষ্ঠভাবে 
তার পরিচয় হয়েছে । এইখানেই শরং-প্রতিভার ভিত্বিমূল। 

রৎচন্দ্র আধুনিক যুগের কথাশিল্পী । সুতরাং নিছক গল্প শুনে 
তিনি ক্ষান্ত হতে পারেননি । সেই সঙ্গে মানব-মনের বহু সুক্ষাতিসৃক্ম 
গোপন রহস্য, আমাদের সমাজজীবনের বনু জটিল সমস্যা, আমাদের 
নীতিবোধের চিরাচরিত গতানুগতিক আদর্শ সম্বন্ধে বু জিজ্ঞাসাবাদের 
তিনি অবতারণা করেছেন। এ ব্যাপার আজকালকার যুগে কিছু 
নতুন নয়। প্রত্যেক সভ্যজাতির আধুনিক কথা-সাহিত্য এই পথেই 
চলেছে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, এই জটিল আকাবীক! 
পথে চলতে গিয়ে বর্তমান যুগের কথা-দাহিত্য কতকটা দিশেহার! হয়ে 
পড়েছে ।--সে তার আসল গন্তব্য পথ থেকে অনেকটা সরে এসেছে। 
তার ফলে আজকাল যে সকল সমন্তামূলক মনন্তত্বমুলক কর্া-দাহিত্যের 


২১৩ শরৎ-প্রসঙ্গ 


সি হচ্ছে তার মধ্যে কোনি জিনিসেরই অভাব নেই, অভাব যা কেবল 
আসল জিনিসের অর্থাৎ গল্পের। শরৎচন্দ্রের কথা-সাহিত্যে কিন্তু এ 
দুর্ঘটনা ঘটতে বড় একটা দেখা যায় নি। তিনি যত সমস্যাই তুলুন না 
কেন, যত নতুন জিজ্ঞাসার অবতারণাই করুন না কেন, তাঁর 
কথা-সাহিত্যে গল্পের অভাব হয়েছে একথা তার অতিবড় শক্রুও বলতে 
পারবে না। আমরা অবশ্য তার শেষ জীবনের লেখ৷ দু-একটি গ্রন্থকে 
বাদ দিয়েই একথা বলছি। 

তার অতিবড় সমস্তামূলক উপন্যাসগুলিও যে গল্পের দিক থেকে 
আমাদের এতটুকু বঞ্চিত করেনি একথা তাঁর অতিবড় তাকিক পাঠকও 
স্বীকার করবে। এই জন্যেই দেখা যায়, ধারা তার নতুন নৈতিক 
ধারণাগুলিকে আদৌ সমর্থন করেন না অথবা নতুন বা পুরাতন কোন 
নৈতিক আদর্শ নিয়েই ধারা! মাথা ঘামাতে চান না কিংবা অতশত বিচার- 
তর্ক করে উপন্যাস পড়বার মত শিক্ষাদীক্ষাও ধাদের নেই-_তারাও 
তার লেখা পড়ে প্রচুর আনন্দলাভ করেছেন। বলা! বাহুল্য £স আনন্দ 
নিছক গল্প পড়ার আনন্দ । 

এ জিনিসটি শরৎচন্দ্রের লেখায় হয় কেন এবং আর পাঁচজনের 
লেখাতেই বা হয় না কেন, সেইটেই এখন খুঁজে দেখবার চেষ্টা কর! 
যাক। 

আমার মনে হয় শরংচন্দ্রের সঙ্গে আধুনিক যুগের আর পাঁচজন 
কথাশিল্পীর মনের ধাতটারই একটু তফাৎ আছে। আর পাঁচজন কথা- 
শিল্পী যুগধর্মের প্রভাবেই হোক বা বর্তমান শিক্ষাদীক্ষার ফলেই হোক, 
অথবা মনস্তত্ব সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থসমূহ পড়েই হোক-_আধুনিক 
যুগের এই সকল নতুন সমন্তা মনের মধ্যে বাইরে থেকে জাগিয়ে 
তুলেছেন। এ জিনিসগুলো তাঁদের কাছে শরীরী হয়ে আসেনি, 
এসেছে অশরীরী চিস্তারপে। তারপর এই অশরীরী চিস্তাগুলোকে 
তারা রূপ দিতে চেয়েছেন গল্পের সাজানে৷ ঘটনার ভিতর দিয়ে। আর 
শরংচন্দ্রের মনে মানুষের বিচিত্র জীবন তার বিভিন্ন অবস্থা, বিভিন্ন 


শর্ৎ-স্থতি ১১৪ 


স্তর, বিভিন্ন ঘটনা, বিভিন্ন পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে এসে সেখানে একটা 
আলোডনের স্থপ্টি করেছে এবং সেই আলোড়নের ফলে তার চিত্তে 
জেগে উঠেছে নানা চিন্তা, নান প্রশ্ন, নানা! জিজ্ঞাসা। আর পাঁচজন 
লেখক তাদের নতুন জিজ্ঞাস! ও গ্রশ্নগুলিকে রূপ দিতে গিয়ে মানুষের 
জীবনকে আশ্রয় করেছেন, আর শরৎচন্দ্র মানুষের জীবনকে পুঙ্থানুপুঙ্খ- 
রূপে ফোটাতে গিয়ে বন্ছ প্রশ্ন বু জিজ্ঞাসা আমাদের মনের মধ্যে 
জাগিয়ে তুলেছেন। তাই আর পাঁচজনের লেখায় জীবন অপেক্ষা 
সমন্তা! বড় হয়ে উঠেছে, আর শরংচন্দ্রের লেখায় সমস্তা! অপেক্ষা জীবন 
অনেক বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । তাই আর পাঁচজনের লেখায় গল্পের 
এত অভাব, আর শরংচন্দ্রের লেখায় গল্পের এত প্রাচুর্য । 


বিশেষ একটি দিন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্র শুধু আমার আত্মীয়ই ( ভাগিনেয় ) ছিলেন না, তিনি আমার 
আবাল্য মুহা হিলেন। সম্পর্কের হিসাবে আমি তার গুরুজন ছিলাম, 
বয়সের হিসাবে তিনি আমার চেয়ে কয়েক বৎসরের বড় ছিলেন; এই 
উভয় হিসাবের মধ্যবতিতায় আমাদের পরস্পরের মধ্যে একটা প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বের স্য্ি হয়েছিল। একথা ঠিক একই ভাবে আমার খুল্লতাত 
দাদা শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং তার পরলোকগত অনুজ 
গিরীন্দ্রনাথ ভায়ার বিষয়েও খাটে । 

শুধু তাই নয়, আমাদের সাহিত্য জীবনের তরুণ অবস্থায় শরৎচন্দ্র 
আমাদের এই তিন ভাইয়ের সাহিত্য বিষয়ে গুরু স্বরূপ ছিলেন। 
একথা শরৎচন্দ্র নিজেও অনুভব এবং স্বীকার করতেন। রেন্ুনে বাস 
কালে ১৯১৩ সালের ১০ই মে তিনি আমাকে যে পত্র লিখেছিলেন 
তাতে তার পাগুলিপি “চরিত্রহীন” সম্বন্ধে আলোচনার মধ্যে বলেছিলেন, 
“কিক ক তবুও তাদের ভয় পাছে শেষটা বিগড়াইয়া ফেলি। তার! 
এটা ভাবে নাই, যে-লোক ইচ্ছা করিয়া একটা মেসের ঝি'কে 
আরস্তেই টানিয়া আনিয়া লোকের সুমুখে হাজির করিতে সাহস করে, 
সে তার ক্ষমতা জানিয়াই করে। তাও যদি না জানিব তবে মিথ্যাই 
এতটা বয়স তোমাদের গুরুগিরি করিলাম |” 

আজ আমি শরতচন্দ্র সম্বন্ধে যে কাহিনী লিখতে উদ্যত হয়েছি তা 
তার জীবনের একটি ম্মরণীয় দিনের কথা। বোধকরি সেদিন তার 
সাহিত্য-জীরন একটি প্রবল গতিবেগ লাভ করতে সমর্থ হয়েছিল। 

সে আজ প্রায় পচিশ-ছাবিবশ বৎসর পূর্বের কথা, হয়ত ইংরাজী 
১৯১২ সালের কথাই হবে। আমি তখন কলিকাত। ভবানীপুরে ৮৫নং 
কাসারীপাড়ায় বাস করি। এই বাড়ি থেকেই কিছুকাল পূর্বে শরতচজ 
৮৯ মাস বাস করবার পর রেঙ্গুন গমন করেছিলেন। 


শরৎ-স্বতি ১১৬ 


একদিন সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরে দেখি আমার অন্ুপস্থিতিকালে 
শরৎচন্দ্র আমার সাক্ষাৎ করবার জন্ত এসে একটি চিঠি লিখে ফিরে 
গেছেন। সংক্ষিপ্ত চিঠি একজন ভৃত্যের হাতে লিখে দিয়ে গেছেন £ 
“প্রিয় উপেন, আমি কয়েকদিন হ'ল বর্মা থেকে কলকাতায় এসেছি। 
তোমার সহিত দেখা করতে এসে দেখা পেলাম না। আর একদিন 
আসব। ইতি, তোমার শরৎ।” 

চিঠি পড়ে আনন্দিতও যেমন হলাম, দুঃখিত এবং বিরক্তও তেমনি 
হলাম। শরংচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হবে সেজন্য আনন্দিত হলাম, 
কিন্ত কেমন করে যে হবে সে কথার ছুশ্চিন্তায় ছুঃখিত এবং বিরক্ত 
হলাম। চিঠিতে না আছে ঠিকানা না আছে পুনরায় আগমনের 
দিন এবং সময়ের নির্দেশ । অনুসন্ধানের ফলে অবগত হলাম আর 
কাহারো সহিত তিনি প্রবেশ করেননি । যাহোক ভূত্যদের এবং 
আত্মীয়ন্বজনকে বলে রাখলাম এবার আমার অনুপস্থিতিতে শরৎচন্দ্র 
আগমন করলে যেন তাঁর কলকাতার ঠিকানা জেনে রাখা হয়। 
কিছু এ নির্দেশেও ফল পাওয়া গেল না। আর একদিন সন্ধ্যার পর 
বাড়ী ফিরে ঠিক পূর্বের মত আর একখানি শরংচন্দ্রের চিঠি পেলাম । 
বাড়ীর একটি ছোট ছেলের হাতে লিখে দিয়ে ফিরে গেছেন। চিঠিটি 
এইরূপ ₹ “প্রিয় উপেন, আজও আসিয়! তোমার দেখা পাইলাম ন!। 
শীত্রই বর্মায় ফিরিয়া যাইব। বোধ করি এ যাত্রায় আর দেখা হইল 
না। ইতি, তোমার শরৎ” | 

এবার বিরক্তি সপ্তমে উঠল। আশ্চর্য লোক যা হোক ! এই 
খেয়ালী অন্যমনস্ক মানুষটির চিরদিনই কি একরূপে কাটল! দেখা 
ত হল না, কিন্তু দেখা হবার স্থযোগ না দিলে দেখা হয় কেমন করে? 
চিচিতে কলকাতার ঠিকানাটা উল্লেখ করলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হত | 
কিন্তু শরৎ কলকাতায় এসেচেন অথচ তার সঙ্গে দেখা হবে না একথা 
কল্পনাই করতে পারিনে। কি উপায় কর! যায় তাই চিস্তা করতে 
বসলাম । ূ 


১১৭ বিশে একটি দিন 


হঠাৎ মনে পড়ল, শরতের মেজ ভাই প্রভাসের কথা। সে 
তখন স্বামী বেদানন্দ, বেলুড় মঠে বাস করে। পরদিনই গেলাম 
তার কাছে। বললাম, “শরৎ কলকাতায় এসেছে' জানিস তো 
প্রভাস ?” প্রভাস বললে, “তা তো জানি, কিন্তু দাদা ছ”দিন তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখা পাননি ।” আমি বললাম, “তোমার 
দাদার যা বুদ্ধি দেখা পাবে কেমন করে? না লিখে আসে দেখা 
করতে যাবার দিন আর সময়,_না লিখে আসে তার ঠিকানা । 
তুই জানিস তো তার ঠিকানা আমাকে দে” 

প্রভাসের কাছ থেকে শরতের ঠিকানা এবং বাসার অবস্থিতি 
বুঝে নিয়ে আমি পরদিন হাওয়ায় খুরুটু রোডের নিকটবর্তী একটি 
গৃহে উপস্থিত হলাম। শরৎচন্দ্র তখন ক্ষুদ্র একটি কক্ষে বসে নিবিষ্ট 
চিত্তে কি লিখছিলেন। চতুর্দিকে কতকগুলি খাতা-পত্র এলোমেলোভাবে 
ছড়ান এবং কয়েকটি ফাউন্টেন্পেন্‌ মোটা মাঝারি সরু, বেগুনে 
এবং কালো কালির ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত । আমাকে সহমা সেখানে 
দেখে শরংচন্দ্র একেবারে চমকে উঠলেন । বললেন, “একি! তুমি 


কেমন করে এখানে এলে £? 

আমি বললাম, “কেমন করে এলাম তা পরে বলছি, কিন্ত 
“আর একদিন আসবো” লিখে আস অথচ কবে আসবে কখন আসবে 
তা লিখে আস না, “এ যাত্রায় দেখা হল না” লিখে আস, অথচ 
ঠিকান! দিয়ে আস না, এ তোমার কেমন ব্যবহার ?” 

বলা বাহুল্য, এই বিবাদের সন্তোষজনক নিম্পতি অবিলম্বেই 
হয়ে গেল। দেখলাম শরৎচন্দ্র সে সময় চরিত্রহীনের অষ্টম কি নবম 
পরিচ্ছেদ লিখছিলেন। ঘন্টা ছুই কাল কথোপকথনে কাটিয়ে সন্ধ্যার সময় 
ভবানীপুরে ফিরলাম । উঠবার সময় চরিত্রহীনের পাগুলিপি (প্রথম 
পরিচ্ছেদ হতে যে পর্যন্ত লেখা হয়েছিল ) হস্তগত করে বললাম, “পরণু 
দুপুরে এসো, বাড়ী থাকবে! |” শরৎচন্দ্র বললেন, “আসবে 1” বড় রাস্ত। 
পর্বস্ত এসে আমাকে হাওড়ার ট্রামে তুলে দিয়ে তিনি ফিরে গেলেন। 


শরৎ শ্বতি ১১৮ 


বাড়ী ফিরে তখনি চরিত্রহীনের পাঙুলিপিখানি এক নি্বীসে 
পড়ে ফেললাম। খুশিতে মন ভরে উঠল। কি অদ্ভুত লেখা, কি 
অপূর্ব প্রকাশ-ভঙ্গি! শরৎচন্দ্র তখনও বাঙালী পাঠক-সমাজে 
অপরিচিতই । এর পূর্বে তার লেখা “বড়দিদি” ভারতী পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যিক-মগ্ডলীতে কিছু চাঞ্চল্যের স্থ্টি করেছিল বটে 
কিন্তু দীর্ঘকাঁলের অন্তরাল হেতু সেকথাও অনেকে ভূলে গিয়েছিল । 

পরদিন সকালেই চরিত্রহীনের পাঙুলিপি নিয়ে শ্যামপুকুরে রামধন 
মিত্রের গলিতে “সাহিত্য পত্রিকা”র সুযোগ্য সম্পাদক স্বর্গীয় স্থরেশচন্দ্ 
সমাঁজপতি মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হলাম। সমাজপতি মহাশয় 
তখনকার দিনে এক -ন খ্যাতনামা সাহিত্য-জহুরী, এবং তদ্িষয়ে 
নিভীক এবং অনেক সময়েই তীক্ষ কটুভাষী সমালোচক । তার 
প্রশংসাবাণীর প্রত্যাশায় এবং নিন্না-ভতসনার আতঙ্কে তখনকার 
লেখকদের মন নিরন্তর চকিত হয়ে থকেত। মনে করলাম স্ুরেশবাবুকে 
দিয়ে যাচাই করে নিলে শরতের লেখার মূল্য বিষয়ে একটা স্ুনিদিষ্ট 
ধারণ পাওয়া যাবে। 

উদ্বিগ্ন চিন্তে সমাজপতির হস্তে চরিত্রহীনের পাগুলিপি দিয়ে 
বললাম, “এটা শরগচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটা নতুন আরম্ত-করা 
বইয়ের পাগুলিপি। আমার ত খুব ভাল লেগেছে, আপনি একবার 
পড়ে দেখবেন ?” 

সমাজপতি মহাশয় বললেন, “কে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ?” 

“বড়দিদি” লেখকের কথা! উল্লেখ করলাম | তারও মনে পড়ল | আগ্রহ 
সহকারে বললেন, “আচ্ছা! রেখে যাও কাল কোনও সময়ে এসো ৷ 

পরদিন সকালে সমাজপতি মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হুলাম। 
তিনি বললেন, “অদ্ভুত প্রতিভীবান লেখক এই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
অন্ভুত লেখা এই চরিত্রহীনের পাঙুলিপি। কিন্তু এ গল্প সাহিত্যে 
প্রকাশিত করতে লোভ যেমন হয় ভয়ও তেমনি হয়। যা হোক 
তুমি একে একদিন আমার কাছে নিয়ে এসো ।” 


১১৯ বিশেষ একটি দিন 


সেই দিনই বৈকালে নিয়ে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আনন্দোচ্ছল 
হৃদয়ে প্রত্যাগমন করলাম । 

দিপ্রহরে শরৎ আসতেই বললাম, “সমাজপতি মহাশয় তোমাকে 
ডেকেছেন। চল এখনি বেরিয়ে পড়ি ।” 

শুনে শরৎচন্দ্রের মুখ আতঙ্কে একেবারে শুকিয়ে গেল ; বললেন, 
“কেন? আমার লেখা সমাজপতিকে দেখিয়েছ না-কি ?” 

বললাম, “দেখিয়েছি”। 

মাথা নেড়ে চিস্তিত মুখে শরৎচন্দ্র বললেন, “ভাল করনি উপীন, 
ভারি ঠোঁটকাটা লোক, কতকগুলো কটুকাটব্য করবে ।” 

প্রকৃত কথাটা গোপন রেখে আমি বললাম, “দেখাই যাক না, 
কি তিনি বলেন। আবার যখন লিখতে আরম্ভ করলে তখন নিন্দা 
প্রশংসার জন্য প্রস্তুত ত হতেই হবে ।” 

কোনও প্রকারে শরৎচন্দ্রকে রাজি করে উভয়ে সমাজপতি মহাশয়ের 
গৃহের উদ্দেশ্টে রওনা হলাম । সমাজপতি কান মলেই দেবেন, না 
বেঞ্চের উপর দাঁড় করিয়েই দেবেন শরৎচন্দ্রের মনের মধ্যে তখন 
এই রকম একটা ভয়। একজন শঙ্কাব্যাকুল মনে, আর একজন 
কৌতুক-্রফুল্লচিত্তে সমাজপতি মহাশয়ের গৃহে প্রবেশ করলাম । 

তারপর যে ব্যাপারটা হল সেকথা মনে করে আজও আমার 
মন আনন্দে উচ্ছ্ুসিত হয়ে ওঠে। প্রশংসার অজত্্র অমৃতবর্ষণে 
সথুরেশচন্দ্র শরৎচন্দ্রের কান এবং প্রাণ পরিপুর্ণ করে দিলেন। সেই 
অপরিমিত এবং বোধকরি কতকটা অপ্রত্যাশিত প্রশংসার তাড়নায় 
বিস্ময়ে এবং আনন্দে শরংচন্দ্রের মুখ একটা অপূর্ব শোভা ধারণ 
করলে আমারও মনের মধ্যে আনন্দের পরিসীমা ছিল ন!। কিছুক্ষণ 
সমাজপতি মহাশয়ের গৃহে অবস্থান করে  নানাপ্রকার কথাবার্তার 
পর আমর! বেরিয়ে পড়লাম । 

শ্টামপুকুর স্ীট দিয়ে আমরা উভয়ে কনওয়ালিস্‌ স্ীটে ট্রামের 
রাস্তায় উপনীত হলাম। সেদিনট৷ ছিল ভারী বিশ্রী মেঘল! বাদল! 


শরৎ-স্বতি ১২৪ 


ছুর্ধোগের দিন। টিপ, টিপ, করে বৃষ্টি পড়ছে, হুহু করে হাওয়া 
বইছে, পথ জলে এবং কাদায় মলিন। আমরা কিন্তু স্বপ্ন-ভঙ্গ হবার 
আশঙ্কায় জনসন্কুল ট্রামে উঠলাম না। একটি ছাঁতায় কোনও রকমে 
ঘু'জনের মাথা গুজে কর্নওয়ালিশ গ্রীটের ফুটপাথের উপর দিয়ে 
উভয়েই ধীর পদক্ষেপে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হলাম । আনন্দের নেশায় 
মন বুদ্‌ হ'য়ে রয়েছে-_কথাবার্তাও সেইজন্ঠ বেশী কিছু হচ্ছিল না । 

হ্যারিসন রোডের মোড়ে এসে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবার কথা, 
শরৎ যাবেন হাওড়ায়, আমি ভবানীপুরে। কিন্তু কখন যে আমরা 
অভ্ঞাতসারে হ্যারিসন রোডের মোড় পেরিয়ে গেছি তা জানি না, 
যখন খেয়াল হল দেখলাম বহুবাজারের মোড়ে এসে উপস্থিত হয়েছি । 

শরৎ বললেন, “দেখ উপ্লীন, তোমাদের কথা শুনে, সমাজপতির 
প্রশংসা শুনে মনে হচ্ছে আর যদি পাঁচটা বছরও বাঁচতাম তা হলে 
হয়ত বাঙল! দেশকে কিছু দিয়ে যেতে পারতাম । কিন্তু রেন্গুনের ডাক্তার 
বলেছে আমার হার্টের না লাংসের ছুরারোগ্য রোগ হয়েছে, আমি 
বেশী দিন বাঁচব না । রেক্কুন ছেড়ে আমাকে চলে আসতে বলেছে ।” 

আমি বললাম, “তোমার কোনও ছুরারোগ্য ব্যাধি হয়নি, 
কিন্তু রেঙ্গুন ছেড়ে চলে এস ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন, “সেখানে একশ টাক মাইনের সরকারী চাকরি 
করছি, এক রকমে চলে যায়। ছেড়ে এলে খাব কি ?” 

আমি বললাম, “আচ্ছ! সে ব্যবস্থা হবে । 

শরহচন্দ্রকে চাকরি ছাড়িয়ে বাঙলাদেশে নিয়ে আসার গৌরব 
গুরুদাস লাইব্রেরীর শ্রেয় স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রাপ্য । 

আমাদের ভবানীপুরের বাড়ীর সম্মুখে তখন “যমুনা” কার্যালয় । 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল যমুনার স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক'। 
আমরা তার কয়েকজন বন্ধু সে সময় যমুনার উন্নতি বিধানে বিশেষরূপে 
যত্বণীল হয়েছি।: যমুনা-চক্রের মধ্যে শরৎচন্দ্রকে বেঁধে ফেললাম। 


১২১ একটি বিশেষ দিন 


ফণীবাবু তীর শ্রদ্ধা, সহ্যদয়তা এবং সৌজন্যের গুণে শরংচ্দ্রকে বশীভূত 
করলেন। শরৎচন্দ্র যমুনাকে নিয়মিত সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে বর্মীয় প্রত্যাবর্তন করলেন। 

তারপর কিরূপে মাসের পর মাস বঙ্গোপসাগর উত্তীর্ণ হয়ে বর্ম 
থেকে বঙ্গদেশে রামের সুুমতি, বিন্দুর ছেলে, নারীর মূল্য প্রভৃতি 
বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ আসতে লাগল, তার ইতিহাস সকলেই 
জানেন, সুতরাং সেকথা বিস্তারিতভাবে বল নিশ্রয়োজন। 

সমাজপতি মহাশয়ের সহিত শরৎচন্দ্র প্রথম দর্শনের দিনটি বাঙলা- 
সাহিত্যের পক্ষে একটি বিশেষ শুভদিন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


রত-কথা সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


এত স্থান থাকিতে শরৎচন্দ্র বাজেশিবপুরে কেন আসিলেন, সেকথা 
তাহার মুখে কখনও শুনি নাই। নিকটেই তাহার এক আত্মীয়ের 
বাড়ী; বোধহয় সেই আকর্ষণেই আসিয়া থাকিবেন। মাথায় এক- 
রাশ চুল, চিবুকে অনতিদীর্ঘ দাড়ি__আসিয়াই যখন মুদ্রী শরৎচন্দ্র শীটের 
দোকানে প্রবেশ করিলেন, তখন তিনি কোনও মুসলমান খরিদ্ধার 
মনে করিয়া সে বলিল_-“কি চান ? 

“সরু চাল আছে.?” 

“দীধখানি ?” 

“না, অন্য দেশী সরু চাল হইলেই চলিবে 1” 

“মহাশয়ের নাম ?” 

“শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 1” 

“প্রণাম, বস্ুন। তামাক খান কি?” 

“খুব 

সেই একদিনেই শরতের সহিত তাহার এমন আলাপ জমিয়াছিল 
যে, রাত্রিকালে দোকানে তাসের আড্ডাতেও যোগ দিতেন। শরৎ 
শ্রী এখন গর্ব করিয়া বলেন, বাজেশিবপুরে শরতবাবুর প্রথম পরিচিত- 
গণের মধ্যে আমি সর্বপ্রথম না হইলেও তীহাদিগের একজন । 

শরৎচন্দ্র শীটের বা৷ শেটের প্রতি গ্রীতির নিদর্শনন্বরূপ শরৎবাবু 
তাঁহাকে দ্বন্ুমতী সাহিত্য-মন্দির” হইতে প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রে 
উপন্াস গ্রস্থাবলী ( প্রথম খণ্ড ) একখানি উপহার দিয়াছিলেন। শরৎ 
তাহা বাঁধাইয়া সযত্বে রক্ষণ করিতেছেন। তাহাতে ইংরেজীতে 
শরংবাবুর নামের স্বাক্ষর আছে, যথা__ 
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১২৩ শবুৎ-কথা 


শরং বলেন__“শরত্বাবুর তাস খেলিবার এমন ঝৌক ছিল যে, 
কোন কোন দিন অপরাহ্ুকালে আসিয়া রাত্রি ছিপ্রহর পর্যস্ত তাঁস 
খেলিতেন। আমর! নিবৃত্ত হইতে চাহিলেও তিনি চাঁহিতেন না। 
তিনি মুহ্মুন্ছ তামাক খাইতেন। বলিতেন_ আফিং, চা ও তামাক না 
খাইলে আমার মাথা খোলে না। এখানে নৃতন আসিয়াছি, কাহারও 
সহিত পরিচয় নাই। কোথায় বসিব, তাই তোমার দোকানেই আসি 1% 

কিন্তু আশ্চর্য এই, একজন মুদীর সঙ্গে ধাহার আলাপ অত 
শীঘ্র ও সহজে জগিয়াছিল, পাড়ার লোকের সঙ্গেও তত শীঘ্র ও 
সহজে তাহার আলাপ হয় নাই। শরংচন্দ্রের চরিত্রে লক্ষ্য করিয়াছি, 
তিনি ছিলেন কতকটা 31), লাজুক । অনেক সময় চোখে চোখে 
কথা কহিতে পারিতেন না, প্রায়ই মুখ নীচু করিতেন বা অন্যদিকে 
চাহিয়া কথা কহিতেন। বাজেশিবপুরের গা হইতে পল্লীগ্রামের গন্ধ 
তখনও যায় নাই, এখনও যে একেবারে গিয়াছে তাহা নহে। কাজেই 
«“নামগোত্রহীন” এই ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাসকারী লোকটির সহিত 
মিশিবার আগ্রহ পাড়ার লোকের ততটা ছিল না। তাহার উপর 
তাহার সম্বন্ধে পাড়ায় কত গল্প-গুজবের স্থত্টি হইয়াছিল । শরংচন্দ্রকে 
কোন বাড়ীতে আহারের নিমন্ত্রণ করিলে, তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে 
যাইতেন বটে, কিন্ত কোথাও আহার করিতেন না। সহরের লোকের 
হয়ত এই প্রথা হইতে পারে, কিন্তু পল্লীগ্রামের লোকেরা ইহা পছন্দ 
করিত না। 

শরৎচন্দ্র যে বাসায় থাকিতেন, তাহার বৈঠকখানা ঘরটি ছোট, 
বাহিরের উঠানও খুব বড় নহে। প্রতিবেশী স্বর্গীয় হরিচরণ বা ভূতনাথ 
মিত্র মহাশয়ের বাহিরের বৈঠকখানার দালানটিতে তিনি প্রায়ই 
অধিকাংশ সময় কাটাইতেন। এ বাড়ীতে পরিবার ছিল খুব কম 
এবং বাড়ীটিও ছিল নির্জন, ফাঁকা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । সেই বৈঠক- 
খানার দালানে একখানি বেঞ্চে বসিয়া বা অর্ধশায়িত হইয়া শরৎচন্দ্র 
গড়গড়া-মুখে কখন বই পড়িতেন, কখনও বা বন্ধুবর্গের সহিত আলাপ 


শরৎ-শ্থৃতি ্‌ ১২৪ 


করিতেন। অনেক সাহিত্যিকের সহিত হুরিচরণবাবুর পরিচয় ছিল, 
শরৎবাবুর সম্পর্কে আসিয়া সেই পরিচয়ের পরিধি আরও বাড়িয়া 
যায়। অনেক আধুনিক ০070:61)0] নভেলও তাহার সংগ্রহ ছিল। 
এই সমস্ত কারণে উভয়ের মধ্যে গ্রীতির ভাব জমিয় উঠিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে শরংচন্দ্রের বাড়ীটি সাহিত্যিকগণের তীর্থক্ষেত্রে 
পরিণত হইল। বোধহয় 'বস্থমতী'র সতীশবাবুকে পথনির্দেশ করিবার 
সৃত্রে শরংবাবুর বৈঠকখানায় আমার প্রথম প্রবেশ ঘটিয়াছিল। 
দেখিলাম, তত্তপোষে অনেক বই এলোমেলো অবস্থায় পড়িয়া 
রহিয়াছে । তাহার পর তাহার বাড়ীতে অতি অল্পই গিয়াছি, কিন্তূ 
হরিচরণবাবুর বৈঠকখানায় অনেকবার তাঁহার সঙ্গে আলাপ হইয়াছে। 
সেখানে সাহিত্যিকের দল খুব বেণী যাইতেন না। আমি নিজেও 
অপরের সঙ্গে সহজে আলাপ পরিচয় করিতে পারি না, অত বড় 
সাহিত্যিকদের মজলিশে যাইতে একান্ত কুষ্ঠা বোধ করিতাম। কিন্তু 
তাহাকে একা পাইলে অনেক কথাবার্তা হইত। 

একদিন রাত্রি গ্রায় আটটার সময় কলিকাত৷ হইতে ফিরিতেছি, 
আমাদের রাস্তার মোড়ে তাহার সহিত দেখা হইল। কথাটার 
আরম্ভ কিরূপে হইয়াছিল মনে নাই। কিন্তু যখন আমাদের বাড়ীর 
সম্মুখ আসিলাম, তখন কথাটা এই দাড়াইয়াছে-_লোকের বাহির 
দেখিয়! ভিতরের বিচার করা উচিত নয়। 

আমি বললাম__“দেখুন, বাহিরে হয়ত লোক আমাকে ভাল 
বলিবে, কিন্তু লোকের মনের চিত্রটা যদি বাহির করিয়! দেখাইবার 
কোন যন্ত্র থাকিত, তাহা হইলে হয়ত আমাকে বিষধর সর্প মনে 
করিয়া লৌক আমার নিকট হইতে দূরে পলাইত।” 

শরংবাবু মে কথায় সায় দিলেন, বলিলেন__“আমি কী সঙ্গ যে 
করি নাই, তাহা বলিতে পারি না। সেই সমস্ত সঙ্গের ফলে আমি 
যে এমন দাঁড়াইয়া আছি (মি তাহার নিজের কথা কটি নরম 
করিয়া বলিলাম ) ইহাই আশ্চর্য!” 


১২৫ শব কথ 


আমি তাহার অন্তরঙ্গ না হইলেও, তিমি. যে এমন বিশ্রদ্ধভাবে 
তাহার অতীত জীবনের কথা আমাকে বলিলেন, তাহাতে বুঝিলাম, 
লোকটি খাঁটি এবং বোধ হয়, তাহার বিশাল হৃদয়ের এক কোণে 
এই ক্ষুত্র ব্যক্তির প্রতি তাহার একটু অন্তরের টান আর্ট? 

আর এক দিনের কথা মনে পড়ে। হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির 
কমিশনার নির্বাচন হইয়া গিয়াছে । কয়েকজন কর্মিশনার কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে ধলীড়াইয়াছিলেন। শরংচন্দ্রের প্রতিবেশী আমাঁদের এক বন্ধুর 
বাড়ীতে এই ব্যাপার লইয়া শরৎচন্দ্র আলোচনা করিতেছিলেন। 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না । তিনি উল্লিখিত 
কমিশনারদিগের একজনের সম্বন্ধে এমন একটি অনুদার কথা বলিলেন 
ষে, কি জানি কেন হঠাৎ আমি উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া তাহাকে 
কয়েকটি কথা শুনাইয়! দিলাম । শরতবাবু মাথা নীচু করিয়া 
সৃছ্রভাবেই উত্তর দিলেন। বাড়ীতে আসিয়া বড়ই ছুঃখিত ও অনুতপ্ত 
হইলাম । আবার দেখা হইলে কি বলিব ভাবিয়া লজ্জাবোধ করিতে 
লাঁগিলাম। কিন্তু তাহার পর তাহার সহিত যখন আবার দেখা 
হইল, তখন শরংচন্দ্রেরে আচরণে কোনপ্রকার বৈলক্ষণ্য দেখিলাম 
না। ক্ষণিকের মেঘ যেন কোথায় উবিয়া গিয়াছে ঃ তখন বুঝিলান 
লোকটি কত বড়। 

ইহার পর স্থানীয় এক সংঘের উদ্ভোগে এক সাহিত্যিক সভার 
আয়োজন হয়। আমার উপর প্রবন্ধ পড়িবার ভার ছিল। শুনিয়া 
বিশ্মিত হইলাম, শরতবাবু সভাপতি হইতে স্বীকৃত হইয়াছেন? 'তিনি 
প্রায়ই এ কার্ষে সম্মত হইতেন না। শরত্বাবুর নামের আকর্ষণে 
কলিকাতা হইতে অনেক সাহিত্যিক সে সভায় আনিয়াছিলেন। আমার 
প্রবন্ধটির নাম ছিল--“নীরব সাহিত্যিকের আত্মকথা”। আধুনিক 
অনেক লেখকের সম্বন্ধে আমি অন্ুদার মত প্রীকাঁশ বরিয়ছিলাম 
টা দারা তা তারানা শরৎচন্দ্র বড় বেশী কথা 
বলিলেন হী; আলোচ্য বিষয়ের দিক দিয়াও. গেলেন নাঁ॥ 

শ. সব _.১৭ | 


শরৎস্াতি ১২৬ 
সভা-ভঙ্গের চিনি রিনি ররারার অত 
ঝাঁজ ভাল নয়।” 

তাহার পর তাহার 'অরক্ষণীয়া'র ভূমিকা লিখি। নিস 
বড় গ্রন্থগুলি__যাহ! লইয়া! কত মতামতের স্থপতি হইয়াছে-_বাহির 
হয় নাই। কিন্ত তিনি যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহ। হইতেই তাহার 
লেখার আমি অন্ুরক্ত হইয়াছিলাম। আমাদের সমাজে অনেক 
গলদ প্রবেশ করিয়াছে। কিরূপে সে সব দূর করা যায়, ইহা 
লইয়া রক্ষণশীল ও সংস্কারক দলের কলহ এখনও চলিতেছে। সংস্কার 
প্রায়ই সংহারের নামান্তর হইয়! পড়ে। দেখিলাম, শরৎচন্দ্র সে শ্রেণীর 
সংস্কারক নহেন। তিনি গায়ে পড়িয়। সংস্কারও করিতে যান নাই। 
তিনি ছিলেন শিল্পী-চিত্রই আকিয়াছেন। যে সমাজে কৈলাস খুড়ে। 
ও বিশ্বেশ্বরী আছেন, সে সমাজের সবই খারাপ নহে। তাহার 
ভিতরটা খাঁটি, আবর্জনার স্তূপ বাহিরে জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছে, 
এ বিশ্বাস আমারও ছিল। তাই শরংচন্দ্রেরে লেখা আমার ভাল 
লাগিয়াছিল। অতি সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় যথাশক্তি এই কথা বলিয়াছিলাম। 
ফলে শরংচন্দ্রের ধন্যবাদ লাভ করিয়াছিলাম। এই কথাই “ন্েহের 
শীসন' নামে আমার এক উপন্যাসে আলোচন। করিয়াছিলাম। 

একদিন শরৎচন্দ্র বলিলেন_-“রক্ষণশীল দল বলেন, এখন 
আমাদের কৃর্মবৃত্তি অবলম্বন কর! উচিত, বাহিরের কিছু যেন ভিভরে 
প্রবেশ নাকরে। ইহা কি ঠিক?” 

আমি বলিলাম--“কখনই না । খরগোসের মত চোখ বুজিয়! 
থাকিলেই কি কুকুরের হাত এড়ান যাইবে ?” 

তিনি বলিলেন-_-“আমাদের সমাজের এত অবনতি হইল কেন ?” 

আমি বলিলাম--“সে কথা আমিও ভাবি, কিন্তু উত্তর ভাবিয়া 
পাই না। সমস্থা। বড়ই জটিল । বোধহয়, কালের অলজ্্য নিয়মে 
অতি প্রাচীন হইলে তাহাতে স্বতই ঘুগ ধরে। কিন্তু কথা ত 
মানিতেই হইবে যে, হাজার হাজার বসরের "নির্যাতন, বিপ্লধ 


১২৭ । শরৎ কথা 


অতিক্রম করিয়াও হিন্ুসমাজ এখনও টিকিয়া আছে। বরং মনে 
হয়, মহাযুদ্ধের, পর হিন্টুর ০৪1৮৪: যেন পাশ্চাত্য দেশে ধীরে 
ধীরে মাথা উচু করিয়া দাড়াইতেছে ।” 

শরৎচন্্র কোন উত্তর দিলেন না, একমনে ধুমপান করিতে 
লাগিলেন। আমি দেখিলাম, নিজের সমাজের প্রতি শরংচন্দ্ের 
দরদ কত! তিনি উচ্ছৃঙ্খল বালকের মত ছুই হাতে কাদা লইয়া 
সমাজের গায়ে ছুড়িতেন না। তিনি সমাজকে শক্তি-সৌন্দর্যে বিভূষিত 
দেখিতে চাহিতেন ; তাই ভাবিতেন-_সমাজের অবনতি হইল কেন? 

শরতবাবু যত লিখিতেন, তাহার তুলনায় অনেক অধিক ভাবিতেন। 
একদিন তিনি কথাপ্রসঙ্গে বলেন,-“লোক বলে, আমার লেখার 
কাটাকুটি নাই। কথাটা ঠিক নয়, আমি অনেক কাটকুট করি।” 

অথচ এ-কথাও সত্য যে, তাহার লেখার জন্তা লোক বসিয়া 
থাকিত, যেমন লেখা শেষ হইত, অমনই লইয়া যাইত। তবে 
কাটিতেন কখন? খুব তাগিদের লেখা না হইলে, হয়ত অনেক 
কাটাকুটি করিতেন। কিন্তু আমার মনে হয়, তিনি মনে মনে অনেক 
ভাঙচুর করিতেন। একদিন তাহার বাড়ীতে গিয়াছি; দেখি 
তাহার তক্তপোষের, উপর 40800882 ৫০০৫৩, প্রভৃতি গ্রন্থ পড়িয়া 
আছে। বইগুলি পড়িবার জন্য লইয়া আসিলাম। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন__-“আজকাল 7£০1০3-এর অনেক বই 
পড়ছি।” বোধহয় তাহার পরেই *্রীকান্ত' বাহির হইল। অভয়ার 
চরিত্র পাঠ করিলে তাহার ম,160০3 পড়ার উদ্দেশ্য বুঝ! যায়। 

শরংচন্দ্রের সাধনা এইরূপ ছিল। তিনি মগের মুলুক হইতে 
হঠাৎ আসিয়! বাঙলার সাহিত্ক্ষেত্র এক দিনে দখল করেন নাই। 
তিনি নির্জনে অনেক সাধনা করিতেছিলেন। শরৎচন্দ্রের ভাষার মত 
এমন অনাবিল ভাবানুগত ভাষা! দেখা যায় না। কি অল্প কথায় কত 
বড় ভাবের প্রকাশ! কোথায়ও এতটুকু প্রহেলিক। নাই ; সাধুভাষার 
আড়ুম্বর নাই; চলতি ভাষা, অথচ অতি-বড় বৈয়াকরণও কোথাও. 


শরৎ্স্থতি ১২৮ 
এতটুকু ব্যাকরণ-দোষ পাইবেন না। কিন্তু এই ভাষাও তিনি অনেক 
সাধনায় লাভ করিয়াছিলেন। একদিন তিনি কালীপ্রসন্ন * সিংহের 
মহাভারত হইতে একটি শবের অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন। শব্দটি 
ঠিক মনে নাই, তাহার অর্থ বৃষ । আমি বলিতে পারিলাম না, তিনি 
বলিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন- _“কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতে 
আছে। এমন শব্খ-সম্পদ আর কোথাও দেখি নাই। বাঙলা শিখতে 
হলে এই বইখানি পড়া খুব দরকার ।” 

অথচ সাধুভাষার কয়টি শব্ধ তাহার গ্রন্থে আছে? সাধু-অসাধু 
সমস্ত ভাষা আয়ত্ত করিয়া স্বীয় প্রতিভাবলে তিনি এক অপূর্ব ভাষার 
সথপ্টি করিয়াছিলেন। তাহা তাহার সম্পূর্ণ নিজন্ব। তিনি ভাষার 
ব্যবহার বিষয়ে অত্যন্ত সাবধান ছিলেন। 

একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_ “সচ্ছল ও স্বচ্ছন্দ এই ছুই 
পদের বানান কি?” ভাষা! সম্বন্ধে তাহার কাণ বড় সজাগ ছিল। 
কে তাহার “বিন্দুর ছেলে'র ইংরেজী অনুবাদে লিখিয়াছিলেন-_899৮ 
8190 1/0901720 ড21:21506 066071156 70:061)615. তিনি হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন__-“এ কি ইংরেজী ?” 

বিলাতের টাইমস” সংবাদপত্রের 21212 5050160)6006- 
তাহার গ্রন্থের সুখ্যাতি বাহির হইয়াছে । তাহার পর তাহার গ্রন্থের 
ইংরেজী অনুবাদ বাহির করিবার চেষ্টা চলিতেছে । সে সম্বন্ধে তাহার 
সহিত একদিন কথা৷ হইতেছিল। 

আমি বলিলাম-__“বাঙলা গল্প উপন্যাসের ইংরেজী অনুবাদ সাহেব 
পাঠকের গ্রীতিকর হইবে কি না সন্দেহ আছে। ভাবের দার্বজনীনতা 
সকল দেশের লোককেই আকৃষ্ট করে। কিন্তু সেই ভাব যদি দেশ-কাল- 
পাত্র, সামাজিক আচার-ব্যবহার, পোশাক পরিচ্ছদের অস্তরালে লুকায়িত 
থাকে, তাহা হইলে অনুবাদে তাহ! বিদেশীদের হদয়ঙ্গম করান বড় 
কঠিন। বাহিরের আচরণটাই বিদেশীর এমনই অগ্রীত্কির ছইবে 
যে, সে তাহা! অতিক্রম করিয়া ভিতরে প্রবেণ করিতে চাহিবে লা ॥ / 


১২৪ শরৎ-কথা 


ধরুন, আপনার “অরক্ষণীয়া'র যদি ইংরেজী অন্ধুবাদ হয়,- তাহা হইলে 
“পোড়া কাঠের রগ ও মৌবর-াটার গঞচেই ইংরেজ পাক গ্রন্থ 
ছাড়িয়া পলাইবেন। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--“তা বটে, তবে এগারসন অন্থুবাদ করিবেন 
বলিতেছেন, দেখি কি হয়।” 

শরৎচন্দ্রের রচনার বৈশিষ্ট্য তাহার অন্ুভূতি। তাহাতে জ্ঞান 
বিজ্ঞানের কোঠায় উঠিয়াছিল। তিনি ছিলেন “গৃহছাড়া লক্গমীছাড়া” 
ছেলে । গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া হইলে সকলেই মানুষ হয় কি না জানি 
না, কিন্তু শরৎচন্দ্র হইয়াছিলেন। কি শুভক্ষণেই যে দরিদ্রের গৃহে 
তাহার জন্ম হইয়াছিল এবং কি শুভক্ষণেই যে দর্শনীর টাকা কয়টির 
অভাবে বিশ্ববি্ঠালয়ের হালদাররা তাহার মন্দির-প্রবেশ বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। শিক্ষার পথ সকলের 
একপ্রকার নহে। অন্ততঃ বিশ্ববিষ্ঠালয় শরৎচন্দ্রের শিক্ষার পথ ছিল 
না। তাহার বিশ্ববিষ্ঠালয় ছিল আরও বিপুল-_বিশাল। তথায় তিনি 
অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জা-রক্তে গঠিত সজীব গ্রন্থগুলির সঙ্গে পরিচিত 
হুইয়াছিলেন। 

কেহ £৫% ৪ ও প্রচ্ছদপটের সৌন্দর্যে চিত্ত আকৃষ্ট করে, কিন্ত 
অস্তঃসার শুন্ত ; কেহ বাহা সৌন্দর্যে পোড়া কাঠ, গায়ে গোবরের 
গন্ধ, কিন্তু ভিতরে শতদলের শোভায় ও নুগন্ধে পরিপূর্ণ ; কেহ 
অশুচিতার ছোয়াচ লাগার ভয়ে সাবধানে সন্তর্পণে জাত বাঁচাইয়! 
চলে, আবার কেহ বহ্িমুখ্বিক্ষু পতঙ্কের মত আগুনে ঝাঁপাইয়া 
পড়ে। কেহ বার ছুই-তিন আইন ফেল করিয়া ব্যবসায়ে বড়দা'র 
টাকা লোকসান করিয়া! খবরের কাগজের সাহায্যে দেশ-উদ্ধারে রত 
হয়, আবার কে, দেশয়াতৃকার সেবায় সব্যসাচী হুইয়া বসে। এই 
বিশ্ববিস্তালয়ে এই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়। তিনি যে মৌলিক জ্ঞান 
অর্জন করিয়াছিলেন--সে স্কান কেবল জ্ঞানের কোঠাতেই ছিল ন! 
তাহা বিজ্ঞানে অনুভূতিতে পরিণত হইয়াছিল। কয়জনের তাহা হয়? 


শরৎ-স্থৃতি ১৩৬ 


হয় না বলিয়াই এত কাঁলি-কলমের অপব্যয় হইতেছে । শরুৎচন্দ্র 
€1606০ £)-এর নীচে বসিয়া চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 
বাঙলাদেশের ছুঃখ-দৈন্যের কথা লিখেন নাই, বাঙলার ছঃখ-দৈন্যের 
গ্লানি- গ্লানির যে অগ্নিময়ী জ্বালা কত বর্ষ ধরিয়া তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে ফুলিয়া ফাপিয়া হুঙ্কার করিয়া উঠিতেছিল, তাহাই তাহার হাদয় 
ছাপাইয়া বাহির হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বলিয়াছেন, 
কোন কুলী-রমণীর প্রতি মর্মস্তদ অত্যাচারের কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
শরৎচন্দ্র ছুই হাতে বুক চাপিয়া অশ্রুধারায় প্লাবিত হইয়! বক্তাকে 
বলিলেন_-“থামুন ! থামুন! আর শুন্তে পারছি না।” 

আমরা ত এই সমস্ত অত্যাচারের কাহিনী কত পড়ি, কত শুনি, 
কিন্তু কয়জনের কাণের ভিতর দিয়া তাহা মর্মে প্রবেশ করে? এমন 
অন্ুভূতিসম্পন্ন লেখক বাঙল৷ ভাষায় অতি অল্পই আছেন। শরৎচন্দ্র 
মুসলমান সমাজের চিত্র আকিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সে 
জন্য তিনি প্রস্তুত হইতেছিলেন ; উ্্ঘ সাহিত্য আয়ত্ত করিয়াছিলেন; 
কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, তাহাতে হাত দেন নাই। তিনি মুসলমান 
সমাজ সম্বন্ধেই যাহা লিখিতেন, তাহা কেতাবী জ্ঞান লইয়াই লিখিতেন, 
সে সম্বন্ধে অনুভূতি তাহার ছিল না__থাকা সম্ভব নহে। তাহার 
নামগুলি বাদ দিলে হিন্দু সমাজেরই চিত্র হইত। চরিত্রগুণেও মুসলমান 
নামধারী হিন্দু হইত। প্রমাণ-_শ্রীকান্তে গহর-চরিত্র | | 

শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে এক শ্রেণীর লোক অভিযোগ করেন যে, 
তাহার গ্রন্থে ছুর্দাতির প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে । তাহা একেবারেই 
ভিত্তিহীন। কালআ্রোতে সমাজের পরিবর্তন অবশ্ঠাস্তাবী। এক শ্রেণীর 
লোক আছেন, যাহার! সেই পরিবর্তনের শোতে হাবুডুবু খাইয়াও চোখ 
বুজিয়া বলেন--কৈ কোথা ? সনাতন ধর্মমমাজের পরিবর্তন কি হইতে 
পারে? উপরের যেটুকু পরিবর্তন, সে কেবল কলিকালের স্বধর্ম। 
এই বলিয়া ঝাঁটা দিয়! তাহারা দেই ছুলিবার আ্রোত ফিরাইয়া 
দিতে চাহছেন। 


১৩১ শরৎ-কথ। 


শরৎচন্দ্র দেখিয়াছিলেন-_অবশ্থন্তাবী পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে 
কতকগুলি বিষম সমস্যা আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে। সমাজে যে 
যুগে বলা হইত, ৭ন স্ত্রী স্বাতস্তমর্থতি” সে যুগ, ভালর জন্যই হউক, 
আর মন্দের জন্যই হউক-_চলিয়৷ গিয়াছে, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে দৃষ্টিকোণ 
বদলাইয়া গিয়াছে । ইহার অনিবার্ধ ফলে জীবন-মরণ সমস্যার স্তায় 
যেসব গুরু সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে, সে সকলের মীমাংস! না৷ হইলে 
সমাঁজ টিকিতে পারিবে না। শরৎচন্দ্র সেই সমন্তাগুলির প্রকট নু 
সমাজের সম্মুখে ধরিয়াছেন, কোথাও কোথাও সমস্তা-সমাধানের একটু 
আভাস-ইঙ্গিত দিয়াছেন, কিন্তু তিনি সংস্কারকের অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই। তাহার কথা তিনি কাহাকেও মানিয়া লইতে বলেন 
নাই। তিনি শুধু বলিয়াছেন__ধাহার শক্তি আছে, তিনি এই কার্ষে 
হাত দিন, চক্ষু বুজিয়া বসিয় থাকিলে চলিবে না। হয়ত কোন কোন 
স্থলে ছুই একটা কথা কঠোর হইয়াছে। কিন্তু তাহা ন! হইয়৷ পারে 
না। সমাজের নিশ্চেষ্টতা, ওদীসীন্য, অজ্ঞতার ভাণ দেখিয়া তাহার 
মত অনুভূতিসম্পন্প লোক যে একটু চঞ্চল হুইয়৷ উঠিবেন, তাহাতে 
আশ্চর্ষের বিষয় কি আছে? সমাজের প্রতি যে তাহার বড়ই মমতা 
বড়ই দরদ ছিল । 

তিনি দেখাইয়াছেন, সংসারে মনোরমাও আছে, পার্ধতীও আছে, 
স্থরবালাও আছে, কিরণময়ীও আছে। কাহারও পছন্দও নাই অপছন্দও 
নাই, তাই কোন কষ্টও ভোগ করিতে হয় না; আবার কাহাকেও 
তেত্রিশ কোটি দেব-দেবতা৷ চতুদিকে ঘিরিয়৷ দিবারাত্রি পাহারা দিয়া 
আছেন। ইহাদের জন্য ভাবনা নাই, ইহারা কোনও সমহ্যার স্থষ্টি 
করিতে পারে না। কিন্তু যে প্রশ্ন করে-_-“কাণা খানায় পড়লে 
লোক ছুটে এসে তাকে তুলে দেয়; তার জন্তে ছুটখ করে, যার 
যেমন সাধ্য তার ভালর চেষ্টা করে, কিন্তু ভালবাসায় অন্ধ হয়ে 
সে যখন গর্ভে পড়ে, ফেউ' ত তুলে ধরতে ছুটে আসে না? বরং 
আরও তার হাত-পা ভেঙে দিয়ে সেই গর্ভে মাটি চাপা দিতে চায়। 


শরৎ-স্বাতি ১৩২ 
ষে সত্য মাস্কুষ নিজের প্রচার করে, প্রয়োজনের সময় মে সত্যের 
কোন মর্ধাদাই রাখে -না।” তাহার প্রশ্সের উত্তর কি, শরৎচন্দ্র 
তাহাই জানিতে চাহিয়াছেন। তিনি কাহারও. ভালবাসার অন্ধ হইতে 
বলেন নাই। কিন্তু মন দিয়া ভালবাসিতেও বলেন নাই। কিন্ত 
যাহারা অন্ধ হয়, মন প্রাণ দিয়া ভালবাসে, তাহাদিগের উপায় 
কি? ইহাই ত সমস্তা। আমাদিগের প্রেম, গ্রীতি, দেশভক্তি'সবই 
ভাসা-ভাসা । তাই বুঝি মন প্রাণ দিয়া ভালবাসার কথা৷ শুনিলে 
আমাদিগের বিস্ময়, মিরার তা হারান 
আবার কথা! 

সকল সমাজেরই একটা! ০০0:)%1561022 বা চিরাচরিত প্রথা গে 
'ভালর সন্ধান করিতে হইলেই একটা বিশেষ নিদিষ্ট স্থানে অনুসন্ধান 
করিতে হয়। তন্ভিন্ন অন্যত্র যে ভাল থাকা সম্ভব, তাহা লোক 
স্বীকার করিতে চাহে না; বরং সেদিকে কাহাকেও যাইতে বা চোখ 
ফিরাইতে দেখিলে অগ্নমিশর্মা হইয়া উঠে। পূর্বেই বলিয়াছি, শরৎচন্দ্র 
সমাজের সকল স্তরেই মিশিয়াছেন, পদ্মবনেও ভ্রমণ করিয়াছেন, আবার 
পৃতিগন্ধ পক্কেও আকষ্ঠ মগ্ন হইয়াছেন। তাহার ফলে তিনি দেখিয়াছেন, 
পীকেও রত্ব আছে এবং সে রড তুলিয়৷ কণ্ঠে ধারণ করিলেও দোষ 
নাই। চন্দ্রমুখী, রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী-_ইহাদিগের কোথাও অসংবমের 
একটু চিহ্ন নাই-_বরং ইহাদিগের সংস্পর্শে আসিয়া! অপার শক্তি 
পাইয়াছে, সাহস পাইয়াছে, চরিত্র রক্ষণ করিয়াছে । কবি বলিয়াছেন-_ 
*“বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়স্তে, যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ।৮ 
কি ভীষণ প্রলোভনের মধ্যে ইহারা আত্মরক্ষা করিয়াছে! এক কালে 
পদন্থলন হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাও সম্পূর্ণরূপে তাহাদিগের 
নিজের দোষে নহে। তাহার পর তাহারা আপনার সঙ্গে কি সংগ্রামই 
করিয়াছে! সে সংগ্রামের সংবাদ কে জানে? শরৎচন্দ্র জানিতেন, 
এই সংগ্রামের প্রত্যেকটি ক্ষতচিহ্ন সর্ধাস্র্ধামীর চরপতলে রক্তপত্ররূপে 
ফুটিয়! থাকে । চন্ত্রমুখী ঠিকই বলিয়াছে-_“্চঞ্চল এবং অস্থিরচিত 


১৩৩ শরং-কথা 
বলিয়া স্ত্রীলোকের যত .অখ্যাতি ততখানি অধ্যাতির তারা যোগ্য নয় ।” 
শরৎচন্দ্র একথা বিশ্বাস করিতেন। তাই তিনি নারী-পুজক ছিলেন 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহার গ্রন্থে স্ত্রীচরিত্র যেমন ফুটিয়াছে, 
পুরুষ-চরিত্র তেমন নহে। যিনি স্ত্রীজাতির পুজক, তিনি কখন 
অসংযম বা উচ্চৃঙ্খলতার প্রশ্রয় দিতে পারেন না । তবে নারীজাতির 
মর্যাদা যে জানে না, সে যেন শরংচন্দ্রের গ্রস্থাবলীর সবগুলিই 
না পড়ে। 

শরংচন্দ্রের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে। তাহার স্থান 
ও সময় এ নহে। আমি তাহাকে যেমন দেখিয়াছি ও বুঝিয়াছি, 
তাহাই বলিলাম। 


শরংচন্দ্রের সঙ্গে শিবপুরে গিরিজাকুমার বন্থ 


একদিন সকালে শরৎদা স-গড়গড়া আমাকে খুব সকালে এসে ডাকতে 
লাগলেন। আমি দোতলা থেকেই বললুম, “এত ব্যস্ততা কিসের 1” 
বললেন, “নেবে এসো বলছি” গেঞ্জিটা গায়ে দিয়েই নীচে এসে তার 
সঙ্গে চললুম তার বাড়ীতে । পথে যেতে যেতে বললেন, “কবিতা 
লিখেছি।” বলনুম “এমন ছুঃদাহস কেন করলেন? যাই হোক, 
পরেই দেখতুম।” উত্তর হোলো, “কবিতা লিখেছি কিস্তু মেলাতে 
পারিনি তাই তোমাকে দরকার ।” 

এই রকম কৌতুক করেই তিনি কথা কইতেন মনের সারল্ে, 
খোলা প্রাণে। কবিদের প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল। কবিতা! তিনি 
খুব পড়তেন, তবে রবীন্দ্রনাথের এবং আর ছু-তিনজনের। নাম 
করবার বাধা আছে। বলতেন, পগ্ভাখো যারা মিল করতে পারে 
তাদের প্রতি আমার ভারি শ্রদ্ধা, কেননা এ মিল করা ব্যাপারটা 
বড়ো শক্ত হে।” একবার থুরুটের এক ছাত্র-ছাত্রীদের আবৃত্তি প্রতি- 
যোগিতায় শরংদা! সভানেতৃত্ব করতে যান। আমরাও কজন তার 
সঙ্গে যাই। প্রতিযোগিতায় বিচার করবার ভার পড়লো! শ্রীযুক্তা 
রাধারাণী দেবী, শ্রীযুক্তা তমাললতা বন্ধ, শ্রীযুক্তা পুষ্পমাল! দেবী, শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ দেব ও আমার উপর। পুষ্পমাল৷ আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথা কইতে শরৎদা লোকপুর্ণ সভার মাবখানেই তাকে বললেন, “পুষ্প, 
আমাদেরও একটু ভালবাসা উচিত।” আমি জোর করে বলতে 
পারি কোনো জনবহুল সভায় ,উচ্চৈম্বরে প্রকাশ্যে এমন কথা! আর 
কেউ বলতে পারতেন না, কারণ এতে হৃদয়ের যে নির্মল সরলতা 
ও উদ্দার মাধুর্য চিত হচ্ছে, তা জগতে ছূর্লত। আর অন্তরের 
এই সরলতা! ও মাধুর্ষের গুণেই দকল মানুষ তার প্রতি আকৃষ্ট 


১৩৫ শরৎচন্দ্রের সঙ্গে শিবপুরে 


হোতো। কোনো মাসিক পত্রের তাগিদে একদিন বসে গল্প লিখছিলুম | 
হঠাৎ শরৎদা এসেই প্রশ্ন করলেন “কি লিখছ ?” বললুুম, «একটা 
গল্প 1৮ তখুনি প্রত্যুত্তরে বললেন, «তোমর! গল্প লিখবে কেন?” আমি 
ফিরে তার যে উত্তর দিয়েছিলুম তা অপ্রকাশিত রইলো । কিছুক্ষণ 
পরে বললেন, “তোমার গল্পের ভাষা যে ভালো হবে, তা আমি জানি ।” 
এবং আমার দিক থেকে এই মন্তব্যের কোনো কারণ জিজ্ঞাসিত না 
হতেই নিজে আবার বললেন, “আমি দেখেছি কবিদের গগ্ভের ভাষা হয় 
খুব চমৎকার ।” বাংলার কবিরা এতে গর্ব বোধ করতে পারেন । 
কবিদের সম্বন্ধে এমন বড়ে। ধারণা ছিল তার। 

রচনা সম্বন্ধে তার কি আলম্ত ছিল তা অনেক সভা-সমিতিতে 
জলধরদা?র মুখে সকলেই শুনেছেন।. তারকেশ্বরে হত্যা দেবার মতো 
করে জলধরদা শয্যা নিতেন শরতদার শিবপুরী বাড়ীর বৈঠকখান। 
ঘরে লেখা আদায় করবার জন্তে। সে ব্যাপার বহুদিন আমার 
চোখের সামনে আর আমার উপস্থিতিতেই ঘটেছে । সবদিন ষে 
জলধরদার সাধ্য-সাঁধনা সফল হোতো, তা নয়। গ্গৃহদাহের শেষ 
কিস্তির পাঙুলিপি আমিই পৌছে দিই “ভারতবর্ষ” কার্যালয়ে! 
জলধরদ! শিবপুরে গিয়েছিলেন তা আদায় করতে কিন্ত আমাকে দিয়ে 
কপি পাঠিয়ে দেবেন তাকে এই কথা৷ দেন, লেখা নয়। সে কথ! 
তিনি রেখেছিলেন । 

সকাল বেলা চা খেতে তার বাড়ীতে গিয়ে কতদিন তাকে গান 
গাইতে শুনেছি-__বেশ মিষ্টি গলা ছিল তার। “এই করেছ নিঠুর 
তুমি এই করেছ ভালো” “পথের পথিক করেছ আমারে” রবীন্দ্রনাথের 
এই গান ছুটি, বৈষব পদাবলীর দ্বন্ুদিন পরে বঁধুয়া আইলে” 
নিধুবাবুর “ভালো বাসিবে বলে” আর গোপাল উড়ের কয়েকটি গান 
তাকে প্রায়ই গাইতে শুনেছি । কীর্তন শুনতে তিনি খুব ভালোবাসতেম। 
প্রাণ ছিল তার এমনি সরল বৈঞুবের মতো। ছন্দোবদ্ধ কবিতা, 
লেখেননি, ছিলেন তবুও.তিনি কবি। দরদী ছিলেন তিনি খুব । কত দীন, 


শগরৎ-স্থৃতি ৃ ১৩৬ 
দুস্থ, অসহায় যে তার আম্ুকুল্য পাবার জন্যে শিবপুরের ' বাড়ীতে 
আসতো আর ব্যর্থকাম হয়ে ফিরতো না কোনদিন তা জানি এবং 
নিজের চক্ষে দেখেছি । চোখের জল পড়তে দেখেছি তার মানুষের 
যন্ত্রণায় আর বিয়োগ ব্যথায়। 

শরংদার পড়ার বিষয় ছিল রবীন্দ্রনাথের কাব্য ছাড়া__হার্বাট 
'স্পেন্সারের বই আর হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক চিকিৎসার বই। 
শেষোক্ত ছুই বিষয়ে তাঁর খুব অনুশীলন ছিল--তিনি চিকিৎসা 
করতেনও ভালো । আমাকে একবার পেটের অসুখে হাসতে হাঁসতে 
প্রথমে ব্যবস্থা দিলেন, “আফিং ধর গিরিজা।”৮ আমি বললুম, “রাজি 
আছি, যদি তার ফলে '্রীকাস্ত' 'চরিত্রহীনের' মত বই লিখতে পারি।” 
তারপর যোগ্য ওষধ দিয়ে আমাকে নিরাময় করলেন। বন্ধু প্রীতি 
তার ছিল অসীম, স্নলেহাম্পদের মর্যাদা তিনি রাখতেন। একবার 
কোনো! বিশিষ্ট বৃহৎ প্রতিষ্ঠান থেকে ছাত্ররা তার বাড়ীতে আসে, 
তাকে সভাপতিত্ব করবার নিবেদন জানাতে । শরৎদা তখন কাশীতে__ 
শিবপুরে ছিলেন না। শরতদার অনুজপ্রতিম কোনো ন্নেহাস্পদ বন্ধু 
সেই সময়ে শরৎদার বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বললেন, “শরৎদ 
যাবেন, ভাববেন না।” শরৎদা কাশী থেকে ফিরে আসতে সেই 
বন্ধুটি বললেন, “আপনাকে অমুক জায়গায় সভাপতিত্ব করতে যেতে 
হবে, আমি তাদের কথা দিয়েছি।” প্রথমটা শরৎদা বললেন “তুমি 
কেন আমাকে বিব্রত করবার ব্যবস্থা করলে? ভারি মুস্কিল।” 
বন্ধু বললেন, “বেশ তো! এখনো দেরী আছে তিন-চার দিন তাদের 
'উতমবের, আপনি যেতে না চান, তাদের বলে আসবো অন্ত ব্যবস্থা 
করতে ।” শরংদা তখন বললেন, “তা হয় না, আমাকে যেতেই হবে-_ 
তুমি যখন কথ! দিয়েছ সে আমারই কথা দেওয়া হয়েছে ।” এমনই 
মহৎ ছিলেন তিনি। 

একবার বড়োদিনের সময় স্ুরেন গঙ্গোপাধ্যায় মশারী এলেন 
শিবপুরে ভাগলপুর থেকে, বহরমপুর থেকে এলেন পুট্বাবু (বিভূতি 


১৩৭ শরতচজ্রের সঙ্গে শিরপুযো 


ভট্ট), অতুল দত্ত মশায় .শিবপুরেই বাসা করে। কী দিনরাতব্যাগী 
আনন্দ চললো আমাদের--সকাল সাড়ে ছ'টা থেকে রাত চারটে: 
পর্যস্ত-_শুধু এক ঘণ্টা বাদ খাবার-দাবার জন্তে। রাজ-নীতি, সমাজ- 
নীতি, সাহিত্য এই নিয়ে চলতো৷ দৈনিক আলোচনা-সাহিত্য নিয়ে, 
প্রধানত; । কত বড়ে৷ ভক্ত ছিলেন তিনি রবীন্দ্রনাথের, বোঝা যেত 
শরতদার সব আলোচনায়_ স্ুরেন্দ্রনাথ, অতুলচন্দ্র, পুটুবাবু ওরাও 
সকলে ছিলেন একই গুরুর ভক্ত-_স্ুতরাং আমাদের আলোচনায় 
কোনে দ্ন্দবযুদ্ধ বা বাক্যুদ্ধ হতে। না। আলোচনা চলতে চলতে 
শরতদা বলতেন, “গিরিজা, বলাকা থেকে অমুক কবিতাটি পড়ো! তো 1” 
আমি খানিকটা! পড়তে না পড়তেই শরতদাঁ বিহ্বল হয়ে আমার হাত 
থেকে বই টেনে নিয়ে বলতেন, “দাও আমি মিজে পড়ি।” অবশ্য 
চেঁচিয়েই পড়তেন-__কী সুন্দর বাচনভঙ্গী ছিল তার । 4 

জনগণআতঙ্কাধার ভেলি আমাকে কিছু বলতো! না প্রথম 
প্রথম অবশ্য সে আমাকে আক্রমণ করবার ও বিভীষিকা দেখাবার 
অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ধখন মে দেখলে যে আমি অষ্টপ্রহরই 
যাতায়াত করি দিদি, বৌদি, শরদা সকলেরই আমি ন্েহসিক্ত তখন 
আমাকে সেএঁ পরিবারভূক্ত স্বরূপেই তার ভয়ঙ্কর মনোযোগ থেকে 
রেহাই দিলে । 

খুব মজার ব্যাপার ঘটেছিল একথানা বই নিয়ে। শরতদা একদিন 
বললেন, গিরিজা, স্যালোমে বইখানা পড়তে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
কাছে বইটির খুব ভালো সংস্করণ আছে জেনে একদিন সন্ধ্যের সময় 
আমর! ছুজনে গিয়ে গুরুদেবের কাছ থেকে বইখানি চেয়ে আনি। 
রাত দশটায় বাড়ী ফিরি বলে, সে রাত্রে আর বইটি পড়া হয়নি। 
পরদিন সকালে বই পড়তে গিয়ে ছুজনে দেখি যে, বইটি ফরাসী ভাষায় 
লেখা । শরৎদাকে বললুম, “বইটি গুরুদেবকে ফিরিয়ে দিয়ে আসবো” 
শরতদা বললেন, “সে বড়ো লঙ্জার কথ! হবে?” তার পরামর্শ মতো! 
বইটি বোঝধবার জন্যে সেইদিন দুপুরে নিউম্যান কোম্পানীর দোকান; 


শয়ৎ-স্বৃতি ১৩৮ 


থেকে পাঁচ টাকা দিয়ে ফেঞ্চ ইংলিশ ডিক্সনারী কিনে আনলুম। 
কিন্তু প্রত্যেক কথার জন্তে ডিক্সনারি দেখে কি কোনো বই পড়! 
চলে! অতি কষ্টে একদিনে দুপৃষঠা মাত্র আমরা পড়লুম। তারপর 
অতিশয় লঙ্জাদ্িত হয়ে গুরুদেবকে আমি বইটি ফিরিয়ে দিয়ে এলুম__ 
তার সঙ্গে এ বিষয়ে যা কথা প্রতিকথা হোলো তা পাঁচজনকে শোনাবার 
মতো নয়। 

তের বছর দিবারাত্র তীর সঙ্গে থেকেছি, কতো! কথা আর কতো 
ঘটনাই বা! জানাবো । আমি যেটুকু বলেছি তাতে তার হৃদয়ের 
সরসতা, মহত, দরদ, বন্ধু-বাৎসল্য ও দৃঢ়তা যদি ফুটিয়ে তুলতে পেরে 
থাকি তো আমি ধন্য । 


শরং-্বৃতি বলাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিনের কথা আজও বেশ মনে পড়ে। স্কুলের ছুটির পর আমরা 
“মার্বেল” খেলিতেছিলাম, এমন সময় একটি শীর্ণকায় ভদ্রলোক 
আমাদিগের খেল! দেখিতে দেখিতে বলিলেন--কি রে, ফস্কে গেলি, 
চেয়ে দেখ, আমার কত টিপ! সেদিন কয়েকটি বালকের সহিত মার্বেল 
খেলায় যে কৃতিত্ব তিনি দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে অনেকেই মনে 
করিয়াছিলেন__আহা, যদি আমাদের এমনই “টিপ” থাঁকিত। 

ইহাই পরিচয়ের সুত্রপাত। পরে শুনিলাম, ভদ্রলোকটি আমাদের 
পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে আসিয়াছেন। সাদাসিধা ধরনের মানুষ, 
আডম্বরহীন বেশভূষা। প্রত্যহই তাহাকে আমাদের খেলার দর্শক 
হিসাবে, অথবা তাহার গল্পের শ্রোতা হইয়৷ কাছে পাইয়াছি। গল্প 
শুনিতে শুনিতে আমরা তন্ময় হইয়া যাইতাম। সেদিনের কথ! বেশ 
মনে পড়ে-যেদিন তিনি আমাদের কাছে “মহাশ্মশানের” গল্প 
বলিয়াছিলেন। বড় হইয়া সে গল্পটি হুবহু শ্্রীকান্তের প্রথম পর্বে পাঠ 
করিবার পর অনেক প্রশ্নই মনে উদিত হইয়াছিল। 

একদিন কৌতুহলবশে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম, “তবে যে সেদিন 
বললেন, আপনাদের মধ্যে তর্ক হওয়ায় আপনি নিজে বন্দুক নিয়ে 
মহাশ্মশীনে গেছলেন, শকুন-শিশুরা কচি ছেলের মত কাদে, কিন্ত 
বই লিখলেন অন্য নাম দিয়ে? 

শরৎচন্দ্র মৃছু হাসিয়া! বলিয়াছিলেন_-“কি শুনতে চাস, শ্রীকান্ত 
আমি কি না এই ত? কিন্তু এর উত্তর আজ ন! পাস, একদিন হয়ত 
পাবি 

তাহার পর অনেক দিনই তাহাকে কাছে পাইয়াছি সাহারই 
ইঙ্গিতে ভাগলপুরে যাইয়। দেখিয়াছি, গঙ্গার খাড়া কাকরের পাড় ;. 


শরত-স্থতি ১৪০ 


মাথার উপর বনু প্রাচীন অশ্বৃক্ষ মৃতিমান অন্ধকারের মত নীরবে 
দাড়াইয়া আছে এবং তাহারই প্রায় ত্রিশ হাত নিম্নে স্থচিভেষ্ঠ -অন্ধকার- 
তলে পরিপূর্ণ বর্ধার গভীর জলস্রোত আহত হইয়া আবর্ত রচিয়া উদ্দাম 
হইয়া ছুটিয়াছে। 

শুনিয়াছিলাম, তাহার পরপারে অনেক জেলের বাস, মক্কাক্ষেত-_ 
এমনই কত কি সন্ধান পাইয়াছিলাম। শরংচন্দ্রের নিকট তাহা 
গল্পও করিয়াছিলাম। সেদিন তাহার নিকট হুইতে কোন সোজা 
জবাব না পাইলেও মনে মনে বুঝিয়াছিলাম, ভাগলপুরের ফুটবল 
খেলার মাঠে শরৎচন্দ্রের পিঠের উপর গোটাতিনেক আস্ত-ছাতির বাঁট 
নিশ্চয়ই ভাঙিয়াছিল। ভাগলপুরের মণি মজুমদার মহাঁশয়ও বোধহয় 
আমার সহিত এ বিষয়ে একমত হইবেন। শরংচন্দ্রের পরিচয়পত্র 
দেখাইয়াই মণিবাবুর সহিত আমার আলাপ হয়। 

সে যাহাই হউক, তাঁহার বাড়ীতে আমাদের যাওয়া.আসার কোন 
বাধা কোনদিনই ছিল না বরং না ষাইলে কাছে ডাকিয্না বলিতেন-__ 
“ক'দিন আসিসনি যে? 

একদিন বলিয়াছিলাম-_“আপনার “ভেলি' যা! তেড়ে আসে । বাড়ী 

কিকরে!? 

তিনি তাহার আদরের কুকুরটির মাথায় সন্গেহে হাত বুল ইতে 
বুলাইতে বলেন--না রে না, ভেলু আমার সেরকম নয়, ও মানুষের 
মত সব বুঝতে পারে_ নয় রে, ভেলু ? পরে মৃছু হাসিয়া বলেন,. “কিন্তু 
আমাকে কামড়াতে ছাড়ে নি, এমনই ছুষ্ট! এমনই নেমকহারাম ! 

শরতবাবুর বাড়ীতে আমরা ছুইটি জিনিস প্রচুর পরিমাণে পাইতাম-*- 
খাবার ও বই। বিশেষ ছেলেদের খাওয়াইতে তিনি বড় ভালবাসিভেন । 
যখন তাহার বাড়ী যাইতাম, দেখিতাম হয় তিনি ভেলুর তন্বাবধান 
করিতেছেন, না হয় লেখাপড়া লইয়! আছেন। পড়িবার সময় কিন্বাঁ 
লিখিবার সময় তাহার যে তন্ময়তা দেখিয়াছি, তাহ! ভূলিবার নহে। 
তখন ঘরে কে আসিল 'ন! আসিল, তাহ! ভীহার চোখেই পড়িত ন! ৮: 


কতদিন দেখিয়াছি, জলধরবাবু বাহিরের দালানটিতে বসিয়া চুরুট 
খাইতেছেন, আর শরৎচন্দ্র ঘরের ভিতর বসিয়া! অনবরত লিখিয়াই 
চলিয়াছেন। তিনি কি ক্ষিপ্রতার সহিত লিখিতেই পারিতেন! অথচ 
কি সুন্দরই তাহার হ্তাক্ষর- যেন মুক্তা বিছাইয়! দিতেছেন। 

তখন কি জানিতাম যে, শরৎচন্দ্র হাতে চরিত্রহীন”, প্পথের দাবী” 
প্রভৃতি জন্মগ্রহণ করিতেছে! 

আমি মধ্যে মধ্যে যাইয়া! তাহার লাইব্রেরী ঘণটিতাম, অসমাপ্ত 
কিছু লেখার একটা পাগুলিপি পড়িতাম, ন৷ হয় তাহার গল্প শুনিতাম। 
তিনি ডিকেন্সের ভক্ত শিষ্য ছিলেন। যখনই পড়িতেন, তাহার পুস্তক 
পড়িতেন। 

তিনি বলিতেন__“ডিকেন্স আমার বড় আদরের জিনিস রে; 
কতবার ত পড়িলাম, তবু যতবার পড়ি ততবার নতুন বলিয়াই মনে 
হয় |; 

তাহার ডিকেন্সের বইগুলি এই উক্তির সাক্ষ্য দিবে । যে লাইন- 
গুলি তাহার ভাল লাগিত, তিনি সেগুলির নিয়ে লাল পেন্সিলের 
দাগ দিয়! রাখিতেন ও একটি পৃথক খাতায় সেই লাইনগুলির বাঙলা 
অনুবাদ করিয়। রাখিতেন। 

একদিন দেখি “ইজিচেয়ারে' শুইয়৷ তিনি রবীন্দ্রনাথের 'সাজাহান” 
. কবিতা আবৃত্তি করিতেছেন। আমাকে দেখিয়া .চয়নিকাখানি হাতে 
দিয় বলিলেন_ _“মুখস্থ হয়েছে কি না, ধর ত। এমনই ভাবে তাহাকে 
রবীন্দ্রনাথের কত কবিতা আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। আমাকে 
বলিতেন-_-বই পড়াকে যথার্থ হিসাবে যে সঙ্গী করে নিতে পারে, 
তার জীবনের ছুখেকষ্ট্ের বোঝা অনেক কমে যায়। এই দেখ না, 
কোথাও ত বেশী মিশি না; দিন রাত ঘরের মধ্যেই পড়ে আছি-_ 
মাঝে মাঝে ভূতনাথবাবুদেকর বাড়ীতে গিয়ে বসি-_যদি বই পড়া ও 
লেখে জার জারা. আলে কি সি ক 
বল দেখি? 


শ. লু-১১ 


শরৎ-স্থৃতি ১৪২ 


শরতচন্দ্রের সম্বন্ধে অনেক কথাই আজ মনে পড়িতেছে ; কিন্তু সব 
কথা বলিবার শক্তি বা সাহস আমার নাই। তথাপি এই খাম-খেয়ালি 
লোকটির কত খেয়ালের কথাই বলিতে ইচ্ছা করে। 

রবিবার। ভূতনাথবাবুর বাড়ী রবিবারের বৈঠক বেশ জমিয়া 
উঠিয়াছিল। আমি, টুন্টুন্‌ প্রভৃতি ছেলের দলও এইরূপ বৈঠকে 
আসন পাইতাম । 

শরৎচন্দ্র হঠাৎ মুখ হইতে গুড়গুড়ির নল নামাইয়া আঁমাকে 
বলিলেন-_-তোরা আমার যে কোন বই থেকে একটা লাইন পড়, 
আমি বলে দেবো সেটা আমার কোন বইএ আছে । 

শরৎচন্দ্রকে পরাস্ত করিবার জন্য আমরা! উঠিয়৷ পড়িয়া লাগিলাম-_- 
ভূতনাথবাবুরও উৎসাহের সীমা! ছিল না। কিন্তু এক একটি প্রশ্নের 
ঠিক ঠিক উত্তর পাওয়ায় আমাদিগের বিস্ময়ের অবধি রহিল না। কি 
অদ্ভুত স্মৃতিশক্তিই তাহার ছিল ! 

বাড়ীতে বৈষ্ণব-ভিখারির আদর ছিল; তাহারা একতারা! বাজাইয়া 
গাহিত, শরৎচন্দ্র তন্ময় হইয়! শুনিতেন। কিন্তু অন্ত ভিখারী দেখিলে 
তিনি চটিয়া উঠিতেন। আবার কত যে দুঃস্থ পরিবারকে তিনি সাহায্য 
করিতেন, তাহার ইয়ত্বা ছিল.না। এই ভিখারী-“বিদায়” লইয়া তাহার 
প্রিয় উড়িয়া চাকর “ভোলা” কতই না মার খাইয়াছে__কিস্তু পরমুহুর্তেই 
মনিবের নিকট হইতে ২।১ টাকা বকশিশ পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া বলিয়াছে 
--“মনিব ত নয়, মোর বাপ আছে ।' 

তাহার মাথার চুলগুলি সাদ! করিবার ইচ্ছা খুব প্রবল ছিল-_-এই 
জন্ত তিনি প্রায়ই তেল মাখিতেন না । কথায় কথায় বলিতেন--২ 
বসরের পর একদিনও বাঁচবে! না, দেখিস তোরা! আমাদের বংশে 
কেউ বাহান্নর কোঠা! পেরোয়নি। আর দোষই বা কি দেব বল; এই 
যে দেহযন্ত্র দিনের পর দিন সমানে টাইম ধরে কাজ করে 'চলেছে, সে 
বেচারী যদি একদিন ধর্মঘট করিয়া বসে-_তাহলে কি তার দোষ দিতে 
পারি? 


রি শরৎস্থৃতি 


বোধহয় ১৩৩২ সালের মাঝামাঝি তিনি বাজেশিবপুর ছাড়িয়া 
পাঁণিত্রাসে বাস করিতেছিলেন। ইহার পূর্বে তিনি প্রায়ই বলিতেন-__ 
“সহরে থাকবার আর আমার একটুও ইচ্ছা নেই, বলাই, এখানে যেন 
প্রাণটা হাপিয়ে ওঠে! কিন্ত তোদের ছেড়ে যেতেও মায়া হয়-_ 
বাজেশিবপুরের উপর আমার যেন কেমন মায়া পড়ে গেছে। যেখানেই 
যাই, আমায় যেন তোর! ভূলে যাসনি। 

তিনি সত্যই আমাদের তুলেন নাই। কতবার যে তিনি আমাকে 
পাণিত্রাসে ডাকিয়! পাঠাইয়াছেন, তাহার ঠিক নাই। 

সন ১৩৪৪ সালের ১৯শে ভাদ্র তারিখের কথা । আদালতের 
তলবী নথির মত যথাসময়ে পাঁণিত্রাসে উপস্থিত হইলাম। প্রণাম 
করিয়া দীড়াতেই এর খবর, ওর খবর, মায় তার “ভেলু'র গোরটি কেমন 
আছে, সব জিজ্ঞাসা করিয়া তবে আমায় ছুটি দ্িলেন। আমিও চাএর 
সন্ধানে ছুট দিলাম। একটু পরে বাহিরে আসিয়৷ তাহাকে দেখিতে 
না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলাম__তিনি পুজায় বসিয়াছেন। 

একটু সন্দেহ হুইল! ভাঁবিলাম, পূর্বে ত তাহাকে বখন পৃজ। 
করিতে এমন কি গায়ত্রী জপ করিতে দেখি নাই। আপনাকে জোর 
করিয়। নাস্তিক প্রমাণ করিবার ইচ্ছ! তাহার প্রবলই ছিল। 

গুটি গুটি দৌতলায় উঠিলাম। একখানি ঘরে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহের 
সম্মুখে শরতচন্দ্রকে ধ্যানস্থ দেখিলাম । পুজার উপকরণ নাই, অর্থাং 
ফুল নাই, গঙ্গাজল নাই, কোশা-কুশী নাই--আছেন মাত্র পুজারী 
শরৎচন্দ্র ও তাহার দেবতা-_বিগ্রহের মুতি ধরিয়া ! 

_ পরে শুনিয়াছিলাম রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহটি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
শরৎচন্দ্রের হাতে সঈঁপিয়া দিয়াছিলেন। 'শরৎচন্দ্রের ধ্যানরত মৃত্তির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঁবিয়াছিলাম, কি কঠোর তপস্তা, কি একাগ্রতা 
ও কি একনিষ্ঠতা। সেদিন বুঝিয়াছিলাম, শরৎচন্দ্র কত বড় আস্তিক ; 
নাস্তিকতা তাহার বেচ্ছাবরণ, তাহার পারাটা তিনি বির 
লুকাইয়া ক্নীখিতে চাছিতেন। | 


শর্ৎ্স্থৃতি | ১৪৪ 


বোধহয় আধ ঘণ্টার পর তাহার ধ্যান ভাঙিল। আমাকে দেখিয়। 
 বলিলেন-__“বেল! হল, চল্‌ খেতে বসি । | 

আমি খাইতে খাইতে বলিলাম-পুজ! কর! ধরলেন কবে থেকে ? 
নাস্তিক হবার ইচ্ছা আর নেই ত? 

শরৎচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন-__“দেশবন্ধু যখন ভারটা আমার কাঁধেই 
চাপিয়ে দিলেন, তখন যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে ত? 

আমি বলিলাম_-চেষ্টার বহর নিজের চোখে দেখেছি, আজ আর 
ঠকাতে পারবেন না। টিন মগ রা চান, তা আমি 
ভেবেই পাই না। 

উত্তর নাই, গুড়গুড়ির তুডুক তুডুক শব্দ, শরৎচন্দ্র ইজিচেয়ারে 
চোখ বুজিয়! শুইয়া আছেন; হঠাৎ চাহিয়া বলিলেন-__“তোর 
4£১36081909খানা পড়ে আছে অমনি, কিছু লেখাও হয়নি, ঘরের 
ভিতর টেবিলের ওপর আছে নিয়ে আয়, আর কলমটাও নিয়ে 
আসিস।; 

সেখানি হাতে দিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাতে লিখিলেন-_ “অবাঞ্ছিত 
বস্তুকে সহিবার জন্য যে সহিষ্ণুতা! তাহার অর্জনেই মানুষের কল্যাণ ।” 

বহিখানি আমার হাতে দিয়! বলিলেন-__নির্মল দেবও একখানি 
বই দিয়ে গেছে, তাতেও আজ লিখে দিই তুই সেখান! নির্মলকে 
দিয়ে আসিস।” 

শরৎচন্দ্র নির্মলবাবুর খাতাখানিতে লিখিলেন__“যাকে চাই না, 
সে যদি আমার ন! চাওয়াকে পরাস্ত করে আনে, তাকে যেন,নিতে 
পারি।” 

গাড়ীর সময় হল। শিক্বরনডিনার, করিসনি, 
বেরিয়ে পড় ॥ ৰ 

প্রণাম করিয়। পায়ের ধুল। লইয়া দীড়াইতে বলিলেন_“তোর 
বাপকে আমার নমস্কার জানাস, পাড়ার সকঙ্গকে বলবি, যেন .তারা 
আমায় একেবারে না ভূলে যায়। বাঁজেশিবপুরকে, কোন , দিনই . 


১৪৫ শরত-শ্থৃতি 


আমি ভুলতে পারব না, বিশেষ করে সরোজবাবু, ভূতনাথবাবু, নগেনবাবু, 
রজনীবাবুদের' 

এখন বুঝিতে পারি, শরৎচন্দ্র যে কত বড়, তাহ তখন তাহার 
কাছে কাছে থাকিয়! বুঝিতে পারি নাই। নিজের চোখে তাহাকে 
গোথুর! সাপ ধরিতে দেখিয়া ইন্দ্রনাথের সাপ খেলাইবার কথা মনে 
ুষ্টের পৃষ্ঠদেশ ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়! দশাপ্রাপ্তি দেখিয়াছি, তাহার 
'ভেলুর' মৃত্যুতে শোকার্ত শরংচন্দ্রের কাতরতা দেখিয়াছি, তাহার 
বাড়ীতে কত দিন তাহাকে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! কীর্তন গাহিতে গুনিয়াছি। 
আজ সে সব শেষ হইয়াছে। 


টুকরো কথা হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেকের ধারণা-_শরৎচন্দ্রের ভগবানে বিশ্বাস ছিল না। এই বিশ্বাস 
সম্পুর্ণ ভিত্তিহীন। শরংবাবু মৌখিক নাস্তিক ছিলেন, কিন্তু অন্তরে - 
পরম দেব-ভক্ত ছিলেন। চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় তাহাকে যে “রাধাকৃষণ” 
বিগ্রহ দিয়াছিলেন, সেই রাধাকৃষ্ণের পৃজা তিনি স্বয়ং প্রত্যহ করিতেন। 
তন্তিন্ন তাহার ভ্রাতা বেদানন্দ স্বামীর মৃত্যুদিবসে প্রতি বৎসর তিনি 
হরি সংকীর্তন করাইতেন। তিনি নিজেও কীর্তন গান করিতে 
পারিতেন। 

তিনি দেবতাকে যেমন ভত্তি করিতেন, গুরুজনদিগকেও বোধ 
হয় তাহারও অধিক ভালবাসিতেন ও ভক্তি করিতেন। 

একদিন বাড়ীতে ঝি আসে নাই, পাচক ঘরে 'ঘুমাইতেছে, দিদি 
বাসন মাজিতেছেন। শরৎবাবু তাই দেখিয়া কিছু না বলিয়৷ 
পাচকের ঘরে ঢুকিয়া ঠাকুরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন- “ঠাকুর, 
দিদি কোথায় ?” 

পনি রোধ বাসন মাছের 

-_“তোমার ঘরের তাকের উপর ও কি ?” 

_-শালগ্রাম শিলা ।” 

_-”ওথানে তুলে রেখেছ কেন ?” 

_দআমি পুজ! করি, ভক্তি করি।” 

_দিদি আমার কে জান? আমার ঠাকুর__আমার পুজনীয় 

ঠাকুর আর কোন কথা না বলিয়া কাজ করিতে গেল। 

তাহার রচনায় তাহার অন্তরের কথা প্রকাশ পাইয়াছে-_ 

“যিনি অস্তর্ধামী, যিনি বুকের ভিতর লুকিয়ে বদে কথা কন, 
তাঁকে অস্বীকার করে! না, তীর অমান্য করে! না 1” র্‌ এ 


১৪৭ টুকরো কথ! 


৮২ 

শরৎবাবুর বই বাল্যকালে পড়িবার উপায় ছিল না। একদিন লুকাইয়া 
. আমি তাহার চন্দ্রনাথ, পড়ি, পড়িয়া মনে যে কত আনন্দ হয়, তাহা! 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 

আমি একদিন তীহার সঙ্গে পাণিত্রাসের বাড়ীতে দেখা করিতে 
গিয়াছিলাম। তখন তাহার প্রায়ই জ্বর হয়। তিনি সদর দালানে 
বসিয়া 2:9£:555 ০£ 9০1600০ পড়িতেছিলেন। আমি যাইয়! 
তাহার পায়ের ধুলা লইতেই তিনি বলিলেন__“কখন এলি 1”_ 

আমি বলিলাম__“এই মাত্র আসছি” তাহার পর নানা কথা৷ হইল । 
কথা-প্রসঙ্গে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__“আপনার নিশ্চয়ই কোন 
ঈশ্বরপ্রদত্ত শক্তি আছে, তা না হলে এত অন্ন কথায় অল্প সময়ের 
ভিতর কি করে লেখেন?” তিনি বলিলেন_-“না রে বাপুঃ এমন 
সময়ও আসে যে, এক ছত্র লিখতেই ছু'দিন কেটে যায়।” 


এমন সময় এক ভদ্রলোক একতাড়া কাগজ হাতে লইয়া তাহার 
কাছে আসিলেন। শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন-__“ক চান £” 


-- “দেখুন, একটা গল্প লিখেছি যদি সেট! 11015 ০০:০০ 

করে দেন !” 
_আপনি কি করেন ? 

_-“বি. এস-সি. পড়ি।” 

_ «আচ্ছা-_আপনি 'ব্যাকরণকৌমুদী” পড়া কতদিন ছেড়েছেন ?” 

--“ব্ছর চারেক ।” 

__ “দেখুন, কৌমুদীর সন্ধি, সমাস, তদ্ধিত আর কৃতৎ-প্রত্যয়গুলো 
বেশ ভাল করে পড়ে তারপর আমার কাছে আসবেন, আমি সাধ্যমত 
দেখে দেবো |? 

ভত্রলোক মুখ চুণ করিয়া ফিরিয়া বাইলেন।. 

এই ব্যাপারে আমি আশ্চর্য হইয়! যাইলাম। আমি বলিলার্ম_ 
“ভদ্রলৌককে কি এঁরূপভাবে অপমান করে'? আচ্ছা, আপনি ত 


শরং-্বৃতি ১৪৮ 
তাকে তদ্ধিত প্রত্যয় খুব ভাল করে পড়ে আসতে বললেন, আপনি 
কি লব নিয়ম মানেন * 

তিনি বলিলেন-_“নিশ্চয়ই। সাধ্যমত যতটা পারি মানি বই কি! 
আর “মনে করা'র কথা--ওর! আমাকে সবাই চেনে, মনে কিছুই 
করে না। 

শরতবাবু জীবনে অনেক পুস্তক পাঠ করিয়াছেন। প্রত্যহ তিনি 
নিয়মিত পড়াগুন! করিতেন, তিনি বিজ্ঞানের চর্চাও করিতেন। 


৩ 
শরতবাবু তাঁহার অধিকাংশ কাজই নিজের হাতে করিতেন। 
তিনি বু জীবজন্ত পালন করিয়াছিলেন। নিজেই সে সকলের 
তত্বাবধান করিতেন। বাড়ীতে প্রকাণ্ড ফুলের বাগান ছিল তার। তিনি 
নিজ হাতে বাগান করিয়াছিলেন। নাসিংহোমে মৃত্যুশয্যায় পর্যন্ত তিনি 
দেশের বাগনের ফুল কোন্টা কত বড় হইয়াছে, সে সন্ধান রাখিতেন। 


ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র গিরীন্দ্রনাথ সরকার 


খ্যাতনামা সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সাহিত্য-সাধনায় যেরূপ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, 
সঙগীত-সাধনাতেও তিনি সেরূপ সিদ্ধকণ্ঠ ছিলেন, এ কথা রেুন- 
প্রবাসী বাঙালীগণ ভিন্ন আর কেহ জানে না। কারণ, বর্মা হইতে 
শরংচন্্ প্রত্যাবর্তন করিয়া একেবারে কণ্ঠরোধ করিয়া শুধু লেখনী- 
চাঁলনাই করিয়াছিলেন। তিনি একাধারে কথাশিল্পী ও সুরশিল্পী 
ছিলেন বলিলে কেহ বিশ্বীস করিত না । বাঙলা-সাহিত্যে তিমি সাহিত্য- 
সম্রাট, অপরাজেয় কথাশিল্পী, নির্যাতিতের ও লাঞ্চিতের দরদী বন্ধু, 
মনস্তত্বিদ, সমাজ-সংস্কীরক, নব্য বাঙলার স্বাধীনচিন্তা-প্রবর্তক ও 
স্বদেশসেবক প্রভৃতি অনেক উপনামে ভূষিত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহার “রেঙ্গুনরত্ব” এই উপনামটি বঙ্গের তৎকালীন শ্রেষ্ঠ কবি 


স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র সেন তাহার সুমধুর কণ্ঠ-সঙ্গীতে গ্রীত হইয়া তাহাকে 


প্রদান করিয়াছিলেন, এ-কথা বোধহয় শরংচন্ত্র ইচ্ছা করিয়াই 
গোপন রাখিয়াছিলেন। বোধহয়, পাছে বন্ধু-বান্ধবগণ এই উপাধির 
ইতিবৃত্ত শুনিয়া তাহাকে গান গাছিতে অনুরোধ করেন ও তাহার 
নীরব সাহিত্য-চর্চার ব্যাঘাত ঘটায়, তাই এই নীরবতা । 

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে যৌবনের প্রারস্তে শরৎচন্দ্র নিঃসম্বল অবস্থায় 
রেঙ্গুনের উদীয়মান উকিল স্বর্গীয় অধোরচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে 
কিছুদিন অবস্থান করেন। কিন্ত শরংচন্রের দুর্ভাগ্যবশত; আযনর্দিনের 
মধ্যেই অধোরবাবু নিউমোনিয়া' রোগে পরলোক গমন করায় শর 
আবার নিরাশ হইয়া পড়িলেন এই সময়ে হায় আত্মীয়, 
স্বজন, বনধু-বান্ধধ, সহাসম্থল, খ্যাতি-গ্রতিপততি বা অর্থবল কিছুই, 
ছিল না। স্থল ছিল মাত্র, ভাবপ্রবণ- দরদী হাদয়ধানি ও খুমুধুর 


শরৎ-স্থতি 


কম্বর। এই কষ্ঠম্বর প্রথম আকৃষ্ট করে আমাকে। রেঙগুন-প্রবাসী 
বাঙালীদিগের মধ্যে আমিই তাহার প্রথম বন্ধু। শরৎচন্দ্রের আত্মীয় 
অঘোরবাবু আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। পরিবারবর্গ নিকটে না 
থাকায় তাহার মৃত্যুশয্যায় সেবা-শুশ্রীধার ভার শরংচন্দ্র ও আমি 
লইয়াছিলাম। শরৎচন্দ্র দিবারাত্র কঠোর পরিশ্রম করিয়া তাহার 
আত্মীয়ের সেবা-শুঙ্ীষা করিতেন এবং রাত্রিজাগরণে বিশেষ ক্লান্ত 
হইয়া পড়িলে আমি তাহার সাহাষ্য করিতাম। তিনি অধিকাংশ 
সময় শেষ রাত্রিতে জাগিয়া থাকিতেন ও অতি প্রত্যুষে আপন মনে 
কত কি আবৃত্তি করিতেন এবং ধীরে ধীরে মধুব কণ্ঠে গান গাহিতেন। 
এ আবৃত্তি ও গানের অধিকাংশই ছিল কবি-সম্রাটু রবীন্দ্রনাথের 
রচনা হইতে । কয়েকদিন শরংচন্দ্রের সাহচর্ষে থাকিয়া বুঝিয়াছিলাম 
যে, শরৎচন্দ্র একজন অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। কখন কখন তিনি 
সহজ লোকের মত আচার-ব্যবহার করিলেও অধিকাংশ সময় পাগলের 
মত আপনার খেয়ালে আপনি মত্ত থাকিতেন। কোন প্রকার নিয়ম 
বা! বাঁধার্বাধির ধার ধারিতেন না। তাঁহার আচরণে বা কথাবার্তায় 
কেহ প্রতিবাদ করিলে তিনি কর্ণপাত করিতেন না। তাহার কার্ষ- 
কলাপে পর্যালোচনা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যাইত যে, তিনি 
একজন মহাভাবুক লোক, সর্বদা আপন ভাবে বিভোর হইয়া 
থাকিতেন। মাসাধিককাল একত্র বাস ও একত্র রাত্রিজাগরণের ফলে 
আমি শরংচন্দ্রের মধুর স্বভাব ও সরল হৃদয়ের পরিচয় পাই। সেই 
অবধি তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে ও আমি তাহাকে 
“শরংদা' বলিয়া! ডাকিতে থাকি। 

শরৎচজ্জর সংসারচক্রের ভীষণ আবর্তনে ছুখে-্দারিদ্র্যের মধ্যে 
পড়িয়া! দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, একথা! তিনি গোপন 
করিতেন না এবং প্রথম জীবনে প্রণয় ঘটিত নৈরাশ্তের একটি 
জাচ তাহার হৃদয়ে লাগিয়াছিল, কথাপ্রসঙ্গে এইরূপ আভাসও 
দিতেন। 


১৫১ বর্ম দশে শরৎচজ্ 


১৯০৫ গ্রীষ্টা্খে বঙ্গের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি নবীনচন্দ্র সেন তাহার 
একমাত্র পুত্র ব্যারিষ্টার নির্মলচন্দ্রকে লইয়া! রে্কুন সহরে প্রথম 
উপস্থিত হইলেন। রেন্ুনপ্রবাসী বাঙালী-সম্প্রদায় তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়! একখানি অভিনন্বনপত্র দেওয়ার সঙ্ল্প করেন। তখন রেঙ্ুন 
সহরে পঞ্চাশ সহত্র বাঙালী অধিবাসীর মধ্যে সহআ্াধিক শিক্ষিত 
লোক থাকা সত্বেও সুসাহিত্যিক বা সুগায়ক একজনও ছিল না। 
শরৎচন্দ্র তখন লোকচক্ষুর অন্তরালে অজ্ঞাতবাস করিতেন এবং তাহার 
সাহিত্য-প্রতিভার বিকাশ হইয়াছিল কি না, তাহা কেহই জানিত 
না। অতি কষ্টে একখানি অভিনন্দনপত্র লেখা হইল বটে, কিন্তু 
অভ্যর্থনা-সঙ্গীত গাহিবার লোক মোটেই পাওয়া গেল না । কবিবর 
নবীনচন্দ্রের স্বদেশবাসী বন্ধু, রেসগুনের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার ও ব্রহ্মদেশের 
এড্‌মিনিষ্ট্রেটব জেনারেল্‌ মিঃ পু্ণচন্্র সেন কবিবরের অভ্যর্থনার 
সমস্ত ভার আমার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন । আমি অনন্তোপায় 
হইয়! বহু অনুসন্ধানের পর শরৎচন্দ্রের সন্ধান করিয়া তাহার শরণাপন্ন 
হইলাম। শরৎচন্দ্র তাহার স্বভাব-স্থুলভ হাস্ত-রসিকতার সহিত কথা 
চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, «তোমাদের কবিবরের হঠাৎ এ দুর্বৃদ্ধি 
হলে! কেন? তিনি এ সাগর-পারে পাগুববজিত দেশে এলেন কেন ?” 
অমি বলিলাম, “যে জন্যই তিনি আসুন, শরৎদা, বঙ্গের শ্রেষ্ঠ 
কবির সম্বর্ধনা কর! প্রবাসী বাঙালীদিগের অবশ্য কর্তব্য নয় কি? 
আর কবিবরের আদর-অভ্যর্থনা তার পদমর্ধাদানুষায়ী ও সর্বাঙ্গনুন্দর 
হওয়া উচিত ভেবে আমি তোমার সাহাব্যপ্রার্থী হয়েছি।. তুমি 
যদি দয়া করে একখানি গান না কর, তা হলে আমাদের সমস্ত 
পরিশ্রম ও আয়োজন পণ্ড হয়ে যাবে ।” 

তখন শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন সহরে সম্পূর্ণ অপরিচিত ও লোক-সমাজে 
মিশিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক বলিয়া প্রথমে বিশেষ আপত্তি করিলেন! 
অবশেষে অনেক অস্ুনয়-বিনয় ও পীড়াপীড়ির গর এই সর্তে রাজী 
হইলেন যে, অত্যর্থনাহলের একপার্থে পর্দার ভিতর তাহার জন্ত 


অরৎ-শ্বৃতি ১৫২ 


একটি হ্বতন্ত্র স্থান করিয়া দিতে হইবে। তিনি এ স্থানে আত্মগোপন 
করিয়া গান গাহিবেন। ূ 
€রেগুন বেঙ্গল সোসিয়েল ক্লাব গৃহের অভ্যর্থনাহলে শরংচন্দ্রে 
ইচ্ছামত একটি স্বতন্ত্র আসন নির্দিষ্ট হইল। নির্দিষ্ট দিনে কবি-দর্শন- 
অভিলাষী বিপুল জনতার মধ্যে শরৎচন্দ্র তদ্গতচিত্তে ভাবাকুলতার 
সহিত মধুর কে এই অভ্যর্থনা-সঙ্গীতটি গাহিলেন £ 
এস কবিবর এস হে! 
ধন্য কর ব্রহ্মদেশ হে! 
সমবেত যত স্বদেশী, 
তব দর্শন-অভিলাষী 
লয়ে পুণ্য প্রতিভারাশি 
এস কাব্য-আকাশ-শশী হে। 
এস সুন্দর, এস শোভন, 
এস বঙ্গহাদয়-তৃষণ, 
এস হে প্রিয়দর্শন, 
প্রীতি পুষ্পাঞ্তলি লহ হে॥ 
সঙ্গীত শেষ হইবামাত্রই শ্রোতৃবর্গের মধ্যে এক আশ্চর্য সাড়৷ 
পড়িয়া গেল। গায়ক শরৎচন্দ্রকে দেখিবার অদম্য কৌতুহল জনতাকে 
অস্থির করিয়া! তুলিল। ব্রহ্ম প্রবাসে কে এই অজ্ঞাত স্ুধা-কণ্ঠ 
' গায়ক আজ কবি সম্বর্ধনা করিয়া প্রবাসী বাঙালীর মুখ রক্ষা 
করিলেন? স্বয়ং কবিবর বিশেষ প্রীত হইয়া তাহার সহিত আলাপ- 
পরিচয় করিয়া ধন্ঠবাদ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে অনুসন্ধানে 
জানা গেল যে, শরৎচন্দ্র সঙ্গীত শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পর্দার 
মধ্য হইতে অস্তহিত হইয়াছেন। সন্ধান করিয়া তাহাকে পাওয়া 
গেল না। কবিবর নবীন ষপমনে ফিরিবার সময়ে আমাকে বিশেষ 
অন্ভুরোধ করিয়া বলিয়া গেলেন, যেন একদিন শরংচন্দ্রেরু সহিত 
ডাহার আলাপ করাইয়া! দেওয়া হয়। আর একদিন তিনি তাহার 


১৫৩ ব্রন্ষদেশে শরত্চন্ 


গান শুনিবেন। এমন মধুর কণ্ঠের সঙ্গীত তিনি বহু দিন শোনেন 
নাই। স্ুরশিল্পী শরৎচন্দ্রের স্ধাক্ঠ ও গানের অপূর্ব শক্তি তাহাকে 
এক রাত্রিতেই প্রবাসী বাঙালীদিগের নিকট পরিচিত করিয়া দিল 
বটে, কিন্তু এই পল্লবাস্তরালের কোকিলের মত অনূশ্য গায়কটির 
প্রকৃত স্বরূপটি বু দিবস পর্যস্ত লোকচক্ষুর অগোচর ছিল। তাহার 
পর কবিবর নবীনচন্দ্র বু দিন শরংচন্দ্বের সন্ধান করিয়াছিলেন এবং 
তাহার পুত্রের জন্মতিথি উপলক্ষে একটি গ্রীতি-ভোজের আয়োজন 
করিয়া স্থানীয় বহু সন্ত্রান্ত ব্যক্তির সহিত শরৎচন্দ্রকেও নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসেন নাই। 
কিছুদিন পরে কবিবরের আগ্রহাতিশয্যে আমি একদিন অনেক 
সাধ্য-সাধনা করিয়া শরৎচন্দ্রকে তাহার বাটাতে লইয়া গেলাম। 
উপরের সিঁড়িতে উঠিয়া সম্মুখে ড্রয়িংরুমে কবিবরের সহিত দেশবন্ধু 
চিত্তরন দাসের ভ্রাতা রেঙ্কুন হাইকোর্টের জজ মিঃ সতীশরগ্রন 
দাশকে বসিয়৷ থাকিতে দেখিয়া শরংনন্দ্র হঠাৎ এরূপ জোরে দৌড় 
দিলেন যে, তাহার পায়ের একপাঁটি জুতা খুলিয়া পড়িয়া গেল। কাঠের 
সিঁড়িতে ভীষণ শব্দ হওয়ায় কেহ পড়িয়া গিয়াছে মনে করিয়। 
..কবিবর নবীনচন্দ্র তাড়াতাড়ি রাস্তার দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন 
“যে, শরৎচন্দ্র একপাটি জুতা পরিয়া ছুটিয়া পলাইতেছেন। এ দৃশ্য 
দেখিয়া কবিবর কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু আমি পাগল শরৎচন্রের 
ব্যবহারে বিস্মিত না হইলেও বিশেষ লজ্জিত হইলাম । শরতচক্র 
তখন এরূপ লাজুক ছিলেন যে, কোন গণ্যমান্ত পাস্থ লোকের " 
সম্মুখে কিছুতেই বাহির হইতে পারিতেন না। 


ইংরেজী ১৯০৫ গ্রীষ্টাব্ধে ফাল্ধন মাসে রেঙ্গুন রামকৃষ্ণ-সেবক-দমিতির 
উদ্ভোগে যুগ্গাবতার ভগবান গ্রীগ্রীরামকৃ্চ পরমহংস দেবের জন্ম- 
মহোৎসব মহাসিমারোহে সম্পন্ন হইয়াছিল। এই উপলক্ষে রামকৃষঃ 
মিমের মাঞ্জাজ মঠের অধাক্ষ স্বামী রামকৃষানন্দ (শী মহারাজ ) 


শর্ৎ-স্ৃতি ১৫৪ 


রেঙ্গুন সহরে আসিলেন। ভগবান রামকৃষ্ণদেবের অস্তরক্গ লীলাসহচর- 
দিগের মধ্যে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত; ঠাকুরের 
প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ও একান্তিক নিষ্ঠা দেখিয়া অনেকে 
ভাহাকে ভক্ত হনুমান মনে করিত। তাহার গ্যায় বৈদাস্তিক পণ্ডিত 
ও ত্যাগী যোগী পুরুষের ব্রদ্দদেশে এই প্রথম পদার্পণ। তিনি 
বৌদ্ধপ্লাবিত ব্রহ্মদেশে সর্বপ্রথম ঠাকুরের বাণী প্রচার করিয়া! যান। 
ইহার ফলে ১৯২০ খ্রীষ্টাঝে রেন্গুন সহরে স্বামী শ্যামানন্দ মহারাজের 
উদ্যোগে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে দেড় শত রোগী থাকিয়। চিকিংসিত 
হইতে পারে, এইরূপ একটি বিরাট রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম ও হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও সম্প্রতি একটি বৃহৎ রামকৃষ্ণ-মঠের নির্মীণ-কার্য 
আরম্ভ হইয়াছে । সাধকশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ রামকৃষ্তানন্দের নৈষ্ঠিকী 
ভক্তির জীবন্ত সৌম্য মৃতিখানি দেখিয়া শরৎচন্দ্র তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়া পড়িলেন, তাহার সঙ্গলাভ করিয়৷ জ্ঞান-পিপাসার শাস্তি হইতে 
পারে ভাবিয়া যে কয়দিন স্বামীজী রেন্ুনে ছিলেন, প্রতিদিন সময় 
বুঝিয়৷ তাহার নিকট আসিয়া শরৎচন্দ্র নির্জনে আত্মকাহিনী জ্ঞাপন 
করিতেন ও তত্বকথা শ্রবণ করিয়া ধন্য হইতেন। 

স্বামীজী কয়েকদিন বিভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়! 
সাধারণ সভায় ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। তিনি কোন নির্দিষ্ট 
মতবাদ প্রচার করিতেন না। শুধু ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব বিভিন্ন 
ধর্মমতের সার সত্যটুকু নিজ সাধনার দ্বারা যেরূপ উপলব্ধি করিয়! 
গিয়াছেন, তাহাই ওজস্বিনী ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া ব্যক্ত করিতেন। 
তাহার ভাষায় ও ভাবে কোনরূপ 'সাম্প্রদায়িক ভাব না থাকায় 
উহা সকল সম্প্রদায়ের শ্রোতার উপর মন্ত্রশক্তির মত কার্য করিত। 
যেদিন সাধারণ সভায় বক্তৃতা থাকিত না, সেদিন স্বামীজী নিজ 
নির্দিষ্ট বাসায় বসিয়া সন্ধ্যাকালে সমবেত ভক্তবৃন্দকে ধর্ম উপদেশ 
দিতেন। অনেক মাদ্রাজী ভক্ত এই সাঙ্ক্য-সম্মিলনীতে যোগদান 
করিতেন। শরৎচন্জ এ সময় উপস্থিত হইলে স্বামীজী তাহাকে 


১৫৫ এদ্ধদেশে শরৎচন্ত্র 


রামকৃষ্খ-সঙ্গীত গাহিতে অনুরোধ করিতেন। শরৎচন্দ্র সহজে কোথাও 
গান গাহিবার পাত্র ছিলেন না; কিন্তু এ ক্ষেত্রে সাধুসলের পুণ্যময় 
প্রভাবে আবিষ্ট হইয়! মধ্যে মধ্যে ছুই একখানি রামকৃষ্খ-সঙ্গীত গাহিয়া 
শুনাইতেন। একদিন শরৎচন্দ্র গাহিলেন ঃ 

এস সবে মিলে গাই কুতৃহলে রামকৃষ্ণ-গুণগান। 

রামকৃষ্ণ-নামামৃত প্রেমানন্দে আজি করিব পান ॥ 

সত্যনিষ্ঠ সাধকশ্রেষ্ঠ, পরমহংস রামকৃষ্ণ 

ভাবিলে ধাহারে ভবের কষ্ট মুহুর্তে হয় অবসান ॥ 

কামিনী-কাঞ্চনে অনাসক্তি, সর্বধর্মে যার সমভক্তি, 

সর্বজীবে স্মগ্রীতি দীনজনের ভগবান ॥ 

সমাধিমগ্ন মূরতি চারু, ধর্মোপদেষ্টা জগৎ-গুর, 

ভক্তবাগ্থাকল্পতরু হও মম হৃদে অধিষ্ঠান ॥ 

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ সর্বদাই রামকৃষ্ণানন্ৰে বিভোর হইয়! থাকিতেন, 
রামকৃঞ্চ ভিন্ন অন্ত কোন কথা তাহার ভাল লাগিত না; রামকৃষ্ণ 
ভিন্ন অন্য কোন চিন্তা ছিল না। রামকৃষ্জই তাহার সর্বস্ব ধন, 
রামকৃষ্ণই তাহার প্রাণ। যে কেহ রামরূঞ্চ নাম করিত বা রামকৃষ্ণের 
গান গাহিত, সেই তাহার পরম আত্মীয় হইয়া যাইত। কণ্ঠ-সঙ্গীতে 
শরৎচন্দ্র সকলকেই বশীভূত করিতে পারিতেন। তাহার এই প্রাণ- 
মাতানে৷ রামকুষ্ণ-সঙ্গীতগুলি শুনিয়! ত্বামীজী মুগ্ধ হইয়া যাইতেন 
এবং শরৎচন্দ্রের অনেক অন্যায় আব্দার সহা করিতেন। 
শরৎচন্দ্রের হিন্দু দর্শনশান্জ কিছু পড়া ছিল কি না জানিনা, 

কিন্তু দেখিয়াছি, রেঙ্থুনের 87278105166 [102 হইতে অনেক 
ইংরেজী সমাজনীতি, রাজনীতি ও দর্শন সম্বন্ধীয় মোটা মোটা গ্রন্থ 
সংগ্রহ করিয়া তিনি মনোযোগের সহিত পড়িতেন। তিনি বিখ্যাত 
দার্শনিক জন্‌ টুয়া্ট মিল্‌, হার্ধাট স্পেনসার, আগষ্ট কোমত প্রভৃতির 
মতামত লইয়া! অনেক কুট প্রশ্নের অবতারণা করিয়া স্বামীজীর সহিত 
তর্ক ও বাদান্গুবাদ করিতেন। শ্বামীজী ভগবান ভ্রী্রীরামকৃফদেবের 


শরৎ-শ্বতি ১৫৬ 
জীবনকথা ও বাণী অবলম্বনে এ সকল সমস্তার সুন্বর সমাধান 
করিয়া দিলে শরৎচন্দ্র বিস্মিত হইয়। শ্রদ্ধাবিস্ফারিত-নয়নে তাহার পানে 
চাহিয়া থাকিতেন। 

যেদিন রেস্ুন সহরে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের অভ্যর্থন! হয়, এ অভ্যর্থনা 
সভায় বহু সস্ত্ান্ত পদস্থ ব্যক্তির সহিত ত্বয়ং কবিবর নবীনচন্দ্র 
আসিয়াছিলেন শুনিয়া! স্বামীজী কবিবরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করেন। আমি স্বামীজী ও শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া এক- 
দিন সন্ধ্যাকালে কবিবরের বাটীতে উপস্থিত হইলাম । কবিবর অকম্মা 
হ্বামীজীর সহিত শরৎচন্দ্রের এই অপ্রত্যাশিত আগমনে বিশেষ 
আশ্চর্যান্বিত হইলেন এবং বিশেষ সমাদরের সহিত আমাদের বসাইয়া 
স্বামীজীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন ও তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিলেন। রামকৃষ্ণ মিশনের সম্যাসীর প্রতি কবিবরের এরপ প্রগাঢ় 
ভক্তি দেখিয়া আমর! বিস্মিত হইলাম এবং কবিবরের প্রতি আমাদের 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি বাড়িয়া গেল। ইহার পূর্বে অজ্ঞতা বশত আমরা কেহই 
স্বামীজীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করি নাই ভাবিয়া মনে মনে বিশেষ 
লজ্জিত হইলাম । 

কিয়ৎক্ষণ যুগাবতার 'ভগবান রামকৃষ্ণদেবের জীবনকথা! ও রামকৃষ্ণ 
মিশনের সেবা ও প্রচারকার্ধের আলোচনা চলিতে লাগিল। তাহার 
পর শরৎচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া কবিবর বলিলেন-_“আপনার গান 
শোনবার আশায় আমি তৃষিত চাঁতকের মত লালায়িত হয়ে আছি ।” 
উত্তরে শরংচন্ত্র বলিলেন_“আজ আমি গান শোনাতে ৮৯ 
আপনার পুত্র সুষ্ঠ নির্মলচন্দ্রে, গান শুনতে এসেছি।” 
বলিলেন-_দশরৎচন্দের দঙ্গে নির্মলচন্দ্রের তুলনা! হতে রি 
্বামীজী হাসিয়া বলিলেন_“আঁজ এখানে একত্রে নবীনচন্, নির্মলচন্্র 
ও শরৎচন্দ্র উদয় হয়েছে বটে, কিন্তু আমি শরত-নুধাই পান 
করতে চাই।” কবিবরের আদেশে প্রথমে নির্লজ্জ একখানি বরশ্্গীত 
গাহিলেন। . ইহার পর.আর..বলিতে হইল না শরহচজ্জ. জর্গানের 


১৫৭ ব্রদধদেশে শরৎ্চজা 
সম্মুখে বসিয়া আপন মনে প্রাণের আবেগে ভাব-বিভোর হইয়া 
গাহিলেন £ . 
আমার রিক্ত শুন্য জীবনে সখা! বাকি কিছু নাই। 
ও দাও বাঁচিবার মত তার বেশী নাহি চাই ॥ 
তুমি ঘুচায়েছ আমার য৷ ছিল পুজি । 
(তাই ) ছ'হাত তুলে শৃন্যপানে তোমারে খু'জি ॥ 
ভাবি তুমিই দিয়েছ, তুমিই নিয়েছ, তুমিই দিবে তা ফিরে। 
আবার তুমিই আসিবে সুধা লয়ে হাতে রিক্ত আমারি তরে ॥ 
আমি সেই পথ চাহি সময় নিরখি 
যেন দাড়ায়ে থাকিতে পারি। 
( শুধু তোমারই আশায় ) 
শেষে অজানা সময় নিকটে আসিলে 
যেন তোমারি চরণ পাই ॥ 
এই ন্বাঁয় সঙ্গীত-ধ্বনি স্বামীজীকে ভাবে মাতোয়ার৷ করিয়া তুলিল 
এবং কবিবরের হৃদয়তন্ত্রীর অন্তরতম প্রদেশে আঘাত করিবামাত্র তিনি 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এই সঙ্গীতের রস-মাধুর্ধ আস্বাদন করিয়া বলিলেন__ 
“আপনার গানের ভাব উদ্দীপনায় সেই  চিরম্ন্দরকে মনে করাইয়া 
দেয়, রেঙ্ছুন সহরে এমন রত্ব লুকান ছিল জানতাম না, আমি 
আজ আপনাকে “রেঙ্কুনরত্ব' উপাধি দিলাম” 
শরংচন্দ্রের রচিত গ্রস্থাবলীতে যেরূপ অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহার গানের মধ্যেও সেইরূপ অসাধারণ মাধুর্য ছিল। 
গানে প্রাণ দিয়া ভাব ফুটাইয়া তুলিতে শরৎচন্দ্র ছিলেন অদ্বিতীয় । 
আমি ্বপ্লেও ভাবি নাই যে, শরংচন্দ্রের একটি মাত্র গানে কবিবর 
এত মুগ্ধ হইয় তাহাকে এরূপভাবে সম্মানিত করিবেন। আমার 
বিশ্বাস, শরৎচন্দ্রের মুখে এই গানটি যিনি শুনিয়াছেন, তিনি তাহাকে 
কখনও ভুলিতে পারিবেন না । 


শ. স্ব.--.১২ 


কর্মজীবনের অবসান যোগেশচন্দ্র মজুমদার 


একবার শীতকালে (সম্ভবতঃ ১৯২০ খ্রীঃ) যখন তিনি [ শরৎচন্দ্র ] 
তাহার মাতুলালয়ে কিছুদিনের জন্য বায়ু-পরিবর্তনের উপলক্ষে অবস্থিতি 
করেন, সেই সময়ে আমিও কর্মস্থল সিমলা হইতে ছুটি লইয় 
ভাগলপুরে আসি। বন্ুদিন পরে তাহার সহিত দেখা হওয়ায় উভয়েই 
খুব আনন্দিত হই এবং তাহার বর্মীপ্রবাস সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা 
হয়। কথায় কথায় তাহার চাকুরি ত্যাগের কথা উঠে। মধ্যবিত্ত 
বাঙালীদের পক্ষে ভবিষ্যতের কোনওরূপ চিন্তা না করিয়া হঠাৎ 
কর্মপরিত্যাগ করা ষে খুবই ছুঃসাহসিক ব্যাপার ছিল, সে কথার 
উল্লেখ করি। কি উপলক্ষে তিনি কর্মত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা 
জানিবার ওৎস্থুক্য প্রকাশ করিলে, তিনি কর্মত্যাগের যে সরস বর্ণনা 
দিয়াছিলেন, তাহ! শুনিয়! পরম কৌতুক অনুভব করি । 

তিনি বলিলেন যে, অফিসে প্রবেশ করিয়া কিছুদিনের মধ্যে 
কার্ধে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। কিন্তু এই স্থনামের যে কি 
ভয়ানক পরিণাম হইতে পারে, তিনি তাহা প্রথমে কিছুই অনুধাবন 
করিতে পারেন নাই । দেখা গেল, যে বিভাগে তিনি কাজ করিতেন, 
তাহার কঠিন কাজগুলি, তাহারই ঘাড়ে আসিয়া পড়িত। কার্ধে 
তাহার অবহেল! অবশ্ট ছিল না বরং যথেষ্ট যত্ব ও পরিশ্রম সহকারে 
কার্ধগুলি সম্পন্ন করিতেন। কথায় কথায় উল্লেখ করিলেন যে, 
একবার টট্টগ্রাম বন্দর লইয়া বর্মা ও বেঙ্গল গবর্মমেন্টের মধ্যে বনু 
'বখসর হইতে মন কষাকধি চলিতেছিল, এমন কি আমাদের রেলওয়ে 
বোর্ডও (আমি তখন তথায় কর্মে নিযুক্ত ছিলাম ) ইহাতে সংশ্লিষ্ট 
ছিল। কয়েক বংসর ধরিয়! একটি প্রকাণ্ড “কেস” গড়িয়া উঠিয়াছিল, 
উহা যে কবে শেষ হুইবে কেহ ভবিষ্যদ্বাণী করিতে. পারিত না। 
এমন কি, যে ব্যক্তি সম্তুবত্ট তাহার কর্মজীবনের মধ্যভাগে এ 


তি কর্মজীবনের অবসান 


কাজটি আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার কার্যকাল শেষ হইয়া সে যখন 
অফিস হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিল, তখনও “কেস”টি শেষ 
হইবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। পরে উহা! পঞ্চতন্ত্রে উল্লিখিত 
মস্তকে চক্রধারী ব্যক্তির ম্যায় তাহার মস্তকে আসিয়া ভর করে। 
কার্ধটি বিপুল পরিশ্রম করিয়া উহাকে তিনি শেষ সমাধানের পথে 
পৌছাইয়া দেন। 

স্থবকঠিন কার্যটি স্ুসম্পন্ন করিবার জন্য তিনি অবশ্ঠ তাহার 
প্রাপ্য প্রশংসা লাভ করিতে পারেন নাই, বরং একদিন অফিসে 
পৌছিতে সামান্ত বিলম্ব হইলে এংলো-ইগিয়ান স্ুুপারিন্টেণ্ড্টে তাহাকে 
কয়েকটি কঠিন কথা শুনাইয়৷ দেয়। হয়ত তাহার মন্তব্য কিছু 
রূঢ় হইয়া থাকিবে, সুতরাং শরৎচন্দ্রও তাহাকে অনুরূপ মন্তব্যে 
অভিনন্বিত করেন। শেষে কথ ছাড়িয়া উহা হাতাহাতিতে পরিণত 
হয় এবং তাহার ও স্ুপারিপেগ্ডেন্টের বক্ষদেশ রক্তরঞ্জিত হইয়া উঠে। 
উভয়ে মিলিয়া তখন বিচারের জন্য একাউন্টেণ্ট জেনারেল-এর কক্ষে 
গিয়। উপস্থিত হন। তাহাদের সেই নাটকীয় বেশে কক্ষে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়৷ একাউন্টেন্ট জেনারেল যে কিরূপ ভীত চকিত 
হইয়া চেয়ার হইতে পড়িতে পড়িতে রহিয়! গিয়াছিলেন, তাহার একটি 
সরস বর্ণনা দেন। বিচারের ফলে অবশ্ঠ যাহা মনে করিয়াছিলেন, 
তাহাই ঘটিল। কর্মজীবনে বিরক্ত হইয়া নিজ টেবিলে ফিরিয়া 
পদত্যাগ পত্র দাখিল করিয়া চিরকালের জন্য দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে 
মুক্ত হন। এই সময়ে তাহার শরীরও ভাল যাইতেছিল না। 
১৯১৬ সালে তিনি শেষবারের মত কার্ধ ত্যাগ করেন ও বাজেশিবপুরে : 
বান করিতে থাকেন। 


তিনটি ছোটো গল্প সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


১৩১৪ সালে জ্যৈষ্ঠ মাসে ভারতীর সম্পাদিকা সরল! দেবী লাহোর 
থেকে কলকাতায় আসেন। সে বছরের ভাব্তী তখনও ছেপে 
বেয়োয়নি--তিনি এসেছিলেন ভারতী প্রকাশের সুব্যবস্থা করতে 
এবং সেই সঙ্গে £&তার শিশুপুত্র দীপকের অন্নপ্রাশন দেবেন বলে। 
আমি তখন: বি. এ. পাস করে এটরীর আর্টিকেল আছি এবং 

পড়ছি।... 

একদিন ীনেশচন্দ্র সেন এসে আমায় পাকড়াও করে সরল! 
দেবীর কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে বললেন-এর হাতে ভারতীর ভার 
দিয়ে আপনি লাহোর যেতে পারেন। 

সরলা দেবী আমার হাতে ভারতীর পরিচালনার ভার দিলেন 
এবং তখন বৈশাখ মাসের কপি তৈরির জন্য আমাকে বললেন--একটি 
মাঙ্গলিক কবিতা এবং একটি ছোট গল্প লিখে দাও। 

তার হাতে ছু'চারটি রচনা ছিল-_ইংরাজি ভাষায় লেখা । সেগুলির 
তর্জমার ব্যবস্থা হল। কিন্তু উপন্যাস চাই ! 

সরল! দেবী বললেন-_-ভারতী রেগুলার না হওয়া পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ, 
জ্যোতিরিক্্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ কেউই ভারতীর জন্য লেখ! দেবেন ন]। 
আমাকে বললেন, উপন্তাস সংগ্রহ করতে । 

আমার মনে পড়লে শরৎচন্দ্রের “বড়দিদি'র কথা । আমি বললাম, 
উপন্যাস নেই, তবে আমার এক বন্ধুর লেখা বড় গল্প আছে। সে 
গল্পটি ছু'তিন মাস চলতে পারে। অপূর্ব লেখা ! 

সরলা দেবী পড়তে চাইলেন। দিলুম তাকে পড়তে। পড়ে 
তিনি উচ্ছৃসিত হয়ে বললেন- চমতকার! এক কাজ কর, বৈশাখ, 
জ্যৈষ্ঠঠ আষাঢ়__তিনমাসে ছাপাও। বৈশাখ এবং জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 


১৬১ তিনটি ছোটো গল্প 


লেখকের নাম দিও না। সকলে মনে করবে রবীন্দ্রনাথের লেখা । 
আমাদের দেরির ক্রটি ঘুঢবে এবং গ্রাহক গ্রাহিক1:বাড়বে। আফা 
সংখ্যায় “বড়দিদি' শেষ হবে, আর সেই সংখ্যায় 'শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়! 
লেখকের নাম ছাপবে। 

তাই হল। বৈশাখ সংখ্যায় “বড়দিদি' ছাঁপা হওয়! মাত্র ব্- 
দর্শনের সম্পাদক শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ( রবীন্দ্রনাথ নবপর্ষায় বঙ্গ- 
দর্শনের সম্পাদক পদ ত্যাগ করার পর সহ-সম্পাদক শৈলেশচন্দ্ 
মজুমদার বঙ্গদর্শনের সম্পাদনার ভার নেন) রবীন্দ্রনাথের কাছে 
যান। গিয়ে অনুযোগ করে বলেন-_-আপনি আর উপন্তাস লিখবেন 
না বলেছেন, অথচ এই তো! ভারতীর জন্য উপন্যাস লিখেছেন । 

কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ অবাক। তিনি বৈশাখের ভারতীতে 
“বড়দিদি'র যতটুকু ছাঁপা হয়েছিল পড়লেন । পড়ে তিনি বলেছিলেন__ 
আমার লেখা নয়, তবে খুব শক্তিশালী কোন লেখকের লেখা । 
তারপর শৈলেশচন্দ্র আমাকে বার বার জিজ্ঞাস করেন, কার লেখা । 
বললুম-_ধের্ধ ধরুন, লেখকের নাম ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 

সে বছর আষাঢ় মাসের ভারতী বেরিয়েছিল পূজোর পর এবং 
সে সংখ্যায় “ব্ড়দিদি' উপন্যাসের শেষে লেখকের নাম শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়' বেশ বড় অক্ষরে ছাপা হয়েছিল। ছাপা হবার পর 
রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ এবং গগনেন্দ্রনাথ আমাকে বার বার বলে- 
ছিলেন-“বড়দিদি'র লেখক অসাধারণ শক্তিশালী, অজ্জাতবাস ঘুচিয়ে 
একে তোমরা! সাহিত্যের আসরে টেনে আনতে পারবে না ? 

ূ ঙ্ ঠ 

১৩২২ সালে বন্ধুবর মণিলাল (গঙ্গোপাধ্যায়) এবং আমি 
ভারতী”র সম্পাদনা-ভার. গ্রহণ করি। ২৭ নম্বর স্ুুকিয়া স্ত্রীটে 
(এখন কৈলাস বন্ধু ্ীট ) ছিল ভারতীর কার্যালয় এবং নীচের 
তলায় কান্তিক প্রেস। তখন শরৎচন্দ্র প্রায় আসতেন ভারতী অফিসে 
এবং সকলের সঙ্গে ঘে ব্যবহার করতেন, তা যেমন অমায়িক, তেমনি 


শরৎ-স্থতি ৃ ১৬২ 


নেহশীল। সকলের গ্রীতি-শ্রদ্ধা তিনি নিজের স্বভাবের গুণে পরিপূর্ণ 
ভোগ করতেন। 

এই সময়ে আমি তাঁকে বলেছিলুম__আমি ভারতী সম্পাদন! 
করছি আজ। এই ভারতীতে তোমার প্রথম লেখা “বড়দিদি” প্রকাশিত 
হয়ে তোমাকে বাঙালার সুধীসমাজে পরিচিত করিয়েছিল। তোমার 
উপর ভারতীর যেমন দাবী, আমারো তেমনি দাবী। ভারতীর জন্য 
একটা গল্প চাই, তার জন্য যত টাকা চাও, দেবো । 

হেসে বলেছিলেন__না, না, তোমার কাছ থেকে তোমাদের 
ভারতীর জন্য টাকা নেবো কি! দেবো আমি গল্প । এবং এ-কথা। 
তিনি রেখেছিলেন! দিন পনেরো-কুড়ি পরে তিনি “বিলাসী” গল্পটি 
লিখে আমার হাতে দেন। সে গল্প প্রকাশিত হয়েছিল ১৩২৫ সালের 
বৈশাখ সংখ্যা ভারতীতে। 

তাহার ন্সেহের আর এক পরিচয়ের কথা বলি।. ভারতী 
সম্পাদনাকালে বারোজন লেখককে দিয়ে লিখিয়ে ভারতীতে আমরা 
বার করেছিলুম বারোয়ারি উপন্তাস। বারো মাসে বারোটি পরিচ্ছেদ 
লিখেছিলেন বারোজন লেখক-_অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্্রনাথ দত্ত, 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমান্কুর আতর্ী, নরেন্দ্র দেব, স্ুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, আমি এবং শরংচন্্র চট্রোপাধ্যায়। 
তার লেখা পরিচ্ছেদটি তিনি এমন ঘোরালেো করে তুলেছিলেন, 
তাতে এত নতুন জটিলতা যে, সে জটিল গ্রন্থি খুলতে গেলে 
উপন্তাস শেষ করতে আরো পরিচ্ছেদের প্রয়োজন ছিল। তাকে 
ধরে সে পরিচ্ছেদ নতুন করে লিখিয়ে নিয়েছিলুম। সাহিত্য এবং 
আমাদের উপর কেহ খুব বেশী ছিল বলেই তিনি এ কাঁজ 
দারা হ্যা রররো গরিলা রানির 
থেকে অর্থ গ্রহণ করেননি । 


১৬৩ তিনটি ছোটো গল্প 
১৯১৯ কিম্বা ১৯২০ সালের কথা £ 

বন্ুমতী সাহিত্য মন্দিরের মালিক সতীশচন্ত্র একখানি পুজা- 
বার্ষিকী প্রকাশের ব্যবস্থা করেছিলেন। সুরেশ সমাজপতির উপর 
ভার দিয়েছিলেন নানা লেখকের কাছ থেকে গল্প সংগ্রহ করার। 
বাধিকীর নাম “আগমনী"__স্থরেশ সমাজপতির সম্পার্দনায় প্রকাশিত 
হয়। 

সে বাধিকীতে শরৎচন্দ্র একটি গল্প লিখে দিয়েছিলেন। সেই 
গল্প লেখার সম্বন্ধে তিনি এই কাহিনী বলেছিলেন- সমাজপতি মশাই 
এসে ধরেচেন গল্প দিতে হবে পৃজা-বাধিকীর অন্ত। তাঁকে ভারি 
ভয় করি। রাজী হুলুম এবং গল্প আসে না, তবু লিখছি নাকের জলে 
চোখের জলে হয়ে। 

_-ভয় কেন? 

বললেন- তার “সাহিত্য” পত্রের “মাসিক সাহিত্য সমালোচনায় 
সম্পাদক মন্তব্য করেছিলেন- শরৎ চট্টোপাধ্যায় লেখকের আবির্ভাব 
হয়ে। এর মনে মায়! মমতা বড় বেশী। তার প্রমাণ-স্বরূপ 
তিনি লিখেছিলেন- _কন্নওয়ালিস গ্ত্রীটে এই শরৎচন্দ্র একটা নেড়ি 
কুত্তাকে খাওয়াবার জন্য কাটলেট কিনে তাকে খাওয়াচ্ছেন । অথচ 
পাশে এক গরীব ভিখারী একটা পয়সা চেয়ে কাতরাচ্ছিল, তার 
দিকে এই দয়ালু শরৎচন্দ্রের নজর পড়েনি! এ-কাহিনীর উল্লেখ করে 
শরৎচন্দ্র বলেছিলেন__এমনি কটু কথা যদি আবার আমার সম্বন্ধে 
লেখেন, তাই তাঁকে "না" বলতে পারিনি । তাকে তুষ্ট করতে এত 
কষ্ট করেও গল্পটি লিখে দিয়েছি । 


শরংচন্দ্রের রসিকতা নলিনীকাস্ত সরকার 


কলকাতা বেতার-প্রতিষ্ঠানের বাড়িতেই তখন রেডিও-লাইসেন্স 
ইন্সপেক্টরের আপিন ছিল। এঁদের মুখ্য কাজ ছিল, ধীর! বিনা 
লাইসেন্সে বেতার-গ্রাহক-যন্ত্র ঘরে রাখেন, তাদের আদালতে অভিযুক্ত 
করা। এজন্য লাইসেন্সের একটি বংসর-মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে তারা স্মারকলিপি প্রেরণ করেন উদ্দিষ্ট বক্তির কাছে। তখনকার 
দিনে যে লাইসেন্স-ইন্সপেক্টরটি ছিলেন, তার নাম পূর্ণচন্্র ঘোষ। 
ূর্ণবাবু খাসা ভদ্রলোক-_সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি। সাহিত্য, দর্শন, গান, 
বাজনা__এ-দব কিছুরই ধার ধারেন না। তিনি বোঝেন তাঁর কাজ-_ 
কর্তন্য-কর্ম। স্পষ্ট কথা বলেন, স্পষ্টভাবে চলেন। 

একদিন এই পূর্ণবাবু “বেতার জগৎএর অফিস-কক্ষে এসে আমাকে 
বললেন, “আপনাদের জন্তে মশায়, চাকরি তো থাকবেই না, মানসন্ত্রম 
বজায় রাখাও দায় হবে ।” 

জিজ্ঞাস! করলাম, “কি হলো পুর্ণবাবু ?” 

পূ্ণবাবু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললেন, “আরে মশায়, একটা লোকের 
রেডিওর লাইসেন্স ফুরিয়েছে তিন মাস আগে। রিমাইগার দিলে 
উত্তর দেয় না। শেষ পর্যন্ত নিজে গেলাম নেখানে। সে কি 
এখানে? পঞ্চাশ-বাট মাইল দুরে। গিয়ে ধরলাম তাকে। সে 
আপনার নাম করলে আর বললে, "তাকে আমি চিঠি দিয়ে সব ঠিক 
করে নেব, আমার লাইসেন্সের জন্তে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে 
না। আরও অনেক কথা শুনিয়ে দিলে। শুনলাম লোকটা খবরের 
কাগজে লেখে ।” 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম,,«কি নাম বলুন তো 1 

«শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ওকে আমি আদালতে ফাইন করাবোই 


১৬৫ শরতচন্ত্ের বমিকতা 


আমি তো! চমকে উঠলাম, “সে কি পূর্ণবাবু!-_এই সেদিন তাকে 
আমাদের স্ট,ডিওতে এনে তার জন্মদিনে মালা পরালাম, আর আপনি 
ফাইন করাবেন ? 

ূ্ণবাবু বললেন, “এই দেখুন রিপোর্ট__” 

ছিড়ে ফেলুন, ছিড়ে ফেলুন ।” 

পূ্ণবাবুকে বুঝিয়ে বললাম, “শরৎচন্দ্র নুরসিক ব্যক্তি। আপনার 
ধাত বুঝতে পেরে আপনাকে একটু ল্যাজ্ে খেলিয়েছেন। আপনি 
ভাববেন না৷ কালই হয়তো খবর পাবেন, তিনি লাইসেন্স করেছেন।” 


, দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র দ্বিজেন্দ্রনাথ দত্ত মুন্সী 


বাঙলার অপরাজেয় কথাশিল্পী জনপ্রিয় সাহিত্যিক ৬শরৎচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়ের জন্মভূমি হুগলি জেলার সদর মহকুমার দেবানন্দপুর 
গ্রাম। এই গ্রামে তিনি ষোল বংসর বয়স পর্যস্ত অতিবাহিত 
করেন। প্রাচীন সপ্তগ্রাম যে সাতখানি মৌজা লইয়া গঠিত হইয়াছিল 
এই গ্রাম তাহারই মধ্যে একখানি মৌজা । ইহা ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল- 
পথের বর্তমান ব্যাণ্ডেল ষ্টেশন হইতে দেড় মাইল উত্তর-পশ্চিমে 
সরম্বতী নদীতীরে অবস্থিত। নদীটি যদিও মজিয়া গিয়াছে এবং 
গ্রামখানিও খুবই ছোট, তথাপি ইহার কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। নবাবী 
আমলে এই গ্রামের হিন্দু কায়স্থ জমিদার-বংশের অনেকেই আরবি ও 
ফার্সি ভাষায় স্থুপপ্তিভ ছিলেন এবং এখানে ফারসি ভাষা শিক্ষার 
একটি কেন্দ্র ছিল। কৈশোর বয়সে বাংলার কবিগুণাকর ভারতচন্ত্র 
রায় এই গ্রামের “মুন্সী আধ্যাপ্রাপ্ত জমিদারদের আশ্রয়ে পাচবতসর- 
কাল থাকিয়া ফারসি ভাষায় ঝুৎপত্তিলাভ করেন ও এ সময়ে বাংল। 
১১৩৪ সনে তাহার প্রথম বাঙলা কবিতা রচনা করেন। ইহার 
প্রায় দেড়শত বৎসর পরে বাংলা ১২৮৩ সালে এই গ্রামের এক সামান্ত 
গৃহস্থ ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন বাঙলার আধুনিক যুগপ্রবর্তন 
সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র এবং এই গ্রামে থাকাকালেই তাহারও সাহিত্য- 
সাধনার স্থচনা হয়। অতএব একথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, 
বাঙলার সাহিত্যজগতে এই ক্ষুত্রগ্রামের কিছু দান আছে। 

শরংচন্দ্রের পিতা ৬মতিলাল ( ওরফে নাটু ) চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
ছিলেন একজন নিষ্ঠাবান অথচ আদর্শবাদী, আত্মভোল! অথচ চঞ্চল- 
প্রকৃতির লোক। মতিলালের মাতৃদেবী সেকালের কুলীন ব্রাহ্মণের 
ঘরের মেয়ে বলিয়৷ বিবাহিতা হইয়াও অধিকাংশ সময়েই €দবানন্নপুরে 
পিতৃগৃহে থাকিতেন এবং মতিলালকে তাহার মাতুলরাই এন্ট্রান্স 


১৬৭ দেবানন্গপুরে শরৎচত্র 


পর্বস্ত লেখাপড়া! শেখান ও পরে তিনি এফ-এ পর্যস্ত পাশ করিয়াছিলেন । 
সাহিত্যচর্চায় মতিলালের প্রগাঁট অনুরাগ ছিল এবং গল্প ও কবিতা! 
প্রভৃতি লেখার খুবই অভ্যাস ছিল; শরৎচন্দ্র তাহার সমবয়স্কদিগের 
নিকট তাহার পিতার লেখা খাতাগুলি অনেক সময়েই পড়িয়া শুনাইতেন। 
অস্থির প্রকৃতির জন্য মতিলাল কখনও কোনও কাজে বেশীদিন লাগিয়! 
থাকিতে পারিতেন না এবং এ জন্যই তাহার অর্থের অভাব ছিল খুবই 
বেশী ও সংসারে ছিল অনটন। যদিও চিরদিনই মতিলালকে অভাবের 
সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাহার মাতৃদেবী মিতব্যয়ী ও সুগৃহিণী 
ছিলেন বলিয়৷ এবং তাহার পত্রী শান্ত প্রকৃতির মহিলা হওয়ায় কোনওমতে 
তিনি গ্রামে সংসার চালাইতেন। মতিলালের মাতুলালয়েই শরৎচন্দ্রের 
জন্ম হয়_ তখনও মতিলালের নিজ বাঁসভবন হয় নাই । পরে মতিলাল 
চাকুরী করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিলে তাহার মাতুলগণ তাহাকে 
তাহাদের বাটার সংলগ্ন আন্দাজ চারিকাঠা মোকররী মৌরসী বাগানজমি 
বসবাসের জন্য দেন এবং স্ইস্থানে তিনি দক্ষিণঘ্বারী একতল! একহার! 
ছুই কুঠারি পাকাঘর মায় রোয়াক ও প্রাচীর নির্মাণ করেন। নানাপ্রকার 
অভাবের ভিতর দিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইত বলিয়া মতিলাল 
ক্রমশই খগগ্রস্ত হইয়া পড়েন এবং এই গ্রামেরই রাজকুমার! 
দেবী তাহার বিরুদ্ধে হুগলীর প্রথম মুন্সেফী আদালত হইতে এক 
ডিগ্রী পাইয়া এই বসতবাটা ক্রোক করেন। এ ডিগ্রীর টাকা মিটাইবার 
জন্যই মতিলাল ২২৫ টাকা মূল্যে বসতবাটাখানি তীহার কনিষ্ঠ মাতুল, 
৬অঘোরনাথ বন্্যোপাধ্যায়কে বাংলা ১৩০৩ সালের ২৩শে কাতিক সাক 
কোবলায় বিক্রয় করেন। 

শরৎচন্দ্র মাতা! স্বর্গীয় ভুবনমোহিনী দেবী চবিবশ পরগণার 
হালিশহর গ্রাম নিবাসী ৬কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা ॥ 
কেদারবাবু ভাগলপুরে তাহার ছই পুত্র ঠাকুরদীস ও বিপ্রদাসকে 
লইয়। রসবাস করিয়াছিলেন এবং তাহার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল 
সাংসারিক 'কসভাবের জঙ্ক,.সময়ে সময়ে শরৎচন্দ্রের মাতা পুত্র-কম্তাদের 


শরৎ-স্বৃতি ১৬৮ 
লইয়া ভাগলপুরে পিত্রালয়ে থাকিতেন। শরংচন্দ্রের মাতুলগণও তাহাদের 
ভগিনীকে খুবই ন্েহের চক্ষে দেখিতেন। ভূবনমোহিনীর একটি বিশেষ 
গুণ ছিল সেবাপরায়ণতা, এজন্য দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের আত্মীয়গণ 
সকলেই তাহাকে ভালবাসিতেন। যে বৎসরে শরৎচন্দ্র পিতা 
দেবানন্বপুরের বাটা বিক্রয় করেন, সেই বৎসরেই ভাগলপুরে তাহার 
মাতার মৃত্যু হয়। 

শরংচন্দ্রের জীবনী প্রসঙ্গে সকল লেখকই তাহার ভাগলপুরে শিক্ষা- 
লাভকাল হইতেই আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাহার বাল্যজীবনও 
যে বৈচিত্রময় তাহা! অনেকেই জানেন না। দেবানন্দপুর গ্রামে তাহার 
সহপাঠী ও সমবয়স্ক ধাহারা আছেন তাহাদের নিকট হইতে বিশেষ 
অনুসন্ধানে যাহা পাইয়াছি তাহাই লিখিতেছি। তাহারা বলেন__ 
বালক শরৎচন্দ্র হিলেন চঞ্চল ও উদ্দাম প্রকৃতির। তাহার বিদ্যারস্ত 
হয় তাহাদেরই বাটার নিকটবর্তী প্যারী (বন্দ্যোপাধ্যায়) পণ্ডিত 
মহাশয়ের পাঠশালাতে ; একটি প্রশস্ত চণ্ডীমগ্ডপে এই পাঠশালাটি 
বসিত এবং এখানে অনেকগুলি “পড়ুয়া” ছাত্র-ছাত্রী ছিল; শরৎচন্দ্র 
ইহাদের মধ্যে ছিলেন সর্বাপেক্ষা হুরস্ত কিন্ত মেধাবী । পণ্ডিত মহাশয়ের 
পুত্র “কাশীনাথ' তাহার সহাধ্যায়ী ও সমবয়স্ক বন্ধু ছিলেন বলিয়া 
পণ্ডিত মহাশয় শরৎচন্দ্রকে বিশেষ স্পেহের চক্ষে দেখিতেন ও অনেক 
সময়ই তাহার ছুরস্তপন! নিধিচারে সা করিতেন। পাঠশালায় ছুরস্ত- 
পনার জন্য তাহার পিতা তাহাকে গ্রামে নূতন স্থাপিত সিদ্ধেস্বর 
ভট্টাচার্য মাষ্টার মহাশয়ের বাঙলা স্কুলে ভতি করিয়া দেন ও এই 
স্কুলে প্রায় তিনি এক বৎসর কাল পড়েন। এই স্কুলেই যখন তিনি 
বোধোদয় ও পদ্ঘপাঠ পড়িতে আরম্ভ করেন তখন তাহার বয়স 
আন্দাজ দশ বৎসরের অধিক নহে। এই সময়ে তাহার পিতা বিহারে . 
কোনও স্থানে একটি চাকুরী পান ও স্ত্রী-পুত্রগণকে ভাগলপুরে রাখিয়া 
দেন। এই সময়েই শরৎচন্দ্র ভাগলপুরের বাঙল৷ স্কুলে ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষার্থীদের শ্রেণীতে ভি হন ও পর'বৎসর ( ইং ১৮৮৭ গ্রীষ্টাবে ) 


১৬৯ দেবানন্দপুরে শরৎ্চঙ্র 


ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মতিলালও এই সময়ে আবার 
কার্ধত্যাগ করিয়া-দেশে সপরিবারে ফিরিয়া আসেন, কাজেই শরতচন্দ্রকে 
হুগলী শহরে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়িবার জন্য ভতি হইতে হইল । 
তিনি ভতি হইলেন হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ( বর্তমান 
01955 ডা) ইং ১৮৮৮ গ্রীষ্টাব্ষে ও গ্রাম হইতে যাতায়াত করিতেন । 
গ্রামের অনেকগুলি ছেলেই তখন হুগলী শহরে যাতায়াত করিয়া 
উচ্চ ইংরাজী বিগ্ালয়ে পড়িত। শরৎচন্দ্র এই স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী 
পর্যন্ত পাঠ শেষ করিয়া প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হন; কিন্তু এখানে 
তাহার প্রথম শ্রেণীর পড়া শেষ করার সুযোগ হইল না। এই 
সময়ে তাহার পিতার খণভার এরূপ বেশী হইয়া পড়িয়াছিল যে 
বিদ্যালয়ের বেতন যোগানও তাহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই এবং 
কিছুদিনের জন্ত স্কুলে পড়াও বন্ধ করিতে হইয়াছিল। ইং ১৮৯২ 
্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি সময়ে শরংচন্দ্রের পিতা পরিবারবর্গকে পুনরায় 
ভাগলপুরে লইয়া! গেলেন এবং পুনরায় চাকুরীর সন্ধানে বাহির হইলেন। 
শরংচন্দ্র তাহার পর ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে মাতুলালয়ে থাকিয়াই তেজনারায়ণ 
জুবিলী স্কুলে এন্ট্রান্স ক্লাসে ভত্তি হইলেন । স্থতরাং ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে 
ষোল বৎসর বয়সে শরৎচন্দ্র দেবানন্দপুর ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। 
এই ষোল বৎসর বয়স পর্যস্ত শরৎচন্দ্র দেবানন্বপুরে কাটা ইয়াছিলেন। 
দেবানন্দপুর গ্রাম হইতে যে কয়টি ছেলে হুগলী শহরে উচ্চ 
ইংরাজী বি্ভালয়ে পড়িতে যাইত তাহাদের একটি দলের নেতা 
ছিলেন শরৎচন্দ্র । পাঁচ ছয়জনে এই দলটি গঠিত ছিল ও তাহার! 
একত্রেই স্কুলে যাইতেন; তিন মাইল কাচা রাস্তা ; গ্রীষ্মকালে ধুলা 
ও বর্ধাকালে কাদায় রাস্তাটি পরিপৃর্ণ থাকিত। শরৎচন্দ্র পথে অদ্ভুত 
অদ্ভুত গল্প করিতে করিতে চলিতেন এবং পথের ধারে বাগান হইতে 
সুবিধামত স্ুস্বাহ ফলও সংগ্রহ করিয়া সগ্ধ্বহার করিতেন। পথে 
তাহাদের বিশ্রামের জন্য ছুই তিনটি নির্জন স্থানও স্থির করা ছিল। 
গ্রাম হইতে, বাহিরে আসিয়াই প্রথম তাহার! মিলিত হইতেন 


'শরৎ-স্থৃতি ১৭৩ 


স্থগলী-দাতর্গাও রাস্তার “মুড়া অশ্বখতলায়'--দত্তা' উপন্যাসে যাহাকে 
“্যাড়া বটতলা+ বলিয়াছেন। প্রবাদ আছে যে গ্রাম হইতে শবদেহ 
শহরে গঙ্গাতীরে সংকারের জন লইয়া যাওয়ার সময় এইস্থানে শবা- 
ধারাটি নামান হইত; কয়েকটি পাটকাঠি জ্বালাইয়৷ এ স্থানে ফেলিয়া 
দেওয়া হইত ও নিকটবর্তী “মুন্সীবাবুদের গলায় দ'ড়ের বাগানের 
কাছে একটি ডোবায় শবের অনাবশ্কীয় বিছানাপত্র ফেলিয়া 
দেওয়া হইত। ্্রীকান্ত' উপন্যাসের চতুর্থ পর্বে দ্থায়েদের গলায় 
দ'ড়ের বাগান বলিয়া ইহার বর্ণনা আছে। এই স্থান তখনকার 
ছেলেদের মনে বিশেষ ভীতির সঞ্চার করিত; ছুঃসাহসী শরৎচন্দ্রের 
দলের ছেলের! তাহার সহিত "মুড়া অশ্বথতলা'য় মিলিত হইয়৷ এই 
“গলায় দ'ড়ের বাগান” পার হইয়া যাইত। গ্রামের ভিতরেও তাহার 
দলের ছেলেদের একটি গোপনীয় আড্ডা ছিল। শরংচন্দ্রের পৈতৃক 
ভবনের অনতিদূুরেই সরম্বতী নদীতে যাইবার যে সদর রাস্তা আছে 
(হুগলী লোক্যাল বোর্ড যে রাস্তাটি শর চট্টোপাধ্যায় রোড নামে 
অভিহিত করিয়াছেন ), তাহার পার্থ “মুন্সী” জমিদারবাবুদের হেছুয়া 


পুষ্করিণীর সীমানাস্থিত গড়ের জঙ্গলের মধ্যে নিজহস্তে মাটি কাটিয়া 


শরৎচন্দ্র একটি বড় রকম গর্ত খনন করেন ও তাহার ভিতর একখানি 
ঘরের মতন রচনা করিয়াছিলেন ; এই ঘরে গ্রামের বাগান হইতে 
গোপনে আম, কাটাল, লিচু, আনারস, কলা প্রভৃতি যে সময়ের 
যে সুম্বাহু ফল তাহা সঞ্চয় করা হইত ও বন্ধুবান্ধবদের লইয়া! এ 
সকলের গোপনেই সঘ্যবহার করা হইত। ছুটির দিনে দ্বিপ্রহরে 
বা অপরাহ্থে এবং মাঝে মাঝে স্কুল পলাইয়াও সরব্বতী নদীর তীরে 
বসিয়া! বা গ্রামের জমিদারবাবুদের “নূতন পুকুর বা! "দীঘি পু্রিণীর 
পাড়ে ঝোপের আড়ালে বসিয়া তিনি ছিপ ফেলিয়া মা ধরিতেন ; 
এই ছিপ তিনি নিজেই তৈয়ারী করিয়া লইতেন। ইহা! ছাড়া কখনও 
একাকী, কখনও বা বন্ধুদের সহিত ফেরি-ঘাটে পারাপারের যে 


ডোঙা থাকিত তাহা খুলিয়৷ লইয়া “বা! জেলেদের নৌকা তাহাদের 


১৭১ দেবাননপুরে শরৎচত্জ 
অজ্ঞাতসারে লইয়া নদীবক্ষে ছুই তিন মাইল দূর পর্যন্ত, হয় কৃষ্ণপুর 
গ্রামে রঘুনাথ দাস গোস্বামী প্রতিষ্ঠিত আখড়া-বাটী পর্বস্ত ব! 
সপ্তগ্রামের পুল অবধি বেড়াইয়া আসিতেন। কৃষ্ণপুরের এই বৈষ্ণবদের 
আখড়া-বাটী তাহার একটি প্রিয় স্থান ছিল এবং বন্ধুদের লইয়া 
বা একাকী পদব্রজেও এই স্থানে যাইতেন। এই স্থানের বর্ণনা 
তাহার শ্রীকান্ত উপন্যাসের চতুর্থ পর্বে “মুরারিপুরের আখড়া” নামে 
লিখিত হইয়াছে। আমি নিজেই দেখিয়াছি যে যখনই তিনি 
দেবানন্দপুরে বেড়াইতে আসিতেন, সরম্বতী নদীতীরে কতকদূর 
অবধি দ্বুরিয়া আসিতেন। নদীতীর তাহার বাল্যের অতি প্রিয় 
ক্রীড়াক্ষেত্র ছিল বলিয়াই বোধহয়, পরিণত বয়সে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর 
অন্থুরোধে রূপনারায়ণ নদীতীরেই বসবাসের জন্য নিজবাটী নির্মাণ 
করান। 

বাল্জীবনে শরৎচন্দ্র ছুঃসাহসীও যেমন ছিলেন, কোমল হাদয়ও 
তেমনি তাহার ছিল। আর্ত ও লীড়িতের সেবার প্রবৃত্তি তাহার 
হৃদয়ে সর্বদাই জাগ্রত থাকিত। হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে যখন তিনি পড়িতেন, 
তখন আবশ্যক হইলে গভীর রাত্রিতেও একাকী একটি লন ও একটি 
লাঠি হাতে লইয়। তিন মাইল নির্জন পথ অতিক্রম করিয়া শহর 
হইতে কোনও রোগীর জন্য ওষধ আনিতে বা ডাক্তার ডাকিয়৷ 
আনিতে মোটেই সঙ্কোচ করিতেন না বা রাত্রি জাগরণ করিয়া 
কোনও রোগীর সেবা করিতেও ঘ্বিধাবোধ করিতেন না। তাহার 
বালকস্থলভ চাপল্যের জন্য যেমন তিনি গ্রামের কতক লোকের অপ্রিয় 
ছিলেন, তাহার সংসাহস ও আর্তসেবা প্রবৃত্তির জন্য তেমনি ছিলেন 
অনেকের প্রিয়। স্থানীয় জমিদার ৬নবগোপাল দত্ত মুন্সী মহাশয় 
তাহাকে বিশেষ স্সেহের চক্ষে দেখিতেন এবং কেহ তাহার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করিলে অভিযোগকারীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। 
নবগোপালবাবুর পুত্র স্বর্গীয় রায় বাহাছুর অতুলচন্দ্রও ( যিনি তখন 
-বি-এ পড়িতেন ও পরে কর্মজীবনে - ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইতে জেল! 


শরৎ-স্থৃতি ১৭২. 
ম্যাজিষ্ট্রেটে পদে উন্নীত হন) শরতচন্দ্রকে ভ্রাতার ন্যায় ভালবাসিতেন 
এবং নানাপ্রকারে তাহাকে সাহায্য করিতেন। শরংচন্দ্রের গল্প রলার 
অদ্ভুত ক্ষমতার জন্য তাহার প্রতি অত্ুলচন্দ্র বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন। এই কায়স্থ পরিবারের সহিত শরংচন্দ্রের এতদূর 
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল যে, তাহাদের অস্তঃপুরেও শরংচন্দ্রের যাতায়াত 
ছিল এবং মহিলাগণও তাহাকে বাড়ীর ছেলের ন্যায়ই আদর যন্ব 
করিতেন। দেবানন্দপুরের আর একটি কায়স্থ পরিবারের সহিত 
শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবনে মেলামেশা ছিল এবং এই বাটার একটি 
ছেলের সহিত তিনি প্রায়ই দাবা খেলিতেন। এই ছেলেটির কনিষ্ঠী 
ভগিনী-_শরংচন্দ্র যে সময়ে পাঠশালায় পড়িতেন সেই সময়ে_ 
এঁ পাঠশালারই ছাত্রী ছিলেন এবং তখন হইতেই শরংচন্দ্রের সহিত 
সর্বদাই সঙ্গিনীর ন্তায় খেল! করিয়া বেড়াইতেন-_ছুইজনের তাবও 
ছিল যত, ঝগড়াও হইত তত। নদীর বা! পুকুরের ধারে ছিপ নিয়ে 
মাছ ধরা, ডোঙা বা নৌক। নিয়ে নদীবক্ষে বেড়ান, বৈঁচ ফল পেড়ে 
মাল৷ গাঁথা, বাগান থেকে গোপনে ফল সংগ্রহ করা, ঘুড়ির সুতা 
মাজা ও ঘুড়ি তৈয়ার করা, বন্জঙ্গলে বেড়ান প্রভৃতি সকল রকম 
বালকসুলভ চাপল্যের কাজে এই মেয়েটিই ছিল শরৎচন্দ্রের সহচারিণী | 
এ কারণেই বোধহয় এই শৈশব-সঙ্গিনীর প্রকৃতি শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের 
কয়েকটি 'নারীচরিত্রে চিত্রিত হইয়াছে । গানবাজনায়ও এই বয়সেই 
শরৎচন্দ্রের বিশেষ আকর্ষণ হইয়াছিল। গ্রামের ভিতরে গানবাজনার 
নিয়মিত চর্চার সুযোগ ছিল না বলিয়া একবার তিনি বাটী হইতে 
পলায়ন করিয়া! এক যাত্রার দলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং সেখান 
হইতে তাহাকে ধরিয়া লইয়া আসা হয়। 

এই সকল ব্যাপার হইতে এখন মনে হয় যে শরংচন্দ্রের ভিতর 
বাল্য বয়স হইতেই অসামান্য প্রতিভার বীজ অঙ্কুরিত হইতেছিল » 
কিন্তু গ্রামের তখন অনেকেই বুঝেন নাই যে এই পাড়াগেয়ে 
“ানপিটে' ছেলে ভবিস্তৎ জীবনে বাঙলা সাহিত্যে বড় কিছু দান 


১৭৩ দেবানন্দপুরে শরৎচচ্র 


করিয়া যাইবেন। শরংচন্দ্রের বাল্যবন্ধু ছইজন বলিলেন যে যখন 
শরতচন্দ্র হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন তখনই তিনি 
“কাশীনাথ ও “কাকবাসা” নামক ছুইটি গল্পের আখ্যান ভাগ (01০) 
লিখিয়া তাহাদিগকে শুনাইয়াছিলেন_-তবে কোন্‌ গল্পটি প্রথম 
লেখা তাহা তাহারা স্মরণ করিতে পারিলেন না। তাহারা ইহাও 
বলিলেন যে, “কাশীনাথ” গল্পের নায়কের নাম তাহাদের মধ্যে 
আলোচন! করিয়াই তাহাদের পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয়ের পুত্রের' 
নামান্ুযায়ী রাখা হয়; সুতরাং শরৎচন্দরের সম্পকাঁয় মাতুল ও 
ভাগলপুরের বন্ধু শ্রদ্ধেয় স্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ষে বলিয়াছেন 
এ গল্প ছুইটি ভাগলপুরে তেজনারায়ণ জুবিলী স্কুলে পড়ার সময় 
লিখিত হইয়াছিল তাহা সঠিক নহে; হইতে পারে এ সময়ে এ 
ছুইটি গল্প মাজিত আকারে পুনলিখিত হইয়াছিল। শরৎচন্দ্র এই 
দুইটি বাল্যবন্ধু আরও বলিলেন যে তাহার “বিলাসী” গল্পের মৃত্যুঞ্জয়ের 
চিত্রটিও এই গ্রামের ৬মৃত্যুঞ্জয় মজুমদারের তখনকার কাহিনী হইতে, 
কতকাংশে গৃহীত হইয়াছে ও তাহার “পল্লী সমাজে” কেষ্টা বোষ্টম 
নামে যে একটি লোকের উল্লেখ আছে সেও এই গ্রামে তখন বাস 
করিয় মালা, ঘুন্সী, আয়না ফেরি করিয়া বেড়াইত। 

শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনে জন্মভূমির প্রতি বিশেষ আকর্ষণ হইয়াছিল। 
গত কয়েক বৎসর যাবৎ প্রতি বংসরই তিনি ছুই একদিন একাকী 
গ্রামে বেড়াইতে আসিতেন এবং তাহার বন্ধুবান্ধবদের , কাহারও বাটীতে 
কিছু সময় কাটাইতেন ও তাহার পর একবার নদীর তীরে পরিভ্রমণ 
করিয়া ফিরিবার পথে স্থানীয় যুবকগণ কর্তৃক বাং ১৩৩৫ সালে 
তাহার জয়ন্তী দিবসে স্থাপিত “শরচ্ন্দ্র পল্লী পাঠাগারপ্টি পরিদর্শন 
করিয়া আসিতেন। এই পাঠাগার স্থাপিত হওয়ার পর তিনি একটি' 
আল্মারি ও নিজ উপন্যাস ছাড়াও কতকগুলি বাঙলা পুস্তক পাঠাগারে 
দিয়াছিলেন এবং ইচ্ছা ছিল পরে তাহার পৈতৃক বাসভবনের; 
নিকটস্থ আর একখানি ছোট বাড়ী খরিদ করিবেন এবং তাহারই, 


শ. স্ব.-"১৩ 


বরুৎ-স্থতি ১৭৪ 


একাংশে এই পাঠাগার স্থায়ীভাবেই স্থান পাইবে । ঠাহারই ইচ্ছান্ুযায়ী 
এই পাঠাগারটি অবৈতনিক করা হয়। তিনি বলিয়াছিলেন-_- 
“ওরে, গ্রামের লোকের আগে চোখ ফুটিয়ে দে, তবে তার! নিজেরাই 
বুঝবে নিজেদের ভালো! মন্দ, যারা এখন ছৃ'বেলা ছু'মুঠো খেতে 
পায়না তারা কি চাঁদা দিয়ে বই পণ্ড়বে? নাই বা হ'ল অনেক 
বই, কিছু কিছু করে ভাল বই যোগাড় কর।” তাহার কথাই 
এই পাঠাগারের পরিচালকগণ মানিয়া আসিতেছেন ; শরংচন্দ্রের 
ভক্ত লেখকগণ অনেকেই ইচ্ছা করিলে এই পাঠাগারটিকে সাহায্য 
করিতে পারেন। 

যখন আমি বালীগঞ্জে শরংচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করি তখন তিনি 
আমাকে দেবানন্দপুরে বাড়ী খরিদ করার ব্যাপারে অগ্রসর হইতে 
বলেন; কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাহার ইচ্ছা! পূর্ণ হইল ন1। 

ভারতচন্দ্রের ও শরতচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার বেদীগীঠ দেবানন্দপুর 
গ্রামকে আজ দুর্ভাগ। দেশ বলিতেই হইবে। 


শরৎচন্দ্র সঙ্গে যামিনীকাস্ত সোম 


স্মৃতির রেখা মোছে না কখনো । অনেক দিনের হোলেও মনে পড়ছে 
বেশ। সেই কথাই আজ বলবো । ছুটি নিয়ে এসেছি এখানে-_ 
হাওড়ায়। শুনলুম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মশায় হাওড়াতেই থাকেন। 
সে ১৯২০ সালের কথা। হাওড়ায় যখন থাকেন, দেখা করতেই 
হবে। কিন্তু হাওড়ার কোথায় কি, কিছুই জানি না। নতুন 
এসেছি। সন্ধান করে জানলুম, থাকেন তিনি বাজেশিবপুরের এক 
জায়গায়। বাজেশিবপুর! এ আবার কি নাম! চললুম, বাজে- 
শিবপুরের খোঁজে । জিজ্ঞাসা করি, কেউ কিছুই বলতে পারে না। 
খুঁজেই চলেছি। শেষকালে এক ভদ্রলোক বললেন, শরং চাটুজ্যের 
কাছে যাবেন? চলুন দেখিয়ে দিই। নিয়ে সেঁধুলেন এক সরু গলির 
তেতরে। বললেন, ওই শরতবাবুর বাড়ী। যান ভেতরে । ভেতরে 
ঢুকে দেখি, এক মোটা কুকুর শুয়ে রয়েছে__পরে জানলুম, সেই 
হোল শরতবাবুর ভেলু কুকুর। শরংবাবু বাড়ী নেই। “দেখুন তো 
পাশের বাড়ীতে-_-সেখানে আছেন হয়তো ।” একজন চললেন সঙ্গে। 
দেখলুম, সরু গলির ভেতর ছোট্ট এক বাড়ীর রকে বসে কথা 
কইছেন কয়েকজন ভদ্রলোক । চিনি না তো! লোকটি দেখিয়ে 
দিয়ে বললেন, “ওই তো রয়েছেন। খালি গা, হুকো হাতে। 
বসলুম। এক ভদ্রলোক আপিস থেকে চা এনেছেন, তাই নিচ্ছেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কতো?” “বারো আনা।” “কালকের মতো 
তো? ভালে! চা? আরো এক প্যাকেট আনবেন কিন্তু কাল।৮. 
আমার সঙ্গে পরিচয় হোল। বললাম, “আপনার নাম শুনেছি, তাই 
দেখ! করতে ইচ্ছে হোল। আমি থাকি না এখানে ।” 

“এখানে থাকেন না! আলাপ করতে চান? বেশ, আস্থন 
এক সময় ; আব বেল! হয়ে গেছে--্গান করতে হবে।* 
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বাড়ী তো দেখেছি। আর একদিন সকাল সাতটায় গিয়ে 
হাজির। “আসুন, আন্ুন__বন্থুন ?” সেটা ছিল ছুটির দিন। দেখলুম, 
অনেকগুলি ভদ্রলোক রয়েছেন। ভেলু পা ছড়িয়ে শুয়ে রয়েছে 
দরজার সামনে । ঘরখানি বেশ সাজানো-গোছানো। কার্পেট পাতা। 
ভেতরের ঘরে বেশ ভাল এক টেবিল। সামনে ভাল একখানি 
চেয়ার। লেখার সরগ্রাম রয়েছে দেখা যাচ্ছে। ঘরথানি বিলাস- 
বজিত। অথচ বেশ সাজানো পরিফার। দেখলাম, বেশ মজলিসি 
গল্প হচ্ছে। শরৎবাবু চমৎকার কথা কইয়ে লোক। খুব রসান 
দিয়ে ট্রেনে যাবার গল্প বলছেন। বললেন, ট্রেনে উঠলাম, কি 
ভীড়! একজন পায়ে-হাতে মোজা-দস্তানা এ'ে, প্ট,র কোট পরে, 
মাথায় পর্তি বেঁধে, পৌঁট্লা-পুটুলি নিয়ে অন্ততঃ আড়াই জনের জায়গ। 
নিয়ে বসেছে। আমি তাকে বললুম, একটু সরে বসুন, পো্লা- 
পুলি সরান, আমায় একটু বসতে দিন। লোকটি ঘাড় নেড়ে 
বললে, পোট্ল! সরাবো 1-কেন? আখমি বললুম, আচ্ছা ছোটলোক 
তো! সরাও পোটুলা--আমি বসি। আপনি কে মশাই, আমাকে 
ছোটলোক বললেন। এই বলে চোখ পাকিয়ে উঠলো। আমার 
সঙ্গীটি বললেন, ওহে শরৎ, থাক থাক তর্ক করতে হবে না। এখানে 
এসো । পাশের জায়গায় গিয়ে বসলুম। সে লোকটি তবু ছাড়ে 
না। আমায় বলছে, আমায় আপনি ছোটলোক বলেছেন। আপনার 
নাম শরং। শরৎ কি? আমার সঙ্গীটি বললেন, উনি শরৎ চাটুজ্যে, 
তাল লেখক, নাম শোনেননি? আর যায় কোথায়! আযাঃ আপনি 
শরৎ চাটুজযে? লেখক? আপনি আমায় ছোটলোক বললেন, 
একথা আমি সকলকে বলবো-_-বলবো। কি সর্বনাশ। আরে 
থামুন মশাই--থামুন। থামবো কেন? বলবো আমি সকলকে । 
এ তে৷ মহাবিপদে পড়া গেল। সঙ্গীকে বললুম, তুমি আমার নাম 
বললে কেন বলতো? এখন ওকে সামলাও। সঙ্গীটি তখন তাকে 
বোঝাতে লাগলো । মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে কথাটা, ঠেলাঠেলির, 
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সময়। কিছু মনে করবেন না_মাফ করুন। এইরকম অনেক 
করে বোঝাতে তরে সে ঠাণ্ডা হয়। দেখুন তো মশাই কি হাঙ্গামা । 
কখনো! এমন হয়নি। হঠাৎ হয়ে গেল সেবার।” দেখলুম শরতবাবু 
খুব মজলিসি লোক। এমন রসালে! আর মধুর করে বলতে লাগলেন 
যে, সকলে হেসেই অস্থির । 

গরও চলছে__চা-ও চলছে, তার সঙ্গে রুটি মাখন। সেদিন আর 
কোঁন কথা হোল না। বললুম, “আবার কখন আসব ?” 

তিনি বললেন, “যখন ইচ্ছে এসো না হে !” 

সেদিন রবিবার! সকাল বেলায় শেলুম। গিয়ে দেখলুম, অনেক 
লোক জমেছেন। খুব গল্প চলছে । 

বললেন, এসো হে, বোসো । গল্প চলছে, কিসের গল্প ? গুরুজীর 
জাহাজ ভক্ষণের গল্প। বলছেন, ভাসানপুরের কথা, আর এক 
গুরুজীর কথা । 

গুরুজীর বহু শিষ্বসেবক। সবাই থাকেন তটস্থ। গুরুজী 
একদিন বললেন, দেখ গঙ্গামাঈর পুজা করতে হবে। তার ব্যবস্থা 
কর দেখি। | 

শিষ্যরা বললেন, সে আর বেশী কথা কি! কালকেই করছি। 
এই বলে, পুজীর নৈবেগ্চ, নানা উপকরণ-_নান! রকমের ফুল সব 
হাজির করলে! শিষ্েরা । পুজার ব্যবস্থা হোল গঙ্গা ঘেসে। 

গুরুজী পুজায় বসলেন। শিত্তরাও ঘিরে বসেছে সব। এমন 
সময় ভীষ্ণ গর্জন করতে করতে, জল তোলপাড় কোরে, এক বড় 
জাহাজ এসে পড়লো সেই ঘাটে। রোজই আসে, আজও এলো । 
আর ঘাটের ধার দিয়ে যাবার সময় জল তোলপাড় কোরে, ভীষণ 
ঢেউ তুলে, গুরুজীর গঙ্গাপুজার নৈবেছ্য, উপকরণ, ফুলটুল সব 
ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল। * গুরুজী তো রেগেই অগ্নিমৃতি। আন্মালন 
কোরে বললেন, আচ্ছা! জাহাজ, কাল তুমি এসো-_-তোমার মুগ 
খাব আমি, তবে আমি গুরুজী] কাল আমি জাহাজকে জাহাজ 
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খেয়ে ফেলবো, তবে আমার নাম! শিষ্যরা গুরুজীর রাগ দেখে? 
আর জাহাজ খাওয়ার কথ! শুনে ভেবেই অস্থির | 

পরদিন জাহাজ আসতে লাগলো দূরে। গুরুজী তাই দেখে এক 
হাটু জলে রইলেন ধাড়িয়ে। সে তীর কি রুদ্রমূতি! 
আস্ুক, এলেই খাব। তারপর ভীষণ গর্জন করতে করতে জাহাজ 
আসতে লাগল। গুরুজী বিরাট এক হা করে এগুতে লাগলেন। 
এমন সময় হোল কি, গুরুজীর জনকয়েক শিষ্য আর সেবিকা 
মহা আকুল হোয়ে কাদতে কাদতে গুরুর পায়ের তলায়, সেই জলের 
মধ্যেই লুটিয়ে পড়লো । বললো, এ কি করছেন আপনি গুরুজী? 
কত ভাল-মান্ষ লোক সব আছে! তারা তো কোন অপরাধ 
করেনি । জাহাজ খেতে হোলে, তাদেরও সব খেতে হবে। তাদের 
কি দোষ! আপনি এত বড় গুরুজী, আপনার কি এ কাজ সাজে? 
ক্ষান্ত হোন্। ক্রোধ সম্বরণ করুন। মাফ করে দিন জাহাজটাকে। 
ও জড় পদার্থ ও কি বোঝে! 

গুরুজী চোখ বড় বড় কোরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন । 
তারপর ভয়ানক গম্ভীর হোয়ে গেলেন। বললেন, ঠিক বলেছিস 
তোরা । নিরীহদের খাবো না জাহাজটা খাবো না তাহলে। 
যাক। তোদের কথায় ওকে ছেড়ে দিলাম। জাহাজ ততক্ষণে 
এসে পড়েছে। জাহাজটা ভীষণ গর্জনে ভয়ানক ভয়ানক ঢেউ তুলে 
গুরুজী আর শিষ্য-সেবিকাদের ভিজিয়ে দিয়ে সেখান দিয়ে চলে 
গেল। গুরুজী হাত নাড়তে নাড়তে চেঁচিয়ে বললেন, “যা যাঃ এ 
যাত্র। বেঁচে গেলি।” তার মুখে এই গল্প শুনে সবাই হেসে 
লুটোপুটি। 

শুনেছি, শরংচন্দ্রের গলার সুর খুব মিষ্টি, খুব সুন্দর গান করতে 
পারেন। কিন্তু তার মুখে গান শুনবার সৌভাগ্য হয়নি। তবে 
তিনি ছিলেন গল্পের রাজা। অফুরন্ত গল্প শোন! যেছো তার কাছে। 
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তিনি সত্যি গল্পও বলতেন, মনগড়া গল্পও বলতেন আর সে সকল 
গল্প শুনতে অতি চমৎকার লাগতো । 

গল্প বলাতে তার এমন এক অদ্ভুত শক্তি ছিল যে, লোকে শুনতে 
শুনতে মোহিত হয়ে যেতো । আর একটি গল্প। এ গল্পটি তার 
নিজের কাছে শোনা নয়। অনেক পরে অন্যের মুখে শোনা। 
গল্পটি “চরিত্রহীন” থেকে একজনের চরিত্রগঠনের কথা । গল্পটি নিজের 
ভাষায় বলি। 

শরৎচন্দ্র তখন বেনারসে গেছেন বেড়াতে । রসরাক্ত সুসাহিত্যিক 
কেদারনাথ, উত্তরা" সম্পাদক স্থুরেশচন্দ্র, আরো-আরো সব সাহিত্যিক 
জমায়েত হন রোজ গল্পের আসরে। সাহিত্যের কত গল্প হয়, আলাপ 
হয়--আমোদ-আহ্লাদের মধ্য দিয়েই প্রত্যহ সময় কাটে । শরৎচন্দ্র 
এসে হাজির হন, সে দেশের বাহন টোঙ্গায় চড়ে। টোৌঙ্গাওয়াল! 
রাস্তায় দীড়িয়েই থাকে । শরৎচন্দ্র আবার ফিরে যাবেন তো! তাকে 
নিয়ে যেভে হবে। দেরী হচ্ছে? তা হলেই বা দেরী! বাবুটি 
খুব সমঝদার | টাকা-কড়ির পরোয়া নেই খর। একদিন সেখানেই 
হোল আহারের নিমন্ত্রণ। বেলা সাতটা থেকে ছুপুর হোয়ে গেছে। 
টোঙ্গাওয়ালা ধ্লীড়িয়ে আছে তো দ্রীড়িয়েই আছে। তার আর কি! 
বাবু যখন বেরুবেন, তখন টোঙ্গায় উঠবেন। বাড়ীতে গিয়ে আবার 
হয়তো বলবেন, তুম্‌ ঠহর যাও, মৈ' যাউঙ্গা ফির। কিস্তু কখন যাবেন 
তার কি ঠিক! তা সে দীড়িয়েই থাকে । তার আর কি! বাবু টাকা 
কড়ি যা দেন, তা আর তো কেউ দেয় না। বাবুর খুব দরাজ দিল । 

একদিন কেদারনাথের আস্থানায় গেছেন। গল্প-্বল্প করে আস্থানা 
থেকে বেরিয়ে বেল! দশটা নাগাদ টোঙ্গায় উঠতে যাবেন, এমন 
সময় ছুটি ভদ্রমহিলা সামনে এসে দীড়ালেন। একজন বধিয়সী, 
অপরটি নবীনা। নবীনা -শরৎচন্দ্রের চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলেন। 
শরৎচন্দ্র রিশ্মিত হোয়ে বলছেন, তোমাদের তো চিনতে পারছি ন 
মা! কি দরকার বল। 


শরৎ"স্বৃতি টর 


নবীনাটি ধীর নঅ স্বরে বললেন--আপনাকে খুব ভক্তি করি, 
মান্ত করি, শ্রদ্ধা করি। তার কারণ কি জানেন? 

শরৎচন্দ্র উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

নবীনা বলতে লাগলেন জানেন, আপনার একটি বই গ্াড়েই 
আমার মুক্তি হয়েছে, আমি বিপথে যেতে-যেতে বেঁচে গেছি। আপনার 
বইটির এমনি প্রভাব । 

শরৎচন্দ্র শুনে অবাক হোলেন। বললেন_-আমার বই পড়ে? 
কোন বই পড়ে? 

_সে অনেক কথা । “এখানে বলবো কিকরে! আপত্তি ন! 
থাকে তো আমার বাড়ীতে চলুন। সেখানে গিয়ে বসে-বসে সব 
শুনবেন। 

শরংচন্দ্র অত্যন্ত আগ্রহভরে স্ত্রীলোক ছুটির সঙ্গে তাদের বাড়ীতে 
গেলেন। বাড়ীটি চমংকার। তাঁকে তারা আদর করে সুখাসনে 
বসালেন। তারপর তার অনুমতি নিয়ে তার সুমুখে ছোট টেবিলের 
উপর কিছু মিষ্টান্ন ও জল রেখে, নবীনা আপনার কাহিনী বলতে 
'লাগলেন। 

আমার পিত৷ ছিলেন ব্রাহ্মণ অবস্থাপন্ন। আমি তার আদরিণী 
কম্তা। খুব বাল্যবয়সে আমার বিবাহ হোল, কিন্তু স্বামী গত 
হোলেন অল্প দিনেই । বয়স অল্প, কিছুই বুঝলুম না। বিচারশক্তি 
তখন কোথায়! পিতার কাছেই থাকি। পিতা আমাকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসেন। মায়ের আমি চক্ষের মণি। আদরেই থাকি। এই 
ভাবেই দিন ঘায়। 

অনেকদিন পরে, তখন আমার বয়স হয়েছে। এক আত্মীয় 
তরুণ যুবক এলো আমাদের বাড়ীতে । আমাদের বাড়ীতেই তিনি 
মাঝে মাঝে থাকেন, আবার চলেও যান। ঘন ঘন আসেন কিন্তু । 
আমাদের নিকট-আত্মীয়। মেলা-মেশাতে বাধা নেই। কিন্তু মেলা- 
মেশা করতে করতে তার সঙ্গে ভাব হোল। তার-দিকে প্রাণের 


টি শরৎচন্দ্র সঙ্গে 


টান পড়লো । এইভাবেই দিন যায়। ক্রমশঃ সে টান বাড়তে 
থাকে । বাড়তে বাড়তে হোল ভালবাসা--একেবারে ভালবাসা ! 

একদিন দুজনে মলে স্থির করলাম, এখান থেকে চলে যেতে 
হবে। এ বাড়ীতে থাকা হবে না। ছুজনে পালিয়ে গিয়ে এক 
জায়গায় থাকবো । সেই হবে বেশ। সেই হবে মনের মতো। 
স্থির হোলি, রাত্রি ছটার সময় মে এসে দরজায় ঘা দিয়ে ইঙ্গিত 
করবে। আমি সেই ইঙ্গিতে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়বো, আর তার 
সঙ্গে পালাবে । ্‌ 

নিদিষ্ট দিন এলো৷। বাবা-মা আর ভাইবোনেরা সব খাওয়া 
দাওয়া সেরে ন”্টার পর ঘুমিয়ে পড়েন। আমি কোন বই নিয়ে 
পড়ি। পড়তে পড়তে ঘুমোই। সেদিন সম্ধ্যেবেলায় আমার ভাই 
এক বই এনে দিয়ে গেল আমায়। বইখানি বেশ বড়; লেখক-_- 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; বইখানির নাম “চরিত্রহীন” । 

শরৎচন্দ্র মেয়েটির কথা শুনতে শুনতে মিষ্টিগুলি এতক্ষণে শেষ 
করেছেন। এখন তার “চরিত্রহীন”এর নাম শুনে চমকে উঠে 
মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

মেয়েটি বলে যেতে লাগলেন ৷ “চরিত্রহীন” পড়তে নুরু করলুম। 
রাত ছুটো অবধি জেগে থাকতে হবে তো! জেগে থাকবার 
উপায় হোল বই পড়তে পড়তে জেগে থাকা। অন্ত সবাই তো 
ঘুমিয়েছেন। আমি বই পড়তে লাগলুম। একেবারে নিবিষ্ট হোয়ে 
গেলুম বইটির মধ্যে । এমন নিবিষ্ট যে, আর কোন কিছুরই খেয়াল 
রইলো! না। কি চমৎকার লাগছে ! 

কখন একটা বেজে গেছে- খেয়াল নেই। ছুটো বেজে গেছে-__ 
খেয়াল নেই। তিনটা চারটা বেজে গেছে-_তবুও খেয়াল নেই। 
পড়েই চলেছি তম্ময় হোয়ে! ভোর হোল-_ছ'টা বাজলো-_তবু 
পড়ে চহ্বোছি। শেষ হচ্ছেনা বই। একজন এসে কড়া নাড়লো। 
কে? দরজা খুলে দেখি-মা। তাই তো! তখন ছ'স হোল যে 


শরৎ-স্থৃতি ১৮২ 


সকাল হোয়ে গেছে! সে আত্বীয়টি রাত ছুটোয় এসে দরজায় 
ঘা মেরে ইঙ্গিত করেছিল নিশ্চয়। কিন্তু তা শুনতেই আমি পানি। 
বই পড়েই চলেছিলুম । 

এই বইটির শিক্ষণীয় বিষয় থেকে চমৎকার একটি শিক্ষা পেয়ে 
গেলুম আমি। এই শিক্ষা যে, আমার গৃহত্যাগ হোঁতে পারে নাঁ_ 
গৃহত্যাগ অসম্ভব। এতে অমঙ্গল, অকল্যাণ । বাবা-মার মনে কত 
কণ্ঠ। বাবা-মাকে কি ছেড়ে যাওয়া উচিত! অবশ্ঠই উচিত নয়। 
যাবই না আমি। সঙ্কল্প আমার দৃঢ় হোয়ে গেল “চরিত্রহীন” বই 
পড়ে যে, গৃহত্যাগ করা চলতে পারে না। অতএব পূর্ব ইচ্ছা ত্যাগ 
করলাম। আত্মীয়কে সে কথা জানিয়ে দিলাম । 

তারপর? বাবা-মাকে আগের চেয়ে ভক্তি করতে লাগলাম । 
ভালো মেয়ে হোয়ে রইলাম। বাবা-মা এখন নেই ; অনেকদিন গত 
হোয়েছেন। কিন্তু আমার এই কল্যাণময় জীবন, আপনার “চরিত্রহীন” 
এর কল্যাণে । এই কথা বলে মেয়েটি শরংচন্দ্রের পায়ের উপর 
নত হোয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করলেন। শরৎচন্দ্র বিস্ময়ে নিবাক হোয়ে 
রইলেন । : 
“চরিত্রহীন”কে অনেকেই মন্দ বলেন। বলেন, এ পড়ে লোক 
খারাপ হোয়ে যায়। কিন্তু “চরিত্রহীন”-এর এই এক কল্যাণকর 
দৃষ্টান্ত । এটি গল্প নয়, সত্য ঘটন!। | 

হাঁ জী গী সঃ 

একদিন গেলুম ছুপুরের পর। সেদিন রবিবার। তার লেখার কথা 
হোল । বললেন- লেখেন তিনি রাত্রিবেলা। দিনের বেলা লোকজন 
আসেন, গন্পে-স্বল্েই কেটে যায়। জিজ্ঞাসা করলেন-_তুমি কি কিছু 
লেখ? লেখার অভ্যেস আছে? আমি বললুম__লেখার অভ্যেস 
তেমন নেই। তবে মাঝে মাঝে “প্রবাসী” “মানসী ও মর্মবাণী” 
প্রভৃতিতে ছোট-খাট লেখা দেই। সমাজপতি মশায়ের 'বন্মতী' 
কাগজে অনেক আগে লেখ। দিতুম । 


১৮৩ শরত্চঙ্ছের সঙ্গে 


বললেন, সমাজপতি 1? সমাজপতি ছিলেন বিচক্ষণ সম্পাদক । 
তবে দোষও ছিল ঢের। খুব রবীন্দ্র-বিদ্বেধী ছিলেন। এসব ভাল 
নয়। যাকৃ্‌। এখন কিছু লিখছ ? 

--ইবসনের 79011 [70059 নিয়ে লিখছি । 

__কি করছে! ? অনুবাদ ? 

__অন্ুবাদ ঠিক নয়। বাংলার ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে বাংলাতে 
আনতে চাই-_190113 চ7005-এর বিষয়বন্তরটা। শুনে চুপ করে' 
রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন-_ভাব নিয়ে চেষ্টা করতে পার। 
তবে অনুবাদ করতে যাওয়া ঠিক হবে না। অনুবাদের কাজে 
যেও না। 

_কিস্ত অনুবাদে তো শিক্ষণীয় আছে অনেক। ওরিজিনাল 
লেখা তো সহজ কথ নয়। অনুবাদ করতে করতে যদি কিছু হয়। 

_-একেবারেই কি হবে? ক্রমশঃ হবে। চুপ করে রইলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর বললেন_এই আমারই কথা ধর না। প্রথম 
প্রথম কি বিশৃঙ্খল জীবনের মধ্য দিয়ে কাটিয়েছি। ক্রমশঃ সাহিত্যের 
দিকে ঝৌক গেল। এ ঝোঁক আমার বাবার কাছ থেকে পাওয়া_. 
অনেকটা উত্তরাধিকার স্ৃত্রে। তাঁর গুণাবলী সকলে জানতেন না। 
ছিলেন সাদাসিধে মানুষ । ছেলেবেলায় একবার তার তোরঙ হাতড়ে 
তাঁর অনেক কিছু লেখা পাই, আর তাতে তাকে বুঝতে পারি। 

এই বলে আবার খানিকক্ষণ চুপ করলেন। তারপর বললেন-_ 
প্রথম প্রথম লুকিয়ে লুকিয়ে লিখতুম আর ফেলে ফেলে দিতুম ৷ 
অভাবের তাড়নায় লেখাপড়া কই তেমন হয়েছে! বাবা মারা যাওয়াতে 
বিপদ ঘনীভূত হয়ে ওঠে। ছন্নছাড়া হয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

আবার চুপ করে গেলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন আমি 
বাপু অত-শত জানি না। লেখা-পড়াই বাকি করেছি। সাদাসিধে- 
ভাবে শুধু মনের কথা লিখে যাই। মনে যা অন্কভব করি ব 
উপলব্ধি করি, তাই প্রকাশ করি আমার সোজ। সাদাসিধে কথায়-_। 


শব্ৎ-ম্বৃতি ১৮৪ 


এরপর আরো কি বলতেন জানি না, এমন সময় হঠাৎ কবি 
গিরিজাকুমার এসে হাজির হলেন।, প্রসঙ্গটা অন্য দিকে চলে গেল । 

একটা জিনিস. লক্ষ্য করবার যে, শরৎচন্দ্র রেখে-ঢেকে কথা 
কইবার মানুষ ছিলেন না। তাঁর কোনরকম ঢং বা চাল দেখিনি 
আদবেই। তীর সঙ্গে বসে কথা কইলে, তাকে অসাধারণ মানুষ 
বলে বোঝ৷ যেতো না। অথচ প্রকৃতপক্ষে তিনি অসাধারণই ছিলেন। 

আর একদিন গেছি তার বাড়ীতে । বসে বসে কথা হচ্ছে। এমন 
সময় বাড়ীর ভেতর থেকে ভ্ত্রীলোকের কান্না উঠলো | আমি বিস্মিত 
হয়ে চাইলাম। বললেন-_দিদি যাচ্ছেন বাড়ী। একজন মারা গেছেন, 
তাই কাদছেন। 

এখানে মারা গেছেন? জিজ্ঞাসা করলুম আমি । 

বললেন-__-এখানে নয়, গ্রামে-_সামতাবেড়ে, দেউলটির কাছে। 

গল্প করতে করতে বিকেল হোল । বললেন__চলো হে, একবার 
থানায় যেতে হবে। থানায় যেতে হয় সপ্তাহে একবার দেখা 
দিতে হয়। 

যেতে-যেতে ছোট্ট একট! পুকুর পড়লে! । পাড়াগীয়ের মতো 
জায়গা । একটি মেয়ে এসেছে পুকুরে কলসী নিয়ে। শরংবাবু 
দাড়িয়ে গেলেন। নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে মেয়েটিকে দেখতে লাগলেন। 
আমি তো৷ অবাক! এত দেখছেন কি? আর দেখা কি উচিত ! 

একটু পরে বললেন- চলো! যাই। 

তিনি গেলেন থানার দিকে। আমি চলে এলুম। 

তারপর একদিন ভোজের নেমন্তন্ন এলো । নেমন্তন্ন করতে এসেছেন 
কৰি গিরিজাকুমার বন্থ। এর সঙ্গে আলাপ হয়েছে আগে । গিরিজা- 
বাবু বললেন__যাঁবেন অবিশ্যি। জলধরদাদা, মণি গাঙ্গুলী, নরেন্দ্র 
দেব, আরো৷ অনেকে আসবেন। আমারই বাড়ীতে যাবেন। শরৎবাবুর 
খানে জায়গ। হবে না তো! 

শরৎবাবুর বাড়ীর কাছেই গিরিজাবাবুর বাড়ী। "বেশ সুন্দর 


১৮৫ শরত্চন্দের সঙ্গে 


দোতল! বড় বাড়ী। গেলাম সেখানে । কলকাতা! হতে সাহিত্যিকরা৷ 
সকলেই এসেছেন। জলধর সেন, নরেন্দ্র দেব, মণি গাঙ্গুলী ইত্যাদি 
বহু সাহিত্যিকের সমাবেশে মজলিস খুব জমলো। খাওয়া-দাওয়ার 
প্রচুর আয়োজন । শরংবাবু উপস্থিত রইলেন সর্বক্ষণ। খুব আনন্দ 
হোল । 

আমার ছুটি ফুরুলো। চলে গেলুম। 

এর দু'বছর পরে দিল্লীতে হবে কংগ্রেস। দেশবন্ধু সদলে হাজির 
হলেন। সুভাষচন্দ্র, ভূপতি মজুমদার, দিলীপকুমার, কুমুদশস্কর প্রভৃতি 
এখানকার বিখ্যাত-বিখ্যাত সবাই আছেন সঙ্গে। [০:/2:0-এর 
বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি কংগ্রেসের প্রত্যেক ক্যাম্পে । একেবারে হৈ 
হৈ ব্যাপার। একজন এসে বললেন__ওহে, শরত্বাবু এসেছেন। 
তোমার খোজ করছিলেন । 

-_তাই নাকি! 

__-কংগ্রেস ক্যাম্পে তিনি ওঠেননি। রেলওয়ে ওভারসিয়র গান্গুলী 
মশাইয়ের বাসায় উঠেছেন । 

গেলাম সেখানে । গিয়ে দেখলাম গাঙ্গুলী মশায়ের বাড়ীখানি 
আছে, কিন্ত তিনি নেই-_-কেউই নেই। গেছেন ছুটিতে, দেশে । 
শরৎ্বাবু দেখলুম, এখানে দিব্যি সেজে বসে গেছেন। ঢুকেই দেখলাম, 
বারন্দার একধারে অন্ততঃ দশ-বারো জোড়া রকমারী ধরনের জুতো সার; 
দিয়ে সাজানো রয়েছে । নজর পড়ে প্রথমেই । আমারও নজরে পড়লো । 
শরতবাবু বললেন-_-আমারই হে সবগুলো । তার চাকর ছিল সামনে 
দাড়িয়ে। এই কথা বলে, চাকরের দিকে চেয়ে হাসলেন। তারপর 
আমায় বললেন--এসো। এ বাড়ী তো খালি। কেউ নেই। যাক, 
চাকর আছে, আমার চলে যাবে এক রকম। কংগ্রেস ক্যাম্পে 
গেলুম না। এখানেই থাকা যাক। কি বলো? 

আমি আর কি বলবো । বললুম--কংগ্রেসে যাবেন না? 

তিনি বললেন__না। আজ কংগ্রেস নেই। থাকলেও যেতাম ন1। 


শরৎ-স্মৃতি ১৮৬ 


আমি এলাম শুধু দলে পড়ে_ বেড়াতে। তা এখানটাতে ,বেশ 
লাগছে । 

দেখলুম খুব বড় বড় ছু'দড়া আঙ্গুর একট। থালার উপর রাখা 
রয়েছে। খানিক পরে ভূপতি মজুমদার মশায় এলেন। এসে বসলেন। 
কথা কইতে কইতে বললেন-_-তাইতো, এ যে দেখছি বড় বড় 
আন্গুর! এ কোন্‌ দেশে এলাম। আমাদের দেশে ছোট বাক্সের 
ভেতর আন্কুর আসে, বাড়ীতে অন্থখ করলে। তার ভেতর আটটা 
ভালো-_শুকনো৷ শুকনো, ছোট ছোট ; আর চারটা পচা। এ কোন্‌ 
দেশে এলাম মশাই ! 

তারপর কংগ্রেসের কথা উঠলো। তিনি বললেন- আমি হলুম 
সেক্রেটারি আর আমার এ্যাফিষ্ট্যাণ্ট হোলেন একজন আই. সি. এস. 
( অর্থাৎ স্থভাষবাবু)। বেশ আছি। দেখুন কি দ্ীড়ায়। 

একটু পরে দিলীপকুমার রায় এসে হাজির। তীর চেহারাটি 
শুকৃনে। শুকনো । বেলা হয়ে গেছে । তিনি বললেন__মুস্ষিলে পড়ে 
গেছি। হিন্দুস্থানী ভদ্রলোৌকেরা তাদের বাড়ীতে আমায় ধরে নিয়ে 
যান গান শোনাতে । মজলিস হয়, গান করি। কিন্তু গানের শেষে 
খেতে দেয় গোটাকয়েক রসোগোল্ল। ৷ দিয়ে বলেন-__এই দেখ তোমাদের 
রসোগোল্লা। আমার রসোগোল্লা খেয়ে খেয়েই ছু*দিন কেটেছে। 
ভাঁত খাইনি আদবেই । 

শরৎবাবু বদলেন_ ভালে! কথাই তো, তুমি তাদের গান শোনাও 
মিষ্টি, তারাও তোমায় খেতে দেয় মিষ্টি। তা বেশ হয়েছে। আচ্ছা, 
আমার এখানেই খাও। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় কংগ্রেস ক্যাম্পে হিন্দু কলেজে বিরাট এক 
গানের মজলিস হোল। দিলীপকুমার তাঁর পুলকিত মধুর কণ্ঠে 
অপূর্ব-অপূর্ব গান শুনিয়ে সকলকে মাতিয়ে দিলেন। সকল বাঙালী 
ভদ্রলোকই প্রায় এসেছিলেন। শরতবাবু অবশ্যই উপস্থিত ছিলেন। 

'হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ সুরেন্রকুমার দেন মহাশয়ের বাড়ীতে 


১৮৭ শরত্চজের সঙ্গে 


সকলের মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ হোল। কুমুদশঙ্কর রায় হোলেন 
অধ্যক্ষ মহাশয়ের আত্মীয়। সুভাষচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, কুমুদশক্কর প্রভৃতি 
আরো আরো অনেকেই উপস্থিত। সম্মানিত অতিথিদের নিমন্ত্রণ। 
বিপুল ঘটা হয়েছে খুব আয়োজন। সকলে খেতে বসলেন। খাওয়ার 
সময় গল্প হচ্ছে। সুুভাষচন্দ্রের পাশেই বসেছেন শরৎবাবু। স্থুভাষ- 
চন্দ্রের খন্দরের বেশ- খদ্দরের জামা, খদ্দরের ধুতি ; খুব মোটা-সোটা, 
তা হোক। শরৎবাবু দেখছেন আর বলছেন ধীরে ধীরে অল্প কথায়। 
_-খন্দর না হোলে সুভাষকে মানাবে কেন? একটু মোটা হয়েছে, 
তা মানিয়েছে কিন্তু বেশ। খাঁটি জিনিস একটু মোটা হয়ই। সুতো 
হবে চরকায় করে হাতে কাটা, তারপর তা. হবে হাতে বোনা । 
সেই তো আসল, সেই-ই তো খাঁটি। খাঁটি জিনিস মোটা হয়__ 
তা না হয় হোলই। ওহে ভূপতি! নজর রেখো তোমরা ।-_খুব 
মোটা হবে? হোলই বা! ছোট হবে একটু? তা নাহয় একটু 
হোলই। কিন্তু খাঁটি খন্ধর না হলে কি স্থুভাষের চলে ?--তার 
বলবার ভঙ্গী দেখে সকলের কি হাসি! খাওয়া চললো, গল্পও চললো 
শেষ পর্যন্ত । 

একদিন খুব সকালে গেলুম ভার কাছে। বললেন-_এসো | 
তারপর পায়চারি করতে করতে বলতে লাগলেন রবীন্দ্রনাথের 
“তাজমহল” থেকে খানিকটে। তারপর বললেন- দেখ, রবীন্দ্রনাথের 
অনেক কবিতাই আমার মুখস্থ । কত শ্রদ্ধাকরি কবিকে । লোকেরা 
কিন্তু রটায় অন্তরকম। লোকেরা বলে তো তার কি করা যাবে। 
দেখ, আমি পাশ করিনি তেমন কিছু । কিন্তু পড়েছি যে ঢের 
দেখেছিও ঢের। 

আমি বললুম-_আপনার দৃষ্টিশক্তি খুব চমৎকার । এমন নিখু'ত 
দৃষ্টি প্রায় তো৷ দেখ! যায় না। 

বললেন-দৃষ্টি কি অমনি হয়েছে। অনেক কিছু করতে হয়েছে । 
রেস্গুনে থাকতুম। সন্ধ্যের পর আড্ডা জমেছে বিরাট । পঁচিশ-ত্রিশক্ষন 


শরৎ-স্মৃতি ১৮৮ 
হবে। সবাই বাঙালী। হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম এলো একজনের 
নামে। কিন্তু মজা এই, সেখানকার কোন লোকটারই টেলিগ্রাম 
পড়বার মতে! বা বোঝবার মতো বিদ্ধে নেই। আরো মজা এই, 
আমি বে টেলিগ্রাম পড়তে পারি, সে কথাটা তাদের ভেতর কেউ-ই 
জানে না। এমনিভাবে মিশেছি, তবে তো সব পেয়েছি । 

তার কথায় আমি খুব অবাক হলুম। এই ধরনের আরো কত 
কথা তিনি বললেন সেদ্িন। তারপর আমি বললুম-_ আমাদের 
এখানকার লাইব্রেরীতে একবার আজ সন্ধ্যেবেলায় চলুন না! সবাই 
আপনাকে দেখতে চান, আলাপ করতে চান। 

একটু ভেবে তিনি বললেন_ আচ্ছা! বেশ, যাবো । তবে আমাকে 
বসতে টলতে কিছু বোলো না। তা হলে যাবো না। 

বললুম-আপনাকে বলতে হবে না কিছু । শুধু বেড়াতে যাবেন। 
গল্পন্বল্প করবেন শুধু। কোন ঝঞ্ধাট হবে না আপনার । 

-_মাচ্ছা, আচ্ছা__-যাবো। ঠিক যাবো । কিন্তু আমার ছবি 
টাঙাবে তো? 

_-বা১ সে কি কথা! আপনার ছবি নেই মনে করেন, আমাদের 
লাইব্রেরীতে? আমাদের লাইব্রেরী খুব ভাল, খুব বড়, বিশিষ্ট 
লোকেরা তার সভ্য | 

শরতবাবু বললেন_ আচ্ছা যাবো । 

সন্ব্যেবেলায়, বিশিষ্ট সভ্যেরা সবাই একে একে উপস্থিত হয়েছেন 
লাইব্রেরীতে । শরংবাবুর আসবার অপেক্ষা ।_-কই তিনি? হঠাৎ এসে 
পড়লেন। এসে হাসতে হানতে বললেন- দেখলে তো৷ এসে পড়েছি । 
কিন্ত তিনি এসেছেন কি বেশে? এক মোটা খন্দরের ফতুয়া গোছের 
জামা, খদ্ধরের ধুতি, আর পায়ে চগ্লল। আর সভ্যরা অনেকেই 
এসেছেন সিক্ষের জামা-উড্ভুনি গায়ে দিয়ে। যাক্‌, সভ্যদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেওয়া হোল। কত গল্প, কত কথা। কিন্ত তিনি 
লাইব্রেরীতে গিয়ে আর বাঙালী সভ্যদের সঙ্গে মিশে খুশি হতে 


১৮৪ শরৎচন্দ্র সঙ্গে 


পারলেন বলে মনে হোল না। তিনি কথা কইছেন, এমন সময় 
জে. এন্‌. রায় মহাশয়ের ছেলে এসে বললেন তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিতে। পরিচয় হোল। ছেলেটি বললে-__বাবার অন্ুখ, আসতে 
পারলেন না। আমায় পাঠালেন। কাল আমাদের বাংলোতে দিলীপ- 
কুমার গান করবেন। আপনি যদি যান দয়া করে, বাবা আর 
আমরা সবাই খুব আনন্দিত হবো । 
শরংবাবু একটু ভেবে বললেন-__আচ্ছা যাবো । 
নিয়ে যাবার ভার পড়লো আমার উপর। 
পরের দিন সন্ধ্যেবেলার গান হচ্ছে রায় মহাশয়ের বাড়ীতে। 
শরৎবাবু এসেছেন। দিলীপকুমারের গান বেশ জমেছে । ছু'তিনখানি 
গান হবার পর শরৎবাবু বললেন-_ওহে দিলীপ, তোমার, বাবার 
সেই গানটি গাও তো! -__ও কে গান গেয়ে চলে যায়+_ 
দিলীপকুমার গান ধরলেন £ 
ও কে গান গেয়ে গেয়ে চলে বায় 
পথে পথে এ নদীয়ায় | 
ও কে পথে পথে চলে মুখে হরি বলে 


এই অপূর্ব গানখানি শ্রোতাদের মনে এক অদ্ভুত ভাব জাগিয়ে 
তুললো। গান ফুরুলো, সকলে চুপ করে রইলেন। তারপর আসর 
ভেঙে গেল! | | 
পরের দিন শরংবাবু চলে গেলেন বৃন্দাবনের পথে। 


শ. স্..”১৪ 


যুগ-প্রকাশক শরৎচন্দ্র বিপিনচন্দ্র পাল 


শরংচন্দ্রের উপন্যাসের বিশেষত্ব এই যে, তাহা এক অর্থে বস্তুত । 
বঙ্কিমচন্দ্রের অপূর্ব স্থ্টিতে একটা আদর্শের প্রাণোন্মাদিনী উদ্দীপনা 
প্রাপ্ত হই। বন্কিমচন্দ্র সাহিত্যের যে যুগে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 
তিনি সে যুগের অ্রষ্টা। তিনি ভবিষ্যৎকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন_ 
যাহা হইবে এবং যাহা হওয়াই বিহিত তাহাই দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
কালের যবনিকা তুলিয়া সেই আদর্শের অনুসরণে আমাদিগকে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। তাহার রসন্থগ্িতে সমাজে তখনও যাহা ফুটিয়া উঠে 
নাই, কিন্তু যাহা ফোটা সমাজের কল্যাণের জন্য প্রয়োজন এবং 
যাহা ফোটা অনিবার্ধ ও অবশ্যস্তাবী, তাহাই আমর! দেখিয়াছিলাম। 
এই জন্যই তাহাকে যুগত্রষ্টা বলি। শরৎচন্দ্র যুগঅষ্টা নহেন, কিন্তু 
যুগ-প্রকাশক। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সমসাময়িক লোকের! যাহা দেখিতে 
পায় নাই তাহাই আকিয়াছিলেন। সেই অদৃষ্ট আদর্শকে চিত্তলুব্ধকর 
বর্ণবিন্যাসের দ্বার! সাজাইয়া আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন। এইরূপেই 
তিনি বাঙল৷ সাহিত্যে এবং শিক্ষিত বাঙালীর চিত্তে এক নৃতন 
যুগের স্থপ্টি করেন। বঙ্কিমের রসম্থপ্িতে সমাজে যাহা ছিল, ঠিক 
তাহা ততটা দেখিতে পাই নাই, যতট1 সমাজের গতি কোন্‌ দিকে 
চলিয়াছে, কোন্‌ পরিণ্রামকে অজ্ঞাতসারে লক্ষ্য করিয়া তাহার সম- 
সাময়িক সমাজ ছুটিয়াছিল, তাহার সন্ধান পাইয়াছিলাম। বঙ্কিম 
সাহিত্য বস্ততন্হীন ছিল এমন কথা বলা যায় না। তবে তাহার 
সৃষ্টির উপাঁদানবস্ত ছিল- বাহিরের সমাজের বিধিব্যবস্থা তত নহে, 
যত সেকালের লোকের অন্তরে আদর্শ ও আকাঙ্ষা। শরৎচন্দ্রে 
স্্টির উপাদান, যাহা হইবে বা হইতে পারে তাহা নহে, কিন্ত যাহা 
আছে তাহাই। এইজন্য শরংচন্দ্রের স্থপ্টিতে এমন একটা বন্ততন্ত্র 


১৯১ যুগ-প্রকাশক শরৎচন্ 


দেখিতে পাই যাহা! এক অর্থে বঙ্কিমচন্দ্রেও দেখিতে পাই নাই। 
বঙ্কিমযুগে কেবল একখানি মাত্র উপন্যাস ছিল সমাজচিত্র হিসাবে 
যাহা বাস্তবিক বস্ততন্্র ছিল। সেখানি স্বর্গীয় তারকনাথ গাঙ্কুলীর 
“ব্বর্ণলতা” | কিন্তু স্বর্ণলতা প্রকৃতপক্ষে সমাজের একটা বিশেষ 
চিত্রকেই ফুটাইয়! তুলিয়াছিল, সে চিত্র বাঙালী হিন্দুর একান্নবর্তী 
পরিবারের তখনকার চিত্র। এ ছাড়! এ অর্থে সে যুগে আর একখানিও 
বন্ততন্ত্র বাঙল। উপন্যাস ছিল না বলিলেও হয়। | 

শরংচন্দ্রের আমি যতটুকু পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে মনে হয় 
তিনি বাঙলার বর্তমান সমাজচিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর। তীহার 
“পল্লীসমাজে” ইহার প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হই। তীকে চিত্রকর বলিতেছি, 
ফটোগ্রাফার নহে । ফটোৌগ্রাফ উঠে কলে ; ফটোগ্রাফারের দক্ষত৷ যন্ত্র 
ব্যবহারে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে বস্তুর উপরে বাহিরের আলোকপাতের 
নিপুণতায়। কিন্তু চিত্র কলে উঠে না, চিত্রকরের মনে ফোটে । চিত্রকর 
চোঁখে যাহা! দেখেন, তাহার উপর রসের আলোক ফেলিয়া, দৃষ্টের সঙ্গে 
অদৃষ্টের মাখামাখি করাইয়া চিত্র স্থপ্তি করেন। শরংচন্দ্রের সামাজিক 
উপন্যাস এইজন্য ফটোগ্রাফ নহে, চিত্র । আমি যতটা দেখিয়াছি, তাহাতে 
শরংচন্দ্রের বড় স্ষ্টি আমার মনে হয়, *শ্রীকাস্ত” এবং শ্রীকান্তের সখা 
' গুরু, সুহৃদয়, ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথ বাঁঙল! সাহিত্যে অপূর্ব স্প্টি। ইন্দ্রনাথের 
নধ্যে আধুনিক বাঙলার নবযৌবন মুততিমান হইয়া উঠিয়াছে। বহ্থ 
শতাব্দীব্যাগী বন্ধনের বেদনায় নিষ্পিষ্ট বাঙলার যৌবন আজ সকল বন্ধন 
ছি'ড়িয়া কাটিয়া অদম্য বেগে আপনার অন্তরের উল্লাসে অজ্ঞাত পথে 
ছুটিয়াছে। ছোট বড় কোন বন্ধন সে মানে না, মানিতে চাহে না। 
কোন ভয়ের ধার সে ধারে না; কোন ফলাফল চিন্তা সে করে 
না। আপনার যৌবনকে পরিপুর্ণরূপে সার্থক করিবার জন্য চারিদিকে 
€স ছটফট করিতেছে; ইন্দ্রনাথের মধ্যে শরৎচন্দ্র সমাজের আধার 
ও আবেষ্টনৈর ভিতর দিয়! বাঙলার নবযুগের গ্রিপ্রোহী যৌবনকে 
সৃতিমান করিয়। তুলিয়াছেন। -এ চিত্র বাঙালী ধুতি-চাদরে সজ্জিত 


ঈরৎ-স্মতি' . ১৯২ 


বটে, কিন্তু, বিশ্বজনীন যৌবনের চিত্র। গ্রীকশিল্পী যেমন ,পাথরে 
এপোলে। ভেলভেডিয়ারের (&20119 ০15০৩1০ ) ছবি খুদিয়। বিশ্ব 
যৌবনের দেহকে চিরদিনের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন, আমাদের শরৎচন্দ্র 
সেইরূপ বিশ্ব যৌবনের মনকে বাঁঙল! ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
আমার মনে হয় ইহাই শরংচন্দ্রের স্থপ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু; তাহার সকল 
বই পড়ি নাই, কিন্তু একটু-আধটু উপরে উপরে যাহ! দেখিয়াছি 
তাহাতে মনে হয় এই উদ্দাম যৌবনই তাহার প্রথম স্যগ্ি। 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শরংচন্দ্রের এই উদ্দাম যৌবন 
চিত্রে অসংযত যৌনপ্রবৃত্তি বা ইন্ড্রিয়লালসা ফুটিয়া উঠে নাই। 
তাহার যতটুকু আমি দেখিয়াছি, তাহাতে আদিরসের প্রকট মৃতি 
দেখিতে পাই নাই ; আনন্দমঠেও যেটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে, সন্ন্যাসী 
আশ্রমে শাস্তি ও জীবানন্দের হুড়োহুড়ি জড়াজড়িতে_তত্টুকু পর্যন্তও 
_আমি যতটুকু শরৎচন্দ্রের রসম্থ্টি দেখিয়াছি__ইহাতে ফুটিয়৷ উঠে 
নাই। ধীাহারা শরংচন্দ্রের অধিকাংশ গ্রন্থ অভিনিবেশসহকারে 
পড়িয়াছেন, তাহাদের মুখে শুনিয়াছি যে শরংচন্দ্রের নারীচিত্র অপৃৰ 
বন্ত; শরংচন্দ্রের নায়িকারা নিজেরা অতিশয় সংযমী। আপনার 
প্রকৃতিতে রমণী সর্বত্রই সংযমী ; যে ম৷ হইয়া মনুত্তের স্থিপ্রবাহ রক্ষা 
করিবে, বিধাতা তাহাকে সংযমী করিয়াই গড়িয়াছেন। আর শরৎচন্দ্র 
নারী প্রকৃতির এই বিশ্বজনীন ধর্মকে তাহার নায়িকাদিগের মধ্যে 
ফুটাইয়া কি গৃহে, কি সমাজে, কি তাহার “পথের দাবী”তে বিদ্রোহী 
বিপ্লবপন্থীদিগের দলে, সবত্র পুরুষদিগের উপরে নারীর অসাধারণ 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আদিরস যে শরৎচন্দ্রের স্থষ্টিতে নাই, 
এমন কথা! বল! যায় না। কিন্তু বহুদিন হইতে বাঙালী রসন্থ্টি করিতে 
যাইয়া যে আদিরসের “হোলি” খেলিয়াছে, শরন্দ্র-_আমি যতটুকু 
দেখিয়াছি-_তাহা করেন নাই । তাহার স্থগিতে কাম অপেক্ষা প্রেম বেশী 
ফুটিয়াছে ; “পথের দাবীতে এই প্রেম শাণিত ক্ষুরধারের উপর দিয়া 
; ছলিয়! শিয়াছে। স্বমিত্র এবং ভারতীর চিত্র এ বিষয়ে অপূর্ব স্ত্টি। 


১৯৩ যুগ-প্রকাশক শরৎচন্দ্র 


শরংচন্দ্রের “পথের দাবী” শুনিয়াছি এত বিক্রী হইয়াছিল, যাহা 
নাকি তাহার বা অন্ঠ কোন বাঙল। উপন্যাসিকের বই এত অল্প সময়ের 
মধ্যে হয় নাই। ইহার কারণ বুঝা কঠিন নহে। “আনন্দমমঠ” এবং 
“পথের দাবী” একদিক দিয়! দেখিলে হঠাৎ একই জাতীয় বলিয়া 
মনে হইতে পারে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। “আনন্দমঠ” একটা 
উচ্চ আদর্শ দিয়াছে । সে আদর্শ বিদ্রোহ নহে, সে আদর্শ বিপ্লব 
নহে, সে আদর্শ অরাজকতা নহে। বিদ্রোহ জাগাইয়াও বঙ্কিমচন্দ্র 
বস্জনির্ধোষে কহিয়াছেন_-“বিদ্রোহী আত্মঘাতী”; “আনন্দমমঠ” 
মুসলমানের অরাজকতাকে নষ্ট করিবার জন্য নামাবশিষ্টমাত্র রাজশক্তিকে 
ধ্বংস করিয়াছিল; কিন্তু অরাজকতাকে লক্ষ্য বলিয়া অনুমরণ 
করে নাই। “আনন্দমমঠ” স্বদেশপূজার শাস্ত্র, কিন্তু যে স্বদেশ-গ্রীতি 
পরাজিত বিদ্বেষের দ্বারা প্রণোদিত, তাহাকে হেয় ও ঘৃণ্য বলিয়া 
প্রচার করিতে কুষ্টিত হয় নাই। এই সকল কারণেই “আনন্দ- 
মঠ” প্রকৃতপক্ষে মুযুক্ষুর তীব্র বন্ধন-বেদনাপ্রস্ত সান্লিপাতবিকারের 
চিহনমাত্র। “পথের দাবী” পথের মাঝখানেই শেষ হইয়াছে ; গন্তব্যে 
কেবল পৌঁছায় নাই তাহা নহে, গন্তব্যের সঙ্কেত পর্যন্ত দেয় নাই। 
শরৎচন্দ্র যদি একটা ফ্যান্সি চিত্র আকিতেন তাহা! হইলে তিনি 
সহজেই “পথের দাবী”কে ঠেলিয়া নিয়া আপনার লক্ষ্যস্থলে তুলিতে 
পারিতেন। কিন্তু তাহা অন্যদিকে যতই মনোহর বা৷ সমীচীন হউক 
না কেন, যে কালের ও সমাজের চিত্র আকিতে বসিয়াছিলেন, 
তাহার সম্বন্ধে বস্ততন্ত্র হইত না। আর এইজন্যই আমার মনে হয়, 
বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন যুগত্রষ্টা, শরৎচন্দ্র হইয়াছেন যুগ-গ্রকাশক। 


শরৎচক্দর ও “চরিত্রহীন স্ুধীরচন্দ্র সরকার 


চরিত্রহীন” প্রকাশ সম্বন্ধে অনেকের ভুল ধারণা আঁছে-_সে-বিষয়ে 
এখানে কিছু বলা দরকার মনে করি। ১৩২৭ বঙ্গাব্দের কাতিক 
থেকে চেত্র ও ১৩২১ বঙ্গাব্দে যমুনায় আংশিকভাবে চরিপ্রহীন' 
প্রকাশিত হয়। পরে সম্পূণ গ্রন্থাকারে ১১ই নভেম্বর ১৯১৭ 
(কাতিক ১৩২৪ বঙ্গাব্দ) আমরা প্রকাশ করি। যে পর্যস্ত “যমুনা'তে 
চরিত্রহীন” প্রকাশিত হয়েছিল, সে পর্যন্ত মুদ্রণ করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার 
হয়নি। তারপর শেষটুকু আদায় করতে আমার খুব বেগ পেতে 
হয়েছিল। সেই সময় শরৎবাবু থাঁকতেন হাঁওড়ায়। প্রায় প্রতি 
রবিবার “রিত্রহীনে'র কপি. আদায় করতে আমায় যেতে হতো। 
প্রায়ই আমার সঙ্গে থাকতেন আমার সাহিত্যিক বন্ধু প্রভাতচন্দ্র 
গঙ্গোপাধ্যায় । 

এই সময় একদিন একটি মজার ঘটন! ঘটেছিল। 

সেদিন আমি একলাই গেছি হাওয়ায় শরতবাবুর কাছ থেকে 
“কপি” আনতে । আমাকে দেখে শরংবাবুর প্রিয় কুকুর ভেলু এমন 
তেড়ে এল যে, আমি প্রাণ ভয়ে চেয়ারটাকে তক্তাপোষের উপর তুলে 
হাত-পা গুটিয়ে চেয়ারের উপর বসে আছি। এদিকে চৌকির নীচে 
ভেলু প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করে চলেছে । খালি মনে হচ্ছে-_ 
এই বুঝি কামড়ালো। ভেলু যে পরিমাণ চিৎকার করছে, আমি তার 
থেকেও গলাটা: আরও একটু চড়িয়ে শরতবাবুকে ডেকে চলেছি। 
তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে ভেলুকে নিরস্ত করে আমায় আশ্বস্ত 
করলেন । 


লেখা সম্বন্ধে ধীঁন্লাই শরতবাবুর নিকটস্থ হয়েছেন, তাঁরাই জানেন, 
তার কাছ থেকে লেখা আদায় করা কিরকম ছুষ্ধর ছিল। শরতবাবুর 


১৪৫ শরৎচন্র ও “চরিত্রহীন, 


তাড়াতাড়ি লেখার অভ্যাস ছিল না, বেশ সময় নিয়েই তিনি লিখতেন। 
আমরা কোন কোন রবিবার মাত্র একটি শ্লিপ নিয়ে চলে এসেছি । 
এইভাবে প্রায় ছু'বছর ধরে চরিত্রহীনের লেখা শেষ হলে বই 
প্রকাশিত হয়। এই সম্বন্ধে আর একটা কথাও এখানে লেখা দরকার 
মনে করি। চরিত্রহীন ছাপা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় 
বই-এর কী দাম হবে তাই নিয়ে শরৎবাবুর সঙ্গে প্রায়ই আমার 
তর্কাতকি হতো । তর্কটা এমন কিছুই নয়-_-বই-এর দাম তিন টাকা 
হবে, না সাড়ে তিন টাক হবে। শেষ পর্যস্ত ভিন টাকাই ধার্য 
হলো । আজকের দিনে অবশ্য বাংলা বইএর দাম তুলনামূলকভাবে 
বিচার করলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এখন তো! বাংল! উপন্যাসের 
দাম বারো টাকা থেকে ওঠানামা করছে ত্রিশ টাকা পর্যস্ত। কিন্ত 
আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে সামান্য আট আনা বাড়ানো- 
কমানো নিয়ে কী যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল, তা এখনকার পাঠক- 
পাঠিকা ও প্রকাশকদের বোঝ সম্ভবপর নয়। 

১৩৪৪ বঙ্গাব্দে মুদ্রিত চরিত্রহীনে'র পঞ্চম সংস্করণে শরৎচন্দ্র 
নিজে লিখেছিলেন £ ্‌ 

“চরিত্রহীনের গোড়ার অর্ধেকটা লিখেছিলাম অল্পবয়সে। তারপর 
ওটা ছিল পড়ে। শেষ করার কথা মনেও ছিল না, প্রয়োজনও 
হয়নি। প্রয়োজন হলো বহুকাল পরে। শেষ করতে গিয়ে দেখতে 
পেলাম বাল্যরচনার আতিশব্য ঢুকেচে ওর নানা স্থানে, নানা আকারে। 
অথচ, সংস্কারের সময় ছিল না_ এভাবেই ওটা 'রয়ে গেল। বর্তমান 
সংস্করণে গল্পের পরিবর্তন না করে সেইগুলিই যষ্ধীসাধ্য সংশোধন 
করে দিলাম ।” 

“চরিত্রহীনে'র প্রথম. পাগুলিপি সবটাই আগুনে পুড়ে যায়। 
রেঙ্গুন থেকে ২২শে মার্চ ১৯১২ তারিখে শরংচন্দ্রের বাল্যবন্ধু 
প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লেখেন, 

"আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্তই। লাইব্রেরী এবং চরিত্রহীন 


শরুৎ-স্থতি ১৯৬ 


উপন্যাসের 7810500126...1 আবার শুরু করিব। এখন উৎসাহ 
পাই না। চরিত্রহীন ৫১০ পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল-”্সবই 
গেল।” 

“চরিত্রহীন, গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে শরৎচন্দ্র উপন্যাসটি নৃতন 
করে লিখেছিলেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় বেশ অসুবিধায় 
পড়তে হয়। যমুনায় যখন চরিত্রহীন” প্রকাশ শুরু হয়, তখন 
শরৎচন্দ্র “যমুনার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেন। ধারাবাহিকভাবে আর 
কোথাও প্রকাশিত হয়নি। আমি সম্পূর্ণ পাঞ্ুলিপি না পেয়ে মুদ্রণ 
শুরু করায় অস্ুবিধায় পড়ি। কপির অভাবে ছাপা প্রায়ই স্থগিত 
রাখতে হতো৷। যতদূর মনে পড়ে, তখন “চরিত্রহীন” ছাপা হয়েছিল 
কুস্তলীন প্রেসে। আমি শরতন্দ্রকে চিঠি লিখলে তিনি ১৯১৫ 
গ্স্টাবের ডিসেম্বরে উত্তরে জানান £ 

“কাল রাত্রে তোমার পত্র পাইলাম। বিলম্ব যে হইতেছে এবং 
তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সে কি জানি না? তার প্রায় অধিকাংশই 
নতুন করিয়া লিখিতে হইতেছে । যদি ছু-এক মাস দেরী হয় বরং 
সে ভালো, কিন্তু পাছে এমন করিয়া শুরু করিয়া খারাপ হইয়া 
ষায়, সেই আমার ভয়**-” / 

১৩২৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবার পর “রিত্রহীনের' যে 
কত চাহিদা, তা প্রথমদিনই প্রকাশ পায়। প্রথম দিনই সাড়ে 
চারশ” কপি বই বিক্রি হয়ে যায়-_-এ-কথা ন্বর্গত স্ুসাহিত্যিক 
হেমেন্দ্রকুমার অস্ত্র 'লিখেছিলেন। হেমেন্দ্রবাবু আরও লিখেছেন, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ৃত্যুর পূর্বে “ভারতবর্ষের সম্পাদক হওয়ার সময় 
শরংচন্দ্রকে “ভারতবর্ষেই নিয়মিত লেখকরূপে পেতে আগ্রহ প্রকাশ 
করেনু। শরংচন্দ্রের বাল্যবন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য ছিজেন্দ্রলালকে 
পরিত্রহীনে'র পাগুলিপি পড়তে দেন। অশ্লীলতার জন্য তিনি 
“ভারতবর্ষে চরিত্রহীন; প্রকাশ.করতে রাজী হলেন না। চরিত্রহীন, 
বাতিল হয়ে ফিরে আসে এবং পরে “্রমুনায় বেরুতে আরস্ত করে। 


১৯৭ শরতচন্ত্র ও “চরিত্রহীন, 


শরংচন্দ্রের যুগে অনেক নীতিবাগীশের দল তার লেখাকে অঙ্গীল 
বলে অভিহিত করেছিলেন এবং এ-লেখা সকলকে পড়তে নিষেধ 
করতেন। অথচ তুলনা করলে বোঝা যাবে এই অশ্লীলতা বাংলা- 
সাহিত্যে আজকাল কোথায় গিয়ে ঠেকেছে ! 

শরৎচন্দ্রের লেখ পাগুলিপি দেখলে মনে হতো! যে, লেখ! খুব 
কষ্টকল্লিত, সহজ ও সরল নয়। কারণ, যদিও হাতের লেখা খুব 
সুস্পষ্ট এবং সুন্বর ছিল, তবু লেখায় ভীষণ কাটাকুটি এবং অদল- 
বদল থাকতো৷। কিন্তু পাঠোদ্ধার করা যেতো অনায়াসেই । শরৎচন্দ্র 
খুব শৌখিন লেখক ছিলেন বলে কাগজ ও কলম সবসময় প্রথম শ্রে 
ব্যবহার করতেন। 

ফণীবাবু্ক ১০ই মে ১৯১৩ সালে শরঙচন্দ্রকে একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন ঃ 

“ চরিত্রহীন যাতে “যমুনা'য় বার হয়, তাই আমার আন্তরিক 
ইচ্ছা এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই হবে। নিশ্চিন্ত হোন। তবে 
শুনিতেছি ওটাতে মেসের বি থাকাতে রুচি নিয়ে হয়ত একটু 
খিটিমিটি বাধিবে। তা বাধুক। লোকে যতই কেন নিন্ব! করুক 
না, যারা যত বেশী নিন্দা করিবে, তারা তত বেশী পড়িবে। ওটা 
ভাল হোক» মন্দ হোক, একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে পড়িতেই 
হইবে। যারা বোঝে না, যার আর্ট-এর ধার ধারে না, তারা হয়ত 
নিন্মা করবে। কিন্তু নিন্না করলেও কাজ হবে। তবে ওটা 
795০1০10985 এবং 208915515 সম্বন্ধে যে খুব ভাল, তাতে সন্দেহই 
নেই। এবং ওটা সম্পূর্ণ 9০12050 7:0:1091. ০ এখন 
টের পাওয়া যাচ্ছে না” | 

শরৎচন্দ্র একখানি চিঠিতে প্রমথনাথকে লেখেন যে সুরেন্দ্রমামা 
ও জনৈক প্রকাশক এ-বইটি 10018] বলেছেন- এটি নাকি কোনে। 
পত্রিকাই প্রকাশ করতে পারে না। 

ক মুনা'র সম্পাদক কণীভ্রনাথ পাল। 


শর্ৎ-স্বৃতি ১৯৮ 


শরৎচন্দ্র এক জায়গায় (শরৎ-সাহিত্য-সম্ভার ১১শ খণ্ড) লিখেছেন £ 
*এটা। চরিত্রহীনের লেখ! চরিত্রহীন_-তোমাদের সুরুচির দলের 'মঞ্চে 
গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে- তাছাড়া অত্যন্ত অশোভন দেখাবে ।” 


হায়! মেসের ঝি সাবিত্রী! আজকালকার দিনে তোমার স্থান 
অনেক উচ্চঘরের নারীরাই নিয়েছে। আমাদের দোকান থেকে 
চরিত্রহীন প্রকাশের পর থেকে আমরা অশ্লীল প্রকাশক বলে খ্যাতি- 
লাভ করলাম। আরও কয়েকটি অশ্লীল বই দেই সময়ে আমাদের 
দোকান থেকে প্রকাশিত হয়েছিল, যেমন পঙ্ক-তিলক, প্রাচীর ও প্রান্তর 
বেদে, শুভা প্রভৃতি । সেই সময় এই সকল বই সাধারণ কলেজ ও স্কুল 
পাঠাগারে রাখা হতো না। আর আজকালকার দিনে ? 

আমরা শরৎবাবুর প্রথম যে ছয়খানি বই প্রকাশ করেছিলাম তার 
শেষ বই হলো “নারীর মূল্য । এই বইখানি প্রকাশে অসম্ভব দেরী 
হয়েছিলো । শেষে শরতবাবু নিজেই এই দেরীর জন্য কৈফিয়ৎ দিয়ে 
আমার নাম দিয়ে একটি ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন। ছুঃখের বিষয় 
আমাদের প্রকাশকগণ এমন চত্মকার ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন যে তার! ধরতেই 
পারলেন না যে ভূমিকাটি শরৎবাবুর নিজের লেখা-_আমার নাম দিয়ে 
ছাপা হয়েছে মাত্র। আমার কলম দিয়ে এই রকম লেখা বেরোতেই 
পারে না। ফলে পরবর্তী একাধিক সংস্করণে এই ভূমিকাটি প্রকাশকরা 
বাদ দিয়ে দিয়েছেন। 

ভূমিকাটি ছিল এই-_পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির জন্য নিয়ে 

“১৩২০ সালের “মুনা” মাসিক পত্রে “নারীর মূল্য” প্রবন্ধগুলি 
ধারাবাহিকরূপে যখন প্রকাশিত হয়, তখন আমর! এগুলি গ্রস্থাকারে 
ছাপিবার অনুমতি লাভ করি। 

কি মনে করিয়া যে শরংবাবু তখন আত্মগোপন করিয়া শ্রীমতী 
অনিল৷ দেবীর ছয্সনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন সে তিনিই জানেন, তবে 


১৪৯৯ | শরৎচন্দ্র ও “চরিত্রহীন” 


তাহার ইচ্ছা ছিল এমনি আরও কয়েকটি “মূল্য” লিখিয়া “দ্বাদশ মূল), 
নাম দিয়া পরে, যখন গ্রন্থ ছাপা হইবে, তখন তাহা নিজের নামেই 
বাহির করিবেন। তারপরে এই দীর্ঘ দশ বংসর কাটিয়া গেল, না 
লিখিলেন তিনি আর কোনো! মূল্য, না' হইতে পাইল “ছাদশ মূল্য 
ছাপা। আমরা গিয়া বলি, মশায় আপনার 'দ্বোদশ মূল্য, আপনারই 
থাক, পারেন ত আগামী জন্মে লিখবেন, কি যে “মূল্য আপাততঃ 
হাতে পাইয়াছি, তাহার সদ্যবহার করি। তিনি বলেন, না হে থাক, 
এ আর বই করিয়া কাজ নাই। কিন্তু কারণ কিছুই বলেন না। 
এমনি করিয়া দিন কাঁটিতেছিল, অথচ তাহার মনের পরিবর্তন হইয়াছে, 
তাহাও নয়। আমাদের শুধু মনে হয়, তখনকার কালে নারীর! 
নিজেদের অধিকার সম্বন্ধে কথা কহিতে শিখে নাই বলিয়াই এ কাজ 
তিনি করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন কাগজে কাগজে ইহাদের দাবী- 
দাওয়ার প্রাবল্য ও পরাক্রান্ত নিবন্ধাদি দর্শন করিয়া এই বৃদ্ধ গ্রন্থকার 
ভয় পাইয়া গেছেন। তবে এ কেবল আমাদের অনুমান, সত্যি নাও 
হইতে পারে। কিন্তু একথা ঠিক যে, এ বই ছাপাইবার তীহার 
প্রবৃত্তি ছিল না। তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইহ| প্রকাশ করিয়া ভাল 
করিয়াছি, কি মন্দ করিয়াছি, তাহা পাঠক বলিতে পারেন। আমাদের 
ত মনে হয় মন্দ করি নাই। কিন্তু ইহার যত কিছু দায়িত্ব সে 
আমাদেরই ৮ 

“নারীর মূল্য” পুস্তকাকারে ১৩৩০ বঙ্গাবের চেত্র মাসে প্রকাশিত 
হয় এবং লেখক. হিসাবে শরংচন্দ্রের নিজের নামই থাকে। পুৰে 
'যমুনা'য় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় তান্ুভগিনী অনিল! 
দেবীর নাম ছিল এই রচনাগুলির লেখিকা হিসাবে । ? “যমুনায় “নারীর 
মূল্য প্রকাশিত হয় বৈশাখ, আষাঢ়, ভাত্র ও আশ্বিন সংখ্যায় । 

আমাদের প্রকাশিত" ছয়খানি বইঞ্*-এর যখন যেটির প্রথম সংস্করণ 


ফুরোতে লাগল, তখনই অন্ত প্রকাশক নে বই-এর নতুন সংস্করণ 
* চক্্রনাথ, পরিণীতা, নিষ্কৃতি, বৈকুষ্ঠের উইল, চরিত্রহীন ও নারীর মূলা । 











শরৎ-স্মৃতি ০৩ 


প্রকাশ করতে লাগলেন। তার সব বই আমাদের প্রকাশনার আওতার 
বাইরে চলে যাওয়ায় তার সঙ্গে আমার যোগাযোগটাও ক্ষীণ হয়ে 
উঠল। কিন্তু তার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা আবার ফিরে এল তার 
মৃত্যুর সময় । 

আমি তখন দক্ষিণ কলকাতায় দেশপ্রিয় পার্কের কাছে বাড়ী করে 
বাস করতে শুরু করেছি । শরৎবাবুর বাঁড়ীও আমার বাড়ীর কাছেই__ 
প্রায় আধ মাইলের মধ্যে। তিনি বাড়ী তৈরী করেছিলেন অশ্বিনী 
দত্ত রোডে। শরৎচন্দ্রের মাতুল স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছুদিন আমার 
বাড়ীতে এসেছিলেন আমাঁকে শরৎবাবুর কাছে নিয়ে যাবার জন্য । এই 
হু'দিনই আমি বাড়ীতে না থাকীঁয় তিনি ফিরে যান। তৃতীয় দিন 
আমাকে আমার বাড়ীতে এসে পাকড়াও করেন রাত্রি প্রায় সাড়ে ন+টার 
সময়। ব্যাপারটা কি জিজ্ঞেন করায় তিনি তখন কিছু বললেন না, শুধু 
বললেন 2 চল না, তোমাকে একবার ডেকেছে। 

দীর্ঘদিন পরে দেখা | তীর চেহারাটি দেখা মাত্রই আতকে উঠলাম । 
বললামঃ আপনার চেহারাটা তো ভাল দেখাচ্ছে নাকি চেহারা! 
হয়েছে আপনার ! 


এমন সময় পিছন দিক থেকে আমার পিঠের উপর একটি বেশ 
ভারী কিল পড়ল। চমকে ফিরে দেখি সেটি শরৎবাবুর মাতুলের 
ইঙ্গিত। অর্থাৎ আমি যেন ওর সামনে ওর শরীরের বিষয় কিছু ন। 
বলি, তাহলে উনি বেশী মাত্রায় বিচলিত হয়ে পড়বেন। 

ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম যে তার চেহারয়ি আগের মত 
সে দীপ্তি বা জেটি নেই__কিরকম যেন বিরর্ণ, মান দেখাচ্ছে । বেশ 
সি হয় মৃত্যুর ছায়া! যেন তাকে ঘিরে রয়েছে। ম্লান হেসে তিনি 
আমাকে মামুলি ছ'এক কথার পর প্রস্তাব করলেন হাজারখানেক 
টাকা তাঁকে দিতে হবে। কারণ তিনি জানালেন ভাঃ কুমুদ্রশঙ্কর রায় 
কোন এক নাপসিং হোমে তাঁর অপারেশনের ব্যবস্থা করেছেন এবং 
অস্ত্রোপচার করবেন বিখ্যাত সার্জন ডাঃ ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় । এই 


হা 


২০১ শরৎচন্দ্র ও *চরিক্মহীন” 


টাকাটি তার বিশেষ প্রয়োজন .এই চিকিৎসার জন্য । শরংবাবু নিজে 
আমায় বললেন যে সুস্থ হয়ে ফিরে এসে একখানি উপন্তাস লিখে 
তিনি আমায় এ টাঁকা শোধ করে দেবেন। 

তার এ অবস্থায় আমি আর কোন রকম চিন্তা না করে হু'এক- 
দিনের মধ্যে তাকে এ টাকাটা! হাতে দিয়ে এলাম। এই টীকা 
দেওয়ার সময় নরেন্দ্র দেব আমার সঙ্গে ছিলেন। এর কয়েকদিন 
পরে তাকে নাপ্গিং হোমে নিয়ে যাওয়া হয় এবং দিন কুড়ি পরে তাঁর 
দেহে অস্ত্রোপচার হয়। এই অস্ত্রোপচারের ফলে তাঁর রোগ নিরাময় 
হওয়া দূরে থাকুক, দিন দিন তার অবস্থার অবনতি ঘটতে লাগল এবং 
একদিন তিনি এ পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে অমৃতলোকের উদ্দেশে যাত্রা 
করলেন। 

মৃত্যুর পর তার মৃতদেহ তার বাড়ীতে আনা হলে আমরা সকলে 
দেখতে গেলাম এবং কেওড়াতলার শ্বাশানে নিয়ে যাওয়ার সময় যে 
শোৌকযাত্রা হয়, আমরা সে শবান্ুগমনে যোগদান করে শেষবারের 
মতো শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম। এই শোকযাত্রায় কিন্তু শরতবাবুর 
মত সাহিত্যিককে শ্রদ্ধা জানানোর পক্ষে আশানুরূপ লোক হয়নি 
বলে আমার মনে হয়। 

তার মৃত্যুর পরই যেন সারা দেশ সচেতন হয়ে উঠল যে কতবড় 
সাহিত্যিককে তার! হারিয়েছে । তার মৃত্যুর সঙ্গেই যে তার সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক শেষ হল তা-নয়, বরং তার সাহিত্য প্রচারের 

র্ 

ব্যাপারে এক নতুন ভূমিকা গ্রহণের সৌভাগ্য অর্জন করলাম । এই 
হাজার টাকার বিনিময়ে বেশ কিছুদিন পরে শশ্ষুীদির ছেলেবেলার 
গল্পগুলি ছাপাবার ব্যবস্থা করি। ছোটদের জন্য তিনি যে কতকগুলি 
গল্প লিখেছিলেন এই. পুস্তকটি সেই গল্পগুলিরই সংগ্রহ! এই 
ব্যাপারে নরেন্র দেব আমায় সব সময় সহায়তা করেছিলেন ।...তার 
“পথের দাবী? প্রকাশ করার কথ! ছিল প্রথমে আমাদেরই, কিন্ত 
তদানীস্তন ব্রিটিশ সরকারে কোপে পড়ার ভয়ে আমর! তা প্রকাশ 


শরৎ-স্মৃতি ২০২ 
করিনি। “পথের দাবী" প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বাজেয়াপ্ত হয়। 
দীর্ঘদিন পরে স্বাধীনত৷ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সরকারের রোষমুক্তি হবার 
পর আমরাই তা! পুনরায় প্রকাশ করি এবং বর্তমানে কয়েকটি সংস্করণও 
হয়ে গেছে। শরংচন্দ্রের আধুনিক কালের তেরো খণ্ডে সম্পূর্ণ শোভন 
সংস্করণ গ্রন্থাবলী আমরাই প্রচার করে আসছি। 

শর্ৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর থেকেই যেন তার গ্রন্থের চাহিদা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। তীর জীবিতকালে পুস্তকের যে আয় তিনি দেখে গেছেন 
মৃত্যুর পরে তা এত স্ফীত হবে এ তিনি কল্পনাও করেননি । শুনেছি, 
ভার একটি গল্পের হিন্দী চিত্রম্বতের জন্য কিছুদিন আগে প্রায় ত্রিশ 
হাজার টাকা পাওয়া গিয়েছিল । তার জীবিতকালে এই চিত্রস্বদ 
চার-পাঁচশে! টাকায় পাওয়া যেত। 


মনে পড়ে সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্রের জীবনের প্রথম শিকারের কাহিনীটি ভারি মজার । 

বালক শরৎচন্দ্র এসেছেন মামার বাড়ীতে লেখাপড়া করতে। 
এসেই কিন্তু পাড়ার্গায়ের এই ডানপিটে ছেলেটি এখানকার সমবয়সী 
ছেলেদের দলপতি হয়ে দাড়িয়েছেন। দলপতি হয়ে দলের ওপর 
নিজের প্রভূত্ব বজায় রাখতে হলে নিত্য নতুন চমক লাগানো উদ্ভাবনে 
দলটিকে মাতিয়ে রাখা দরকার। এ বিগ্ভায় আমাদের এই দলপতিটি 
বিলক্ষণ পটু ছিলেন। 

একদিন তিনি ঘোষণা করলেন__-আর ভাবনা নেই, এবাঁর তিনি 
বন্দুক তৈরী করবেন। শুনে চমকে যাবার মত কথা ! 

বন্দুক? বন্দুক তৈরী করবে তুমি ? 

_ হ্যা, বাঁশের বন্দুক- গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন দলপতি । 

বাশের বন্দুক শুনে মন কেমন যেন একটু মুষড়ে যায়। 

_বীশের বন্দুক? কাক মারবে বুঝি ? 

এ কথায় দলপতির আত্ম-মর্ধাদায় আঘাত লাগ! অব্বাভাবিক নয় ; 
তিনি বললেন-__-তোর কিচ্ছু জ্ঞান নেই। 

_তবে? বাঘ ?__ছেলেটি সামলে নিয়ে বললে । 

খুশি হলেন দলপতি, বললেন-_-বাঘ, ভাল্লুক. হাতী, গণ্ডার, বনো 
শুয়োর "সব" 

শুনে ছেলেদের নীচের ঠোট লম্বা হয়ে ঝুলে পড়ল। 

__কিস্ত বাঁশ চাই, ভাল. পাক বাশ-_-বললেন দলপতি । 

অতএব, মহা উৎসাহে বাঁশের সন্ধানে ছুটোছুটি সুরু ছুয়ে গেল__ 
এবং অবিলম্বে তা যোগাড়ও হয়ে গেল। | 

তারপর, অসীম ধৈর্য, চেষ্টা ও পরিশ্রমে বন্দুক তৈরী হল। ': 
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কিন্তু বন্দুক তৈরী করলেই ত হল না, কেমন হল সেটা পরীক্ষা 
করে দেখ! দরকার । তার জন্যে চাই শিকার! 

মুশকিল এই যে-_বাঘ, ভাল্গুক, হাতী, গণ্ডার যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে পাওয়া যায় না-_মাথ! খুঁড়ে মরলেও না। বুনো-শুয়োর 
' মাঝে-মাঝে এ শহরে এসে উৎপাত করে বটে, কিন্তু সে-ও আবার 
বর্ধাকালে। গঙ্গার জল বেড়ে ওপারের ক্ষেত সব ডুবিয়ে দেয়__ 
সেই সময়ে আশ্রয়হীন বুনে! শুয়োর সাতার কেটে নদী পার হয়ে অনেক 
সময়ে এপারে এসে ওঠে ও সামনে যাকে পায় তাকেই আক্রমণ করে। 
বুনো শুয়োর পেতে হলে তাহলে সেইদিনের জন্যে বসে থাকতে হয়। 

চিন্তায় পড়ে গেল সকলে ।-__শিকার পাঁওয়৷ যাচ্ছে না, বন্দুকের 
পরীক্ষা হয় কি করে? 

একজন হঠাৎ বললে-_কুকুর মারলে হয় না? এ যে ওখানে একটা 
শুয়ে রয়েছে! এ কুকুরটাই সেদিন আমাকে কামড়াতে এসেছিল । 

সকলে অমনি বলে উঠল--্ঠ্য। হ্যা, কুকুরই মারা হোক । 

দলপতি কিন্তু এ-কথায় সায় দিলেন না। “তিনি গম্ভীরভাবে 
বললেন- না, কুকুর মার! হবে না, তোকে কামড়ায়ও যদি, তবুও না। 

-_-তবে বেড়াল মারা হোক ? বললে একজন। 

এটি দলপতির মনের মত কথা! তিনি লাফিয়ে উঠে বললেন-_. 
ঠিক বলেছিস, বেড়ালই মারব। ধরে আন একটা বেড়াল। 

তার একটি পৌষ! শালিক'ছিল। আদর করে তার পায়ে তিনি 
ঘুর বেঁধে দিয়েছিলেন । সে উঠানে নেচে নেচে বেড়াত-_-আর তার 
পায়ের ঘুঙ ঝুন ঝুন করে। একদিন এক হুলো বেড়াল তাকে 
ধরে খেয়ে ফেলে-_সেই থেকে সমস্ত" বেড়ীল-জাতটার ওপরেই তীর 
আক্রোশ । অতএব বেড়াল মারতে তার আপত্তি নেই। 

অনতিবিলম্বে এক বেড়াল বন্দী হয়ে তার সামনে নীত হল। 

দলপতি বললেন_ঠিক, একেই মারব। দেবিন, তুই ওর গলায় 
দড়ি বেঁধে ওকে ঝুলিয়ে নিয়ে ধীড়া__আমি গুলি করি। 





২০৫ মনে পড়ে 


দেবিন ইতস্তত করে বললে-_-গুলি যদি আমায় লাগে? 

তাকে অভয় দিয়ে দলপতি বললেন- না, তোকে লাগবে নাঁ_ 
আমার «এম অত খারাপ নয়-_দীড়া । 

দেবিনের ভয় তবু গেল না? কিন্তু কি আর করে বেচারী-_ 
দলপতির হুকুম না শুনলেও বিপদ ! অতএব, বেড়ালের গলায় দড়ি 
বেঁধে তাকে ঝুলিয়ে নিয়ে সে কঠি হয়ে ফাড়াল_ আর ঝুলস্ত 
বেড়াল ছাড়া পাবার জন্যে শৃন্যে পা ছু'ড়ুতে লাগল। 

আর সকলে বাঁশের বন্দুকের কেরামতি দেখবার জন্তে রুদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল । 

দলপতি লক্ষ্য স্থির করে বন্দুকের ঘোড়া টিপলেন । 

ভীষণ জোরে একটা আওয়াজ হল এবং সঙ্গে-সঙ্গে বারুদের 
গন্ধে আর ধোঁয়ায় চারিদিক ভরে গেল । 

ধোয়ার ভেতর অস্পষ্ট দেখা গেল- এদিকে দলপতি আর ওদিকে 
দেবিন চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ে আছেন__আর বেড়াল উধাও হয়ে 
গেছে। 


ভোরে শহ্য। ত্যাগ করার অভ্যাস শরংচন্দ্রের ছিল না। ঘুম 
ভেঙে গেলেও তিনি বেলা পর্যস্ত বিছানায় চোখ বুজে পড়ে থাকতেন ; 
চাকর তামাক সেজে এনে মশারির ভেতর তার হাতে গড়গড়ার 
নল ধরিয়ে .দিত-_তিনি শুয়ে শুয়ে পরম আরামে তামাক টানতেন। 
রাস্তিরে শুতেন তিনি অনেক দেরী করে- পড়তে পড়তে বা লিখতে 
লিখতে রাত দেড়টা-ছুটো বেজে যেত। ছুপুরে সিটি কোনোদিন 
ঘুমোতেন না। 

ভাগলপুরে এসে. শরৎচন্দ্র সকাল বেলায় ছোট ঘরটিতে তার 
অভ্যামমত চোখ বুজে বিছানায় পড়ে আছেন-_তামাক টানছেন 
শুয়ে শুয়ে; পাশের বড় ঘরে তখন কীর্তনের আদর বসেছে. 
গাঙ্চুলি পক্গিবারের নিত্য সকালের কীর্তন। এটির প্রবর্তন করেন 

শ, স্,--”১৫ 


শরৎ-স্থৃতি হী 
স্বরেন্্রনাথ__-তীর অগ্রজ মণীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর- তারই ,স্মতির 
উদ্দেশে। এই আসরে মূল গায়েন হতেন রাষবিহারী দাস, ব্ুরেন্দ্রনাথ 
বেহাল! ও শচীন্দ্রনাথ হারমোনিয়ম বাজাতেন, বাড়ীর অন্য ছেলে-মেয়ের! 
কেউ খোল, কেউ করতাল বাজাত-_ও সকলে মিলে মূল গায়েনের 
দোহারকি করত । 
রাসবিহারী দাস গাইছেন £ 
বহুদিন পরে বধুয়া আইলে 
দেখা না হইত পরাণ গেলে 
ছিল প্রাণ তাই দেখ! হল 
নইলে দেখা হত না 
সা ৪ ্ 
অধিক উল্লাসে কহে চণ্ডীদাসে 
ছুখ দূরে গেল সুখ বিলাসে। 
এ-ঘর ও-ঘরের মাঝের দরজা খোলাই আছে-_শরৎচন্দ্র বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে কীর্তন শুনছেন। গানটি শেষ হতে তিনি ও-ঘর থেকে 
বললেন-_রাসবেহারী, “ও কুজার বন্ধু'টি গাও। 
গানটি শরংচন্দ্রের খুবই প্রিয় ছিল, কিন্তু এ গান তিনি শেষ 
পর্স্ত শুনতে পারতেন না_-তার আগেই কেঁদে ভাসাতেন, আর 
সেখান থেকে উঠে পালিয়ে যেতেন ; অথচ শোনাও চাই তার গানটি । 
রাসবিহারী জানতেন যে, শরৎচন্দ্র গানটি শুনতে ভালবাসেন ; 
অতএব, ও-ঘর থেকে ফরমাশ আসতেই তিনি মাধুর্ব-রসে গলা ভিজিয়ে 
গাইতে সুরু কর্টী্িন : 
বলি, ও কুজার বন্ধু 
তোমায় রাধানাথ আর বলব না হে 
ও কুব্জার বন্ধু 
বলি, কেমন করে 
পাসরিলে রাই মুখ ইন্দু 


₹৩৭ মে পড়ে 


অমন সোনার মুখ কি মনে পড়ে না 
' কেমন করে 
০ এ নি 
বলি, দেখাও মোতির মালা 
ওগো হুদিনের রাজ! 
দেখাও মোতির মাল! 
অমন মোতির মালা 
ব্রজে কত পড়ে আছে ধূলায়। 
গানটি কিছুক্ষণ গাওয়ার পর খোল! দরজ! দিয়ে দেখা গেল-__ 
মশারির ভেতর শরৎচন্দ্র ছট্ফটু করছেন। একটু পরেই তিনি উঠে 
পড়লেন এবং এ-ঘরে এসে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন । 
ছেলেরা দেখছে-_মাঝে মাঝে তিনি চট করে হাত দিয়ে চোখ মুছে 
ফেলছেন। 
কিন্ত বেশীক্ষণ এ-ঘরে থাকাও তার পক্ষে সম্ভব হল না_চলে 
গেলেন তিনি বারান্দীয়। অবশেষে, গান যখন শেষ করলেন 
রাসবিহারী--শরৎচন্দ্র তখন সরে এলেন। ভাল করে চোখ মুখ ধুয়ে 
এসেছেন তিনি জল দিয়ে_-তবু তার চোখ ছু'টি তখনও লাল হয়ে 
আছে। 
__গানটি রাসবেহারী গায় ভাল--ন। ? বললেন তিনি সরে এসে। 
_তুমি আর শুনলে কৈ- পালিয়ে পালিয়েই ত বেড়ালে-_ 
বললেন স্থুরেন্্রনাথ। | 
_-না না, শুনেছি বৈকি ! বেশ লাগল। জঁচছ। রাসবেহারী, 
তোমার গলায় এঁ তুলসীর মাল! পেলে কোথায় বল ত? 
__তৈরী করেছি শরৎদ! ।-_-বললেন রাঁসবিহারী । 


__বা৯ বেশ হয়েছে ত। তুমি ত দেখছি একজন ওস্তাদ কারিগর | 


শরৎ-স্বতি ২৪৮ 


পাশের বাড়ীর অনাদিনাথ ঘোষ বসেছিলেন, তিনি রহস্য করে 
বললেন--রাসবেহারী “বলতে নেই” থেকে চণ্তীপাঠ পর্যস্ত সব কাজ 
করতে পারে। 

হাসতে হাসতে শরৎচন্দ্র বললেন_-আমায় একটা মাল! তৈরী করে 
দিতে পার রাসবেহারী ? 

-আজ্ে হ্যা, পারি বৈকি! আপনি পরবেন? 

--হ্যা। দিও তো করে। 

এবার কষ্টিধারণ করবে নাঁকি দিক হাঁসতে জিজ্ঞেস 
করলেন স্ুরেন্্রনাথ । 

মু হেসে শরৎচন্দ্র বললেন- সত্যি, ভারি ইচ্ছে হয় গলায় 
তুলসীর মাল! পরি। কবে করে দেবে রাসবেহারী ? 

রাসবিহারী বললেন-_-তার আর ত্বর সইছে না। আজই তৈরী 
করব। 

সেদিন সারাদিন পরিশ্রম করে রাঁসবিহারী তুলসীর মাল! তৈরী 
করলেন এবং পরদিন সকালে সেটি এনে শরৎচন্দ্রের গলায় পরিয়ে 
দিলেন। 

ভারি খুশী হলেন শরৎচন্দ্র কন্টিধারণ করে। 

সুরেন্নাথ বললেন--বাঃ বেশ মানিয়েছে তোমায় শরৎ। 
ফৌটা-তেলক আর বাকী থাকে কেন-_-ওটাও কেটে দাও না 
রাসবেহারী শরতের কপালে । 

শরৎচন্দ্র লজ্জিত হয়ে বললেন--+না না, স্থুরেন, ওটা থাক । 


জগদ্ধাত্রী পুজোর পরের দিন সকাল থেকে বাইরের বাড়ীর উঠোনে 
স্টেজ বাঁধার ধুম পড়ে য়েত। সেদিন সন্ধ্যায় প্রতিমা বিসর্জনের পর 
রাত্তিরে এ ষ্টেজে থিয়েটার হুত, অভিনয় করত বাড়ীর ও পাড়ার 
ছেলেরা । রবীন্দ্রনাথের শারদোৎসব, ডাকঘর, বিসর্জন, রাজা, রাজা 
ও রাণী কয়েকবারই অভিনয় করেছে এই ছেলেরা । অভিনয় দেখতে 


২০৪ মনে পড়ে 


এত লোকের সমাগম হত যে, উঠোনে জায়গা হত না, অনেকে রাস্তায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা ( অভিনয় ) ও গান শুনতেন। 

ডক্তর কালিদাস নাগ একবার ভাগলপুরে এসে এই ছেলেদের 
অভিনীত রবীন্দ্রনাথের রাজা নাটকটি দেখেন। অভিনয় তার এতই 
ভাল লেগেছিল যে, তিনি বলেছিলেন- শাস্তিনিকেতনের বাইরে 
গুরুদেবের নাটকের যে এত ভাল অভিনয় হতে পারে এ ধারণা আমার 
ছিল না। ফিরে গিয়ে গুরুদেবকে এ খবরটি দিতে হবে । 

অভিনয় সর্বালন্ুন্দর করার ভার পড়ত শচীন্দ্রনাথের ওপর। 
নিজে তিনি ভাল অভিনয় করতেন এবং গানও গাইতেন চমৎকার__ 
ছেলেদের অভিনয় শিক্ষা দেওয়া, গান শেখানো ইত্যাদি সব কিছু 
তিনি একাই করতেন এবং করতেনও যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে। 
অভিনয়ে এতটা সাফল্য যে তার শিক্ষার গুণেই সম্ভব হত সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 


সী ৬ সা 


শরৎচন্দ্র একবার জগদ্ধাত্রী পুজোর তিন-চারদিন আগে ভাগলপুরে 
এসে পৌছোলেন। 

শচীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত তাদের হাতে-লেখা মাসিক পত্রিকা “মালতী, 
এবং তাদের দেখাদেখি তাদের ছোটদের হাতে-লেখা মাসিক পত্রিকা! 
“মালা' তখন নিয়মিত প্রকাশিত হত । মালতী” ও “মালা'র সম্পাদকঘয় 
শরতচন্্রকে তাদের পত্রিকা! দেখতে দিয়ে *তার মন্তব্য শোনবার জন্যে 
উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। শরৎচন্দ্র পীঁ্তিকাগুলি উল্টে- 
পাল্টে দেখলেন, তারপর তাদের নিজেদের ছোটবেলার হাঁতে-লেখা 
পত্রিকা! “ছায়ার কথা তুল্ললেন। ছায়ার কয়েক সংখ্যা তখনও এ 
বাড়ীতে ছিল; সেগুলি এনে তার হাতে দেওয়া হল। ছোয়া" 
থাকত গিরীন্দ্রনীথের হাতের লেখা । শরৎচন্দ্র এক সংখ্যা “ছায়ার 
পাত্বা. খুলে বললেন-_কি সুন্দর লেখা দেখেছিস গিরীনের ? ছায়ার 


শরৎ-স্থতি ২১০ 


গল্প, কবিতা প্রবন্ধও নেহাং মন্দ হত না। তোরাও চেষ্টা করে যা__ 
ভাল লিখতে শিখবি। খাটতে হয়, না খাটলে কিছু হয় না। 

কথায় কথায় থিয়েটারের প্রসঙ্গ এল ; শরৎচন্দ্র জিগ্যেস করলেন-_ 
এবার তোর! কি প্লে করছিল রে? 

_ শারদোংসব। বললেন শচীন্দ্রনাথ। 

-__-ও ত ছোটরা করবে ; তোরা বড়রা একটা কিছু কর না। 

__কি করব, বলুন ? 

__ডি. এল. রায়ের চন্দ্রগুপ্ত' থেকে একট সিন্‌কর্‌। ও গিরীন, 
গিরীন-_ 

_কি বলছ শরৎ ?__গিরীন্দ্রনাথ এলেন সেখানে | 

_চন্দ্রগুপ্ত থেকে একটা সিন্‌ কর না তোমরা ; তুমি আছো, 
প্রফুল্ল রয়েছে, শচী আছে-_সেই ভিক্ষুকের সিন্টা কর-_ তিনজনে 
হয়ে যাবে। 

--পময় কোথায়, শরৎ ? 

_অনেক*সময় আছে । আজই রিহার্সাল স্থুরু করে দাও । তুমি 
চাণকা, প্রফুল্ল কাত্যায়ন, আর শচী ভিক্ষুক-_-ও গান গাইবে । দেবিন 
কোথায়? দেবিন প্রম্টার হবে। 

মহা উৎসাহে সেইদিনই রিহার্সাল সুরু হয়ে গেল । 

অভিনয়ের রাত্তিরে উঠোনে আর লোক ধরে না__এত ভিড়। 
শরৎচন্দ্র বসেছেন বারান্দার ওপর-_ষ্টেজের সামনাসামনি, তার চারপাশে 
বাড়ীর ও পাড়ার বড়রা বসেছেন। 

প্রথমে সুর হল শারদোৎসব, ভালই অভিনয় করলে ছেলেরা__ 
দর্শকের কাছে বাহবা-ও পেলে যথেষ্ট। 

তারপর সুরু হল বড়দের অভিনয়-_-চন্দ্রগুপ্ত থেকে চাণক্য, 
কাত্যায়ন ও অন্ধ-ভিক্ষুকের দৃশ্য । অন্ধ-ভিক্ষুকের ভূমিকায় শচীন্দ্রনাথের 
অভিনয় দেখে ও গান শুনে শরৎচন্দ্র আর স্থির থাকতে পারলেন না; 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে ধরা-গলায় কয়েকবার “আহা? “আহা' বলে তিনি 


২১১ মনে পড়ে 


উঠে নিজের ঘরে পালিয়ে গেলেন-_বারান্দায় বসে থাক তার পক্ষে 
আর সম্ভব হল নী । খানিক পরে, চোখ-মুখ ভাল করে মুছে তিনি ঘর 
থেকে আবার বেরিয়ে এলেন- কিন্তু আর আলোয় বসলেন না 
অন্ধকারে একপাশে দীড়িয়ে দাড়িয়ে অভিনয় দেখতে লাগলেন । 

অভিনয় শেষ হয়ে যাবার পর তিনি শচন্দট্রীনাথকে ডেকে বললেন-_ 
তুই এত ভাল অভিনয় করিস্‌, শচী? চল তুই আমার সঙ্গে কলকাতায় 
-আমি তোকে শিশিরের ( শিশরকুমার ভাছুড়ী ) দলে ঢুকিয়ে 
দেবো । শিশির আমাকে প্রায় বলে- দাদা, ভাল গান গায় আবার 
ভাল অভিনয় করে-এমন লোক আমি পাই না। তোর চেহারা 
ভাল, অভিনয় ভাল করিস্‌ গানও চমতকার গাইতে পারিস শিশির 
তোঁকে লুফে নেবে। 

কিন্তু নানা কারণে সেদিন শচীন্দ্রনাথের পক্ষে শরংচন্দ্রের আহ্বানে 
সাড়া দেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠেনি । 

ভাগলপুরে গাঙ্গুলীদের সেই বাড়ী আজো আছে, বৎসরাস্তে জগদ্ধাত্রী 
পূজো! আজো সেই ঘরটিতেই অনুষ্ঠিত হয়__কিন্তু মণীন্দরনাথের উদান্ত 
কের মন্ত্র পাঠে সে ঘর আর ধ্বনিত হয়ে ওঠে না, শরংচন্দ্রের উচ্ছল 
হাসিতে সে ঘর আর মুখরিত হয় না। 

মুক বাড়ীটি সব দিনের পুঞ্জীভূত স্মৃতি বহন করে নীরবে 
দাড়িয়ে আছে । 


ব্রহ্মপ্রবাসে শরৎচন্দ্র যোগেন্দ্রনাথ সরকার 


এমন একদিন ছিল, যেদিন এই বিদেশে শরৎচন্দ্র আমাদেরই মত 
একজন অধম কেরাণী ছিলেন এবং এই রেঙ্গুনের বাঙালী সমাজে 
তিনি একজন গায়ক বলিয়াই শুধু পরিচিত ছিলেন। ১৯০৫ গ্রীস্টাব্দের 
শেষ ভাগেই হোক কিংবা ১৯০৬-এর প্রথম ভাগেই হোক, শরতবাবুর 
সহিত আমার পরিচয় হয় কর্মন্ূত্রে একই অফিসে । এই অফিসে 
আর একটি বন্ধু জুটিয়াছিলেন, তিনি এখন পরলোকে। তাহারও 
একটু আধটু সঙ্গীতে অধিকার ছিল, তাহারই প্রসাদে জানিতে পারিলাম 
শরতবাবু সবগায়ক | 

অপর একটি বন্ধু দীর্ঘকাল এলাহাবাদ, লক্ষ প্রভৃতি অঞ্চলে 
অবস্থিতি করিয়াছিলেন, তজ্জন্য তাহার হিন্দী ভাষায় যথেষ্ট দখল 
জন্মিয়াছিল। সেই ব্যপদেশে একটুখানি সঙ্গীতেও হয়ত বা তাহার 
দখল জঙন্মিয়া থাকিবে। ইহার জোরে হূর্লভ সঙ্গীত-বিষ্ভাটাকে ইনি 
আমাদের মত সঙ্গীতানভিজ্ঞদের কাছে যেরূপভাবে জাহির করিতেন, 
তাহাতে মনে হইত, আঃ! কি একটা মানুষের সঙ্গেই আমাদের 
বন্ধুত্ব হইয়াছে । এই বন্ধুটির সঙ্গে শরৎবাবুর একদম বনিবন! ছিল 
না।  শরংবাবুর সঙ্গীত প্রসঙ্গে ইনি প্রায়ই বিদ্রুপ করিয়া বলিতেন, 
“$ 1! ভারী তগাইয়ে! “তাল” কাকে বলে, সেই জ্ঞানই যার আদবে 
নেই, মে আবার গাইয়ে কিসের ? 
[বন্ধু সুর-লয়» রাগ-রাগিণী, গমক-গিটকিরি, মৃছন। প্রভৃতির 
এমন সব আলোচনা করিতেন, যাহা আমাদের কাছে একান্তই অসহ্া 
হইয়া উঠিত। তাহার এই হুর্লভ বিষ্ভাটা আমাদের মত ঘগ্ডামার্কাদের 
পাল্লায় পড়িয়া অচিরেই ধামাচাপা পড়িবার যোগাড় হইল। বৌক 
পড়িল আমাদেক্স শরংচন্দ্ের উপর। শীর্ণ রুগ্ন মলিন চেহারার এই 
লোকটির যে. এমন স্ুকঞ্ঠ ইহাতে মনে হইত যে, বিধাতার বিচারে 


২১৩ ব্রদ্মপ্রবাসে শরৎচন্দ্র 


এতটুকুও ভুল হয় নাই। এই শু শীর্ণ দেহের ভিতরে তিনি যে 
মাধুর্ষের স্থষ্টি করিয়াছেন, .এই সুর, এই সঙ্গীত তাহারই লীলায়িত 
গতি-প্রবাহের শব্দ মাত্র । 

শরৎচন্দ্র চিরদিনই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্য ও সঙ্গীতের 
পক্ষপাতী ছিলেন। একবার রেঙ্গুনবাসী বাঙালীর! মিলিয়া ব্বর্গায় 
কবি নবীনচন্দ্রকে এই সহরে অভ্যর্থনা করেন। সেই অভ্যর্থনা সভায় 
শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের একটি গান গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। 
কবি নীবনচন্দ্রের সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় হয়, তখন তিনি প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করিতেন, “ওহে, সে ছোকরাটি কোথায় থাকে হে? রবির 
গান সে বড় চমতকার গায়। কিন্তু ছেোকরাটিকে বহুবার অন্ুরোধ 
করিয়াও নীবনচন্দ্রের সদনে লইয়া! যাইতে সক্ষম হই নাই । 

আমার সেই পরলোকগত বন্ধুটি ধাহার কৃপায় শরৎচন্দ্রের সহিত 
আমার পরিচয় লাভের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল, তিনি আমাকে খুড়ো 
সম্বোধন করিতেন। একদিন আমাকে বলিলেন, “চল খুড়ো, আজ 
শরৎদার গান হবে, শুনে আসি ।” 

রে্কুনে তখন একমাত্র “বেঙ্গল সোস্তাল ক্লাব ছিল বাঙালীর 
মিলন-কেন্দ্র। প্রায়ই সেখানে গীত-বাগ্ের অনুষ্ঠান হইত। ছুই 
একজন সুর-লয়ের ওস্তাদ সেদিন উপস্থিত ছিলেন। তাহারা বহ্ক্ষণ 
ধরিয়া তবল! তানপুরার সঙ্গে নানারকম স্থুরের কসরং দেখাইয়াও 
লোকজনকে তেমন তৃপ্তিদান করিতে পারিলেন বলিয়া মনে হইল ন!। 

সেইদিনকার গানের মজলিসে গান হয়ত স্ুরে-লয়ে জমিয়াই 
উঠিয়াছিল! কিন্তু আমাদের মত হছুই-চারিজন অরসিকের কাছে 
কিছুই যেন ভাল লাগিতেছিল না৷. বন্ধুকে বলিলাম, “ন। হে খুড়ো, 
আর ত ভাল লাগছে না_চল, এইবার সরে পড়া যাক। বলে 
এলে তোমার শরৎদার গান হবে। ' শরংবাবু দেখছি মুড়ে গেছেন !” 

এইবার খুড়ো আমার কথার চোটে শরংদাকে গিয়া ধরিয়া 
পড়িল। শরতবাবুর ত অসংখ্য ওজর আপত্তি।--“ওহে আজ" থাক, 


শরৎ-স্থৃতি ২১৪ 


আরেকদিন হবে। আজ যে পর্ব চলেছে চলুক, অন্য রকম সুরু করলে 
লোকজন সব চটে যাবে ।, 

খুড়ো সকলের সামনে দীড়াইয়া৷ জোড়হাতে বলিলেন, “এবার 
আপনারা দয়া করে ছু-একখানা বাংল! গান বোধহয় শুনতে রাজি 
হবেন ।'_-বলিতেই সকলে প্রায় একবাক্যে সমর্থন করিল। 

তবলার ওন্তাদ দাঁদামহাঁশয়ের শীর্ষস্থ সুক্ষ শিখাটি অবিরাম 
মস্তকান্দোৌলনের জন গ্রন্থিচ্যুত হইয়! গিয়াছিল। এইবার সেটিকে 
গ্রস্থিবদ্ধ করিয়। বায়! তবল। হাতে করিয়া তড়াক করিয়া তিনি উঠিয়। 
পড়িলেন। অমনি চারিদিক থেকে সকলে হী হা করিয়া উঠিল, ণকি 
করেন দাদামশায়? একটুখানি বস্থনই না হয়।' 

আর দাদামশাই ! কাহারো অন্থুরোধ-উপরোধের ধার দিয়াও 
তিনি গেলেন না। দপ দপ করিয়া সিড়ি দিয়া নামিয়৷ গেলেন। 
যাইবার সময় সকলকে শুনাইয়া' বলিয়া গেলেন--"এখন তোমাদের-_ 
আয় না অলি কুনুম তুলি'-_-হোক্‌ ভায়া, এখন আর আমাকে 
কেন? বলিয়াই নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হইলেন। বাকি এখন 
রহিলেন শরতবাবু, আর রহিলাম আমরা । 

শরতবাবু যে গান ধরিলেন, দেখলাম, সে ত আয় না অলি 
কুন্ুম তুলি'র ধার দিয়াও গেল না। প্রথমেই ধরিলেন জ্ঞানদাসের 
সেই বিখ্যাত পদ--“তোমারি গরবে গরবিনী রাই, রূপসী তোমারি 
রূপে । মরি মরি মরি! বাংলা গানে যদি প্রাণ থাকে ত এই সব 
মহাজনদিগের পদেই আছে, আবার বাঙালীর প্রাণেও যদি সত্যিকার গান 
থাকে ত সেও এই বৈষ্ণব গানই । শরৎচন্দ্র যে কি গাহিলেন, বলিতে 
প্রি না। দেখিলাম তাহার চোখ. ছুটি ছল ছল করিতেছে-_ রুম শীর্ণ 
ক যেন সঙ্গীতের ভারে ফাটিয়া পড়িতেছে। কিসে প্রাণের বেদন৷ | 
কি সে মর্মের ক্রন্দন! সঙ্গীতের ভিতর দিয়া আসিয়া সকলের মরমে 
প্রবেশ করিতেছে । গান বলিতে যদি কিছু থাকে, যাহার ভিতরে 
প্রাণের সাড়! পাওয়া যায়, সে এই গান, এই প্রাণ-জুড়ানে! সঙ্গীত । 


২১৫ ব্রহ্মপ্রবাসে শরতচজ্ 


সেই হইতে আমরা শরংলের সঙ্গীতের ভক্ত হইয়া! পড়িলাম 
এবং ওস্তাদদিগকে সঙ্গীতের আসর হইতে বিদায় দিলাম । 


শরতবাবু এখানে তাহার জনৈক আত্মীয়ের বাসায় থাকিতেন। সেই 
আত্মীয়টির দেহাস্তর ঘটটিলে, কিছুদিন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মেসে থাকিতে 
বাধ্য হন। যখন আমাদের সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘটে তখন খুড়ো 
প্রমুখ বন্ধুবান্ধবসহ আমরা সকলেই “এক্জামিনার পাবলিক ওয়ার্কস 
একাউন্টস, অফিসের কেরাণী। পুর্বোক্ত দাদামহাঁশয় এবং হিন্দ 
স্থানীদের দেশ-ফেরত সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধুটিও আমাদের অফিসে । শরতবাবু 
কোথায় যেন পেগু না টন্কৃতে চাকরী করিতে গিয়াছিলেন, হঠাৎ 
একদিন আমাদের মাঝখানে লম্বা লম্বা! চুল ও দাড়ি লইয়৷ তিনি 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। এই চেহারায় তার গায়ে একটা আলঙখাল্লা 
হইলেই ঠিক মানাইত। কেহ কেহ রগড় করিতেও ছাড়িল না। 
জিজ্ঞাসা করিলাম__বাউলের বেশ ত ঠিকই হয়েছে, এবার একট! 
গুলী যন্তর-টস্তর নিয়ে শ্রীহরি বলে বেরিয়ে পড়ুন। যে গলা, কোন 
ভাবনা নেই ।, 

দাদামশায় দস্তহীন মুখে হো হো শবে হাসিয়া! ফাটিয়া পড়িতে 
লাগিলেন। 

শরৎচন্দ্রের যে কোন দিকে স্বাভাবিক ঝৌঁক বেশী ছিল তাহা 
আমর! কেহই প্রথমটায় ধরিতে পারি -নাই। তবে গায়ক বলিয়! 
যা কিছু খ্যাতি ছিল, সেটি তাহার নিজের দোষেই অবশেষে মাটি 
হইতে বসিল। কোন গান আরম্ভ হইলে শেষ পর্বস্ত সেটি গাহিবার 
ধৈর্য তাহার প্রায়ই থাকিত না। আরব্ধ গানের মাঝখানে হঠাৎ হার- 
মোনিয়ম ছাড়িয়া উঠিয়। গঁড়িতেন। অমনি চারিদিক হইতে অনুরোধের 
পর অনুরোধ--“কি হে, শরতদ। 1? একি করলে ? ঘাটে এসে ভরাডুবি? 
অন্ত গান না গাও এখানাই অন্তত; শেষ করে যাও [আর শরৎদা । 
ততক্ষণে তিনি পিঁড়ি বাহিয়। রাস্তায় নামিয়৷ গিয়াছেন। 


শরৎ-স্বৃতি ২১৬ 

আমার খুড়োটি ছিল শরৎদার নামে পাঁগল, তিনি কখনও কখনও 
তাহার পায়ে পর্যন্ত পড়িয়া সাধাসাধি করিতেন। শরতদ! তখন হয়ত 
অঙ্গুলি নির্দেশে কাহাকেও দেখাইয়া দিয়া বলিতেন, “ওহে অমুক 
গাইবে । কখনও বা আমাদেরই অপর একটি বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়া উঠিতেন, “ওহে মানিক গাবেখন 1: চমৎকার গায় । 

এইরূপে ক্রমশঃ গানের আড্ডা হইতে শরৎবাবু আপনাকে বাঁচাইয়া 
চলিতে লাগিলেন। কেন না, গানের মজলিস একবার বসিলে আর 
শীঘ্র ভাঙ্গিবার নামটি নাই। ইহার উপর যদি কোন গায়কের 
সৌভাগ্যক্রমে তাহার গান একবার শ্রোতাদের কাঁনে ভাল লাগিয়া 
যায় ত এঁ গায়কের আর ছুর্ভোগের অন্ত থাকে না। বন্ধুবান্ধব, 
এমনকি আত্মীয়স্বজন পর্ধযস্তও তাহাকে রেহাই দেন না। চালাও-_যত 
হুকুম এ গরীব বেচারার উপর-_ইহাতে সে মরুক আর বাঁচুক। 

শরতবাবু কোনদিনই স্বাস্থ্য-সম্পদের অধিকারী ছিলেন না। 
অধিকক্ষণ গান. গাহিতে হইলে অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়া! পড়িতেন, তাই 
কতকট৷ বাধ্য হইয়া, কতকটা বা অধ্যয়নের জন্য এইসব মজলিস হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন। 


হঠাৎ সেদিন আমাদের ক্লাবের সম্মুখে দাদামশায়ের সঙ্গে আমার 
দেখা । দাদামশায় তাহার দস্ত-বিরল মুখে প্রচুর পরিমাণে মধুর 
হাসির ছট! বিকীর্ণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এই যে ভাই শরৎদা ! 
আর এদিকটে মাড়াসনে যে ! 

শরতদাও 'প্রণাম” বলিয়া হাত ছুখানি কপালে ঠেকাইয়। তেমনি 
হাসির ছটা বিকশিত করিয়া উত্তর দিলেন, “কি 'করবে দাদামশাই, 
নেহা ছুর্ভাগ্য তাই আসতে যেতে পারিনি |” 

দুর্ভাগ্য তোর না আমাদের বল ভাই ! মিত্তির,কি বল ভাই এ 
সম্বন্ধে? বলিয়াই পার্খ্্চর মিত্র মহাশয়ের দিকে একটুখানি সকৌতুক 
কটাক্ষ করিলেন । 


২১৭ ব্রক্ষপ্রবাসে শরখ্চন্ত্র 


মিত্রমহাশয় যেন আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া 
উঠিলেন, “বটেই ত,'দাদামশাই ! ঠিক বলেছেন। শরতদার যে কেম 
আর আমাদের এদিকটায় পায়ের ধুলো পড়ে না, তা শরৎদাই 
বলতে পারেন। একবার দয়া করে আমাদের ওদিকে-_+ 
শরংদার হইয়া মিত্র মহাশয়ের কথার আমিই জবাব দিলাম, 
বলিলাম “নিশ্চয়ই হবে।' বলিয়াই আর বাক্যব্যয় না করিয়া শরতদার 
হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে একরপ জোর করিয়াই দাদামশায়দের 
মেসের বাসায় লইয়। গিয়৷ উঠিলাম। 
বাসায় একটি সখের হারমোনিয়ম ছিল। যিনি সখ করিয়! 
যন্ত্রটি কিনিয়াছিলেন, তাহার শিক্ষা-সোপানের প্রথম ধাপে পা দিতেই 
ধৈর্চ্যুতি ঘটিল। পয়সার জিনিসটা এখন ধুলাবালিতে আচ্ছন্ন হইয়া 
আছে।. শরৎবাবু যন্ত্রটিকে ঝাড়িয়া মুছিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়! 
বেলো৷ করিতেই সুমিষ্ট সুরলহরীতে ক্ষুদ্র কক্ষটি পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
তারপর যখন তিনি কিন্নর-কণ্ঠে ধরিলেন__ 
শ্রীমুখপঙ্কজ দেখবে! বলে হে, তাই এসেছিলাম এ গোকুলে 
আমায় স্থান দিয়ো রাই চরণতলে। 
মানের দায়ে তুই মানিনী, তাই সেজেছি বিদেশিনী 
এখন বাঁচাও রাধে কথা কয়ে 
ঘরে যাই হে চরণ ছু'য়ে। 
তুমি যদি না কও কথা, ফিরে যাব যমুনাকৃলে । 
ভাঙবে! বাঁশী ত্যেজবো প্রাণ, 
এই বেলা তোর ভাঙ,ক মান, 
ব্রজের সুখ রাই দিয়ে জলে 
চরণ-নৃপুর বেঁধে গলে, 
ঝাঁপ দিব যমুনা জলে । 
এই গানটি পূর্বে থিয়েটারে মাতাল দেবেন দত্তের অভিনয়ে 
বাহার মুখে শুনিয়াছিলাম, তিনিও একজন অসাধারণ রঙ্গাভিনেতা! 


শরৎ-স্থৃতি ২১৮ 


ও কিন্নর-ক গায়ক। তাহার মুখেও গান শুনিয়াছিলাম, শরংবাবুর 
মুখেও শুনিলাম। সঙ্গীত-বিগ্ভায় যে শরতবাবুর অপেক্ষা তার জ্ঞান 
যথেষ্ট পরিমাণে অধিক, এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্তু শরৎবাবুর প্রাণটি নিশ্চয়ই তার প্রাণের চাইতে বড়, একথা 
জোর করিয়া বলা যায়। কেন না, যে গানে একদিন হাঁসির 
উদ্রেক করিয়াছিল, আজ সেই গানে হাঁসির পরিবর্তে অনাবিল অশ্রুর 
ঝরণ! বহাইয় দিয়া গেল। 

গানটি সমাধা হইতেই অনুরোধ উপরোধের অন্ত রহিল না। 
অগত্যা আরও ছুই-একখানি গান তাহাকে গাহিতে হইল। কিন্তু সে 
গাঁন অনিচ্ছাসত্বে গাহিবার দরুণই আগেরটির মত জমিল ন!। 


একদিন আমাকে শরৎদা বই-এর দোকানে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আজ কি কিনব বল ত? 

মুখের পানে নির্বাক বিস্ময়ে তাকাইয়! থাকিয়া কি উত্তর দিব 
ভাবিতেছি, এমন সময় তিনি নিজেই বলিয়া ফেলিলেন, “এই দেখ 
আজ কি কিনতে এসেছি» বলিয়াই তিনি রং তুলি বাছাই করিতে 
লাগিলেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “এ আবার কি খেয়াল মাথায় ঢুকল, 
শরৎদা ? 

“দেখ কি করে বসি এবার ।-_বলিয়া তিনি গুটিতিনেক তুলি আর 
ছু'তিন রকম রং কিনিয়া লইলেন। 

আমি আশ্চর্যান্বিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হবে এ দিয়ে ? 

উত্তর পাইলাম, “পরশু রবিবারে একবার আমার বাসায় গিয়ে 
দেখো, কি হয় এসব দিয়ে ।' 

রবিবারে তাহার বাঁসায় গেলাম । গিয়া দেখি, তিনি মেসের বাসা 
পরিত্যাগ করিয়! যে বাড়ীতে একাকী অবস্থানের বন্দোবস্ত করিয়াছেন, 
সে বাড়ীটি ক্ষুত্রায়তন হইলেও একার পক্ষে যর্থে্উ। ক্ষুদ্র গৃহটির 


২১৯ ব্র্ষপ্রবাসে শরৎচচ্জ 


সম্মুখে দিগস্ত-প্রসারিত স্ুবিস্তীর্ণ ময়দান। ময়দানের প্রান্ত-সীমায় 
অর্ধন্দ্রাকৃতি পজুন্‌ ভাঙের খাড়িটি রেঙ্গুন হইতে বাহির হইয়া উত্তর- 
পশ্চিম অভিমুখে জনপদের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে। মাঠটির দৃশ্য 
কি সুন্দর তখন। যে্দকে তাঁকাও যেন সোনা গলানো । গিয়া 
ডাকিলাম, শরংদ1!_-ও শরতদা !” 

“কে, সরকার নাকি? আরে এসো এসো ! এতদূরে চিনে আসতে 
পেরেচ ত? 

উত্তর করিলাম, “দেখতে ত পাচ্ছেন, পেরেছি । আর নাই যদি 
পারবো ত এলাম কি করে? 

“তাই ত দেখতে পাচ্ছি। বঙ্গা ত আমার বাসার নাম শুনেই 
আংকে উঠল সেদিন। আমি ও হতভাগাটাকে কিছু বললাম না। 
তুমি এসেচ এতে আমি ভারী খুশি হয়েছি, সরকার । এসো, বোসো 
এসে ভেতরে ।, 

সন্থীর্ণ সিড়ি বাহিয়া' উপরে উঠিতেই একটি ক্ষুত্র কক্ষের ভিতর 
ঢুকিয়া পড়িলাম। সম্মুখ কক্ষটির উপযোগী একটি স্বল্প পরিসর 
বারান্দা। রেলিঙের একপাশে তক্তার উপর টবে বসানো একটি তুলসীর 
চারা, অপর পাশে একটি কৃষ্ণচুড়ার গাছ। দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এএ-সব কি, শরতদ! £ 

“ওহে, এট। যে হি'ছুর বাড়ী, এ-কথাটা৷ ভূলে যেয়ে! না, সরকার ! 
- বলিয়াই আমার হাত ধরিয়। হিড়হিড় করিয়৷ টানিতে টানিতে মাঝের 
ঘরটিতে আনিয়া বসাইলেন। 

প্রথমটায় চোখে পড়ে নাই। এবার ঘরের ভিতরটায় ঢুকিতেই 
চোখে পড়িল, একটা ইজেলের উপর ফ্রেমে আটা ক্যানভাসের পট। 
তার গায়ে কেবল পেন্সিলের দাগ--কোথাও কোথাও রঙের পৌঁচ। 
ব্যাপারটা বুঝিতে বাকী রহিল না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ শিক্ষার 
গুরু কে, শরতদ। ? 

«এ গুরু আমি নিজে'--বলিয়া বাম. হাতের তর্জনী দিয়া নিজের 


শরৎ-ম্থৃতি ২২৬ 


কপালটি দেখাইয়া একটুখানি হাসিলেন। তারপর ছবির পারিপাশ্থিক 
দৃষ্টি কিরূপ করিলে সুন্দর মানাইবে, কোন্‌ রঙে ইহার এফেক্ট 
কিরূপ বাড়িবে সেই সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিলেন। মোটের 
উপর আমি তার একবর্ও রিজিয়া কেবল চুপ করিয়া বসিয়। 
শুনিয়! গেলাম। 

ছবি আকার কঝোৌঁকটার. ভিতরে শরতবাবুর কতখানি যে প্রাণের 
দরদ ছিল তাহা এতদিন পরে সত্য সত্যই নির্ণয় করা কঠিন। 
তবে এ-কথ! সত্য যে, তাহার যতটুকু চিত্রকলা! বুঝিবার এবং বুঝাইবার 
ক্ষমতা ছিল তাহাতে তাহাকে চিত্ররসঙ্ঞ বলিলে ভুল হইবার কোনই 
কারণ ছিল না। এই চিত্রবিগ্ভার প্রসঙ্গে আমাকে সময় সময় অদ্ভুত 
রকমের সব প্রশ্ন তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন ।_-আচ্ছা বল ত সরকার, 
ওয়ান্ডের মধ্যে সবচেয়ে বড় পেণ্টার কে? 

উত্তর দিলাম, 'র্যাফেল বড় পেন্টার।, 

উন্ধা__হল না। র্যাফেলের চেয়ে মাইকেল এঞ্জেলো বড়। তবে 
বড় বড় আর্ট ক্রিটিকদের মতে, তিসিয়ান সবচেয়ে বড় পেন্টার। 

ওই সময়ে আমি উইগুসর ম্যাগাজিনে, বোধহয় স্যার জন 
এভারেস্ট মিলের কি বিখ্যাত নিসর্গ-শিল্পী টার্ণীরের চিত্র-পরিচয় 
পড়িতেছিলাম। ইহাদের নাম করিতেই শরতবাবু বলিয়া উঠিলেন, 
“একালের চিত্রকরদের মধ্যে মিলের, টার্ণারের খুব নাম। ছুজনেই 
বিলাতী চিত্রকর। স্যার জোশুয়া রেনল্ডস্‌ ও গেইন্স্বরোর পর 
এরাই বিলাতের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী । 

এ প্রসঙ্গে এ্যালম। ট্যাডেমার নামও করিলেন। আমি নিসর্গ 
চিত্রের চিরদিনই পক্ষপাতী । যেমনি বলিয়াছি যে, “আমার কাছে 
টার্ণারের ল্যাগুস্কেপ পেন্টিং খুব ভাল লাগে'-_অমনি শরৎবাবু প্রতিবাদ 
করিয়া বলিয়। উঠিলেন, “কিন্তু ল্যাগুস্কেপ পেন্টিং-এর চেয়ে হিউম্যান 
পেন্টিং ফোটানো ঢের শক্ত । রীতিমত আনাটমির জ্ঞান ন৷ থাকলে 
হিউম্যান পেন্টিং ভাল" জাকা যায় না। ছবিধানি হওয়! চাই হুবহছ 


২২১ ব্রশ্ম প্রবাসে শরখ্চজ 


জীবস্ত, তবে ত ছবি। নইলে ন্যাকড়ার ওপর যা-ত। রং দিয়ে আচড় 
পাড়লেই ছবি হল না। তোমরা ত র্যাফেলের ম্যাডোনা দেখেছ ? 
বাজারে ও-ব্যক্তির খুব নাম হলেও বড় বড় সমালোচকদের কাছে ও 
থার্ড-ক্লাস পেন্টার বলে গণ্য হয়ে আসছে । তিসিয়ানের কাছে ও 
দাড়াতেই পারে না।, 

এই তিসিয়ান সম্বন্ধে শরৎবাবুর খুব উচ্চ ধারণা ছিল। যতদূর মনে 
পড়ে শরত্বাবু ইটালিয়ান চিত্রকলার পরেই ফ্লেমিশ, ডাচ এবং বুটিশ 
চিত্রকলার প্রশংসা করিতেন। এক রবিবারে গিয়৷ দেখি, ইজেলের 
উপর কাপড় ঢাক! একখানি ছবি | 

“খানা কি, শরৎদা ? 

প্রশ্ন শুনিয়াই সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা তুমিই বল আগে 
কি ওখানা ? 

“কি আর হবে- ছবি ! 

“ড় ত বললে ছবি !..-ছবি ছাড়া ওখানা আর কি হাত পারে ? 
কার ছবি যদি বসতে পার ত বুঝি তোমার অনুমানের জোর ।, 

“যদি বলি নারদ মুনির_? 

হ্যা, তাই। এই গ্াখ -বলিয়াই ছবির উপর হইতে কাপড়ের 
ঢাকনাটা সরাইয়া দিলেন। আমি ত দেখিয়া অবাক। সত্য সত্যই 
যে সেই বুড়োর ছবি। গ্রাম্য পুকুরের পাড়ে এলোমেলে গাছপালা, 
তারই মধ্য দিয় আকার্বাক। ভাঙ্গাচোরা রাস্তা, তারই পাশে একটি 
গাছের ছায়ার বসিয়া একটি বৃদ্ধ। যে একবার ওই নারদ মুনিকে 
দেখিয়াছে সে কদাপি এমন কথা বলিবে না যে, এ আর কারও ছবি। 
বার্ধক্য ও দারিত্যের উপর নৈরাস্ত্রের কেমন গাঢ় ছায়াপাত হইয়াছে 
সেটিই দেখিবার বিষয়। শরতবাবু বলিলেন, “আজ আবার বুড়ে৷ আসবে, 
তখন বোলে। কোথায় কোথায় ডিফেক্ আছে । 

“যাহোক, আর ছুনিয়ার লোক পেলেন না, শরৎদ। ! 

তা আর কি করব ভাই! আর লোক কোথায় ষে তাকে 

শ, স্ব. ১৩ 


শরৎ-স্থতি ২২২ 
জিজ্ঞেস করবো। না হয়বটু বাবাকেই জিজ্ঞেস কর! যাবে। রি 
বল কট্বাবা? বলিয়া__দড়ে ঝুলানো ময়নাটির কাছে গিয়া তাহার 
মুখে চুমা খাইলেন। বটুবাবাও তাহার মুখের সঙ্গে ঠোট ঘসিয়া 
তাহাকে আদর জানাইল। 

“আচ্ছা শরৎদা, এই বুড়োর নাম নারদ মুনি হল কেমন করে 
বলুন ত? 

প্রশ্ন শুনিয়াই সহাস্তে কহিলেন, “কেন, এই যেমন করে আমার 
নাম শরৎ চাটুয্যে, তোমার নাম যোগীন সরকার হয়েছে, ঠিক এমনি 
করেই। তাই যদি বা না হল, ত, অমন পাকা চুল, দাঁড়ী, গলায় অমন 
কাঠের মালা, মুখে হরিনাম, এতেও কি এ বেচারাকে নারদ মুনি বলা 
ভুল হয়? 

“আচ্ছা, বুঝলাম। এখন একবার এলে পরে..+ মুখের কথ! 
মুখেই রহিয়৷ গেল। সিঁড়ির উপর আওয়াজ শোনা গেল, “দেবতা 
ঘরে আছেন ? গল! বাড়াতেই দেখি, সত্য সত্যই নারদ খষির আবির্ভাব 
হইয়াছে। একটুখানি নীচে নামিয়া গিয়! বৃদ্ধকে হাত ধরিয়া তুলিয়া 
আনিলাম। সে তখনে! হাফাইতেছিল। সেই অবস্থায়ই গড় হইয়া 
তাহার দেবতাকে প্রণাম করিল। এ সঙ্গে একটা প্রণাম আমার 
কাছেও পৌছিল। 

শরৎবাবু বৃদ্ধের অলক্ষিতে ছবিখানি তুলিয়৷ আনিয়! তাহার সম্মুখে 
খরিলেন। বৃদ্ধের কোটরস্থ চোখ ছুইটি একবার জ্বলজ্বল করিয়া উঠিল। 
তারপর কহিল, “দেবতা, এতও আপনার মাথায় আসে ? 

শরৎবাবু প্রত্যুত্তরে কহিলেন, '্যাখ নারদ, তোমাকে একটা কাজ 
করতে হবে। কাজটা ভাবছ খুব শক্ত? না, তা নয়। রোজ 
সকালবেলা আমার এখানে ঘণ্টাখানেকের জন্তে আসতে পার ? চা-টাও 
খেতে পারবে, আর আমার ছবি আকাও দেখতে পারবে । . 

চায়ের উল্লেখে বৃদ্ধ মনে মনে একবার পরম উপাদেয় বন্তুটির 


২২৩ ব্রক্মপ্রবাসে শরৎচন্দ্র 


স্বাদ উপভোগ করিল, পরে মুখেও চপচপ করিয়া বার ছুয়েক শব্দ 
করিল। শরংবাবু ইহা লক্ষ্য করিয়া উঠিয়া গেলেন। পরে এক 
পেয়ালা! চ৷ লইয়া! আসিয়! বৃদ্ধের সামনে নামাইয়। রাখিয়া মধুর কে 
কহিলেন, “বড়ই কষ্ট হয়েছে, নাও চা খাও । 

বৃদ্ধ সসম্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাদের হয়েছে ত, দেবতা ? 

“ওহে দেবতাদের কি আর ওটি বাকি থাকতে আছে। তুমি এখন 
খেয়ে নাও চট করে। নইলে ঠাণ্ড হয়ে যাবে । 

তাহার চা-পান শেষ হইলে, খু'টিয়া খু'টিয়া তাহার অবয়বের 
সহিত ছবির অবয়ব মিলাইয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে 
বলিয়া উঠিলেন, কত যে ডিফে্ট আছে সরকার, তা আর কি 
বলবো। যাক্‌, যখন একবারটি হাত দিয়েছি, তখন আর সোজায় 
ছাড়াছাড়ি নেই। যাহোক একে মনের মত করে ফিনিস্‌ করতে 
হবে। নইলে পয়সা খরচের কথ। ছেড়েই দাও, বিলকুল মেহনৎটা মাটি 
হযে যাবে । 

আমিও বলিলাম, “তাই করুন। শরীর-ক্ষয়, অর্থ-ব্যয় এই ছুটোই 
যেন মাঠে মারা না! যায়। 

“ওহে, তা আর বলতে হবে না তোমাদের কাউকে” _বলিয়াই তিনি 
ছবির দিকে মনঃসংযোগ করিলেন। 

শরতবাবু এবারে একখান নূতন ছবি আকার আয়োজন করিতে 
ছিলেন। নূতন করিয়া সরঞ্জামের যোগাড় করিয়া নৃতন ক্যানভাসের 
উপর এক নূতন চিত্রের পরিকল্পনা! নেহাৎ মন্দ-হইতেছিল নাঁ। তাহার 
সর্ব প্রথম চিত্র “রাবণ-মন্দোদরী”-খানা কেমন অস্পষ্ট হইয়াছিল। 
এখান দেখা গেল সেই সব অস্পষ্টতা দোষ রহিত, অতিরিক্ত আলোক- 
মম্পাতেও খুব যে উজ্জল তাও নয়। আলে! ও ছায়ার পরস্পর 
ম্বন্ধটুকু ইহাতে এমন পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছিল যে, তাহ! নিতান্ত 
কাচা হাতের বলিয়া মনে করিবার মত নয়। বাস্তবিকই তাহার 
মধ্যে এ্যানাটমির জ্ঞান, পারস্পেকৃটিভ এবং ব্যাক-গ্রাউগ্ডের আইডিয়! 


শরৎ্-স্থৃতি ২২৪ 
সমস্তই বিষ্মান ছিল। শিল্পীর বর্ণ-জ্ঞানও যে নিতান্ত কম ছিল, 
তাহাও বলিতে চাহি না। মোটের উপর, একসঙ্গে নিসর্গ-চিত্র ও 
মনুষ্য-চিত্র মিলাইয়া যাহা হয়, ঠিক তাহাই, এই তপস্বিনী মহাশ্বেতার 
চিত্র সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছিল, প্রকৃতির খেয়ালী-সন্তান শরৎচন্দ্র 
তুলির মুখে । 

বর্ধার দিনে অছোদের তীর ঝাপসা দেখাইতেছিল, ওপারে মেঘ- 
ভারাবনত আকাশ আরও অস্পষ্ট ইহার একপাশ দিয়া লাজুক 
সুর্য একটুখানি উকিঝু'কি মারিতেছে। তীরে তরুতলে এলোকেশ! 
সগ্ন্নাতা তপন্ষিনী মহাশ্বেতা বোরুছ্যমান! প্রকৃতিদেবীরই যেন একখানা 
জীবস্ত আলেখ্য | 

্বল্লান্ধকার ক্ষুদ্র ঘরটির এক কোণে ছবিখানি এমনিভাবে বসানো! 
যে, দরজার একপাশ খুলিলে যতখানি আলো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে 
তাহারই সাহায্যে ছবিখানিকে ভালরূপে বোঝা! যায়। শরতবাবু সেই 
অবস্থায়ই আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। বুঝিলাম, সকল উন্নত কলার 
মধ্যেই সেই চিরনুন্দরের আনন্দঘন রস-মূতিরই বিকাশ সাধনের চেষ্টা। 
বাস্তবিকই একটুখানি উদার দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে, আপাত কুৎসিত 
জিনিসটিও সুন্দর বলিয়া মনে হয়। অবশ্য শরংবাবু যে. চিত্রটি অঙ্কিত 
করিয়াছিলেন সেটি নগ্ন সৌন্দর্যের চিত্র নয়। নগ্র হইলেও বোধহয় 
কুৎসিত বলিতে পারিতাম না এই কারণে যে, তাহার সহিত পারিপাস্বিক 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের চমৎকার সামগ্তস্ত ছিল। 

শবৎবাবুর চিত্রকলার পরিচয় আমিই জানিতাম। ঠাট্ট। বিদ্রুপ 
হইতে নিজেকে এবং শরৎবাবুকে বাঁচাইতে গিয়াই কাহারও কাছে 
এ-কথাটি ভাঙ্গি নাই। তবে এ-কথা সত্য যে, এই ছবি আকা 
দেখিবার ঝৌঁকেই আমি তাহার বাড়ী অত ঘন ঘন যাইতাম। কেননা 
আমার মনে হইত ছবি আকা বাস্তবিকই একট দেখবার মত জিনিস-- 
কাব্য, সাহিত্য রানির রাজার চাড়া কারি রদ? এই উপলক্ষে 
আরও অনেকের শুভাগমন ঘটিত। 


একটি অভিনন্দন-সভা অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


কিছুদিন থেকে শরৎচন্দ্র ঘন ঘন অসুস্থ হোয়ে পড়ছিলেন বোলে 
আমাদের অনুরোধে তিনি কাশী চলে যান। কিন্তু অন্ন কিছুদিন 
পরেই আবার কোলকাতায় চলে আসেন। আমি বললাম-_“কিছু- 
দিন থেকে এলে ত' ভাল হোত ; তাড়াভাড়ি চলে এলেন কেন দাদা ?” 

বেশ সহঙজ্গকণ্ঠে শরংচন্দ্র বললেন-_“ীগগিরই মরে যাব, তাই 
অনেকদিনের একট! শেষ সাধ মেটাতে তাড়াতাড়ি চলে এলুম |” 

“শীগগিরই মরে যাবেন? কি করে বুঝলেন ?” 

“হ্যা, আমি বুঝেছি ? দেখে। |” 

মনটা ব্যথায় ভরে উঠলো! । তবুও সেটাকে চেপে রেখে জিজ্ঞাস! 
করলুম-_“ওসব বাজে কথা আর বলবেন না। যাক; শেষ সাধটা 
কি শুনি ?” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভাবলেন£ তারপর বললেন__ 
“জীবনে অনেক জায়গা থেকে অনেক “অভিনন্দন আমি পেয়েছি; 
অর্থাৎ আমি খালি নিয়েছি, কারুকে কিছু দিইনি । সেইজন্য 
অনেকদিন থেকে আমার ইচ্ছে, আমি একজনকে “অভিনন্দন” দিয়ে 
যাব ।” 

“থুব ভাল কথা । কাকে দেবেন ?” 

“দেবো একজনকে 1” একটু থেমে আবার বললেন_-“উপযুক্ত 
পাত্রকেই দেবো 1 

কাঁকে দেবেন, তা যখন তিনি বললেন না, তখন বার বার জিজ্ঞাসা 
করার অসভ্যতাটা আমি আর করলুম না। মনে মনে ভাবতে 
লাগলুম, শরৎচন্দ্র নিজ হাতে অভিনন্দন দেবেন ধাকে, তিনি কে হোতে 
পারেন? হু'তিনজনের নাম আমার মনে হোল, বারা খোদ শরংচন্দ্রের 
দ্বারা অভিনন্দিত হবার পক্ষে সত্যিই উপযুক্ত। তাদের মধ্যে 


শরৎ-ম্থৃতি ২২৬ 


অশীতিপর বয়স্ক রায় বাহাছুর জলধর সেন মশা'য়ের নামটাই বেশী 
কোরে আমার মনে হোতে লাগলো, শেষ পর্যস্ত জিজ্ঞাসা না কোরে 
পারলুম না-_“জলধর সেন কি ?” 

“না 1” | 

তখন আরো ছু'জনের নাম করলাম ; কিন্তু তিনি তাঁর এ নেতি- 
বাঁচক প্রথম উত্তরটাকেই বজায় রাখলেন। এরপর আর জিজ্ঞাসা করা 
চলে না; স্থতরাং নীরব রইলাম। কিন্তু মনের মধ্যে এ ক'জনের 
নাম জোয়ার-ভাটার মত কেবলি আসতে-যেতে লাগলো । অথচ 
ওৎস্ুক্য ও অভদ্রতার কাছে হার মেনে, মুখ ফুটে এরপর আর জিজ্ঞাসা 
করাও যায় না। 

ছু'-একদিন পরে একদিন কবিশেখর কালিদাস রায়ের সঙ্গে দেখা 
হোল। তিনি বললেন-_-“শরৎচন্দ্র আপনাঁকে “অভিনন্দন” দেবেন ।” 
চম্‌কে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম__-“আমাকে ?” 

“হ্যা |” 

বিম্ময়ভরে জিজ্ঞাসা করলুম-_“আমাঁকে কেন ?” 

“তা বলতে পারি না। যেকারণেই হোক, শরৎচন্দ্র আপনাকে 
খুবই পছন্দ করেন এবং আপনার লেখাও তীর খুব ভাল লাগে; মেই 
জন্যে তিনি আপনাকে অভিনন্দন দিতে চাঁন” 

কয়েক মাস পুর্বে কবিশেখর “দেশ' পত্রিকায় “রসচত্র ও শরৎচন্দ্র 
নামে একটা প্রবন্ধ লিখেছেন। তাতে আমার এই “অভিনন্দন? 
সম্বন্ধে তিনি কিছু লিখেছেন, তা*র মোটামুটি কথা এইরূপ-_“অসমঞ্জা- 
বাবু রবীন্দ্রনাথকে তার লিখিত একখানা বই পাঠিয়ে দেন। সেই 
বই পড়ে, রবীন্দ্রনাথ তাকে প্রশংসাপূর্ণ পত্র দেন। তারপর অসমঞ্চ- 
বাবু তী'র আর একখান! উপন্যাস-_“মাটির ব্বর্স__+ পাঠিয়ে দেন। 
রবীন্দ্রনাথ 'প্রবাসী*তে এ বইখানার খুব বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন] 
এতে অসমঞ্জবাবু খুবই ব্যথা পাঁন। এই স্থৃত্রেই .শরৎচন্দ্র একদিন 
আমাকে বলেন-_-ও বড় মন-মরা হোয়ে আছে, ওকে সাস্বনা ও 


২২৭ একটি অভিননান-সভা 


উৎসাহ দেওয়া! দরকার। তোমার “রসচক্রে'র একটা বড় অধিবেশনের 
মাধ্যমে ওকে একটা অভিনন্দন দেবার ব্যবস্থা কর। আমি নিজেই 


- শরৎচন্দ্র এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করাতে, তা'র কিছুদিন পরেই 
'রসচক্রে'র এক প্রকাশ্য অধিবেশন হয় এবং তা'তে শরৎচন্দ্র অসমঞ্জ- 


অনেক দিনের কোন পুরোনো ব্যাপারে একটু-আধটু ভুলত্রাস্তি 
এবং অসামপ্রস্ত হওয়া স্বাভাবিক । তা” ছাড়া সেই সামান্য ভুল- 
ভ্রান্তির সঙ্গে আমার “অভিনন্দন ব্যাপারের বিশেষ কোন সম্বন্ধও 
নেই, তা” হোলেও ব্যাপারটা এই যে, রবীন্দ্রনাথকে প্রথমে আমি 
একখান! নয়, আমার সেই সময় পর্যন্ত প্রকাশিত ছ'খানা বই 
পাঠিয়েছিলাম ও তিনি সব বইগুলি পড়ে, অত্যধিক প্রশংসা করে 
আমায় পত্র দেন। পরের মাসেই আবার আর একখানা উপন্যাস 
( মাটির ব্বর্গ ) বার হ'লে, আমার প্রকাশক ওখানাও রবীন্দ্রনাথকে 
সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দেন। সে সময় কবির দেহ-মন অত্যন্ত অসুস্থ 
ছিল। তখন তিনি বায়ু পরিবর্তনের জন্য দাঁজিলিংয়ে অবস্থান 
করছিলেন। এ অবস্থায় তিনি “মাটির স্বর্গের বিরুদ্ধ সমালোচনা 
করে (প্রবাসী'তে পাঠিয়ে দেন। এটা ১৩৩৮ সালের কথা । এজন্য 
যদি সেসময় আমি কিছু মনোব্যথা পেয়ে থাকি, তা নিরসনের 
জন্য শরৎচন্দ্র এ সময়েই আমাকে সাম্বনা দিতেন; বা ছ'মাস এক 
বছর পরেও দিতে পারতেন। কিন্তু তিনি আমায় “অভিনন্দন দেন 
১৩৪৪ সালে, অর্থাৎ ছ'বছর পরে। সুতরাং কবিশেখর আমাকে 
অভিনন্দন দেবার যে-কারণটার কথা লিখেছেন, সেটা আমার মনে 
হয় যথার্থ নয়। কবি আমাকে ন্েহ করতেন। আমি তা'কে চিরকাল 
যৎপরোনাস্তি শ্রদ্ধা ও .ভক্তি করে এসেছি । কোন কারণে শ্রদ্ধাম্পদ 
প্রবাসী-সম্পাদক  স্বর্গত রামানন্দবাবু আমার ওপর একটু ক্ষ হন। 


শরৎ-স্থতি ২২৮ 


এ সুত্রে সাময়িকভাবে রবীন্দ্রনাথ হন। এটা শরৎচন্দ্র জানতেন। 
কিন্ত কবির এই ক্ষুণ্ন ভাব অল্পদিন পরেই দূরীভূত হয়, এ সংবাদ 
সে সময় বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় আমাকে দিয়েছিলেন। 

যাই হোক, আমাকে অভিনন্দন দেবার জন্তে শরংচন্দ্রের এই 
প্রবল ইচ্ছার কথা সেদিন কবিশেখরের মুখে শুনে মনটা খারাপ 
হোয়ে গেল; সত্যই খারাপ হোয়ে গেল। ব্যাপারটা আমার পক্ষে 
যে খুবই গৌরবের, তা*তে সন্দেহ নেই ; কিন্তু এর আর একটা দিক 
ছিল। এই গৌরবলাভের পেছনে কত বড় যে একটা বিপদ আছে, 
তা” ভালভাবেই আমি জানি। সুতরাং সেই নিশ্চিত বিপদের জন্য 
আমি ভীত হোয়ে পড়লুম। আমাকে শরৎচন্দ্র “অভিনন্দন” দিলে, 
কোন কোন লোকের সেটা মোটেই ভাল লাগবে না এবং আমাকে 
তারা বিষ-নজরে দেখবেন। আমার লেখা রসজ্ঞ পাঠক-পাঠিকাদের 
একটু ভাল লাগে এবং তা'রা তা'র প্রশংসা করেন-_এটাই অনেকে 
সহা করতে পারেন না এবং এজন্যে তাদের মন অস্বস্তিকর ও 
পীড়াগ্রস্ত হোয়ে পড়ে । এর ওপর, শরৎচন্দ্র যদি আমাকে অভিনন্দিত 
করেন, তা” হোলে ত, কথাই নেই। এখন এ-বয়সে হলে, ওসব 
গ্রাহই করতাম না বা ভয়ও পেতাম না; কিন্তু তখন ত জিনিসটা 
আমাকে সত্যই আতঙ্কিত কোরে তুললো । 

অনেক দিক দিয়ে অনেক কিছু ভেবে-চিন্তেও এর কোন উপায় 
বার করতে পারলুম না। শরংচন্দ্রের ঘ্বার৷ অভিনন্দিত হওয়ার লোভটাও 
বড় কম নয়। কিন্তু তা'কেও ছাপিয়ে যেতে লাগলো-_উপরে 
লিখিত ওই সবের ভয় ও আতঙ্ক। যাই হোক, শরংচন্দ্রকে আমি 
এ সম্বন্ধে অনেক বোঝালুম, অনেক অনুরোধ করলুম, কিন্ত কোনই 
ফল হল না। তখন ছু-পাঁচজন আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধবের কাছে পরামর্শ 
চাইলুম_-কি করা যায়। তারা সকলেই বললেন-__“এ ত সৌভাগ্য, 
এতে অমত করবার আছে কি? আমার ভগিনীপতি, কালীঘাট 
নিবাসী বিখ্যাত পণ্ডিত স্বর্গত গুরুপদ হালদার বি. এল, দর্শনশান্্ী 


২২৯ একটি অতিনন্দন-সত! 


মহাশয় একটা সংস্কৃত প্লোক শুনিয়ে বললেন -“উপযাচক হোয়ে 
মান্ত নিতে নেই, কিন্তু তা" আপনি এলে, তী'কে প্রত্যাখ্যান করতে 
নেই।” যাক; প্রত্যাখ্যান আর করলুম না। বিশেষত; এই সময়টাতে 
শরৎচন্দ্র ঘন ঘন অস্থুখে পড়ছিলেন। তী'র ইচ্ছায় বাধ। দিয়ে তা'র 
মনে ব্যথা দেওয়া আমি কর্তব্য বলে মনে করলুম না। বরঞ্চ মনে 
একটা ভয় হোল যে, তাঁ'র মুখের এ 'ীগগির মরে যাবার কথাটা 
সত্য হ'য়েই ফলে যাবে নাকি ? 

এই সময় একদিন তার শরীরের অবস্থা জানবার জন্তে আমার 
এক ছেলেকে তার কাছে পাঠিয়েছিলুম। ছেলের হাত দিয়ে তিনি 
একখানা চিঠি পাঠালেন। সেটা এখানে হুবহু তুলে দিলুম। 
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প্রিযবরেষু-_ 
জ্বর এবং অর্শের রক্তপাত সমভাবেই চলচে, বরঞ্চ একটু বেশী 
বললেও অন্যায় বলা হয় না। 
তোমার ছেলে আমার পায়ের ধূলো নিয়েছে, আশীর্বাদ করেছি। 
শরতদা 
পু বাড়ীর সকলের অত্যন্ত অমত থাকলেও প্রায়শ্চিত্ত চান্দ্রায়ণের 
আয়োজন করচি। সঙ্ঞানে এঁটিই শেষ কাজ 
... শ্চি ৃ 
কয়েকদিন পরে “রসচক্রে'র এক সভ্য-বন্ধু আমার বাসায় এসে 
জানিয়ে গেলেন-_“আর ক্ুয়েকটা দিন পরেই, ২রা! জ্যৈষ্ঠ রবিবার 
শরৎচন্দ্র আপনাকে “অভিনন্দন” দেবেন” আমি তা'কে বললাম__ 
“আমাকে না দিয়ে, শরৎচন্দ্র বদি আর কা+কেও দিতেন, ভাল হোত । 
আমার চেয়ে বছগুণ উপযুক্ত লোক রয়েছেন, তা'দের কা'কেও দিলে-*** 


শরৎ-স্বৃতি ২৩৪ 


“না__আপনাকেই তী'র দিতে ইচ্ছে, এবং ইচ্ছেটা অনেক- 
দিনেরই। শরৎচন্দ্র সমস্ত ব্যবস্থা করার ভার দিয়েছেন, রাধেশদা'র 
ওপর।” রাধেশদা_অর্থাং কবিশেখর কালিদাস রায়ের কনিষ্ঠ 
সহোদর | রাধেশের সঙ্গে আমার দেখ! হোলো ।। রাধেশ বললেন, 
“আপনার জন্যে মুখিদাবাদী গরদের “জোড়, রূপোর চন্দন-বাটি, 
ট্রে? প্রভৃতি সব কিনে ফেলেছি । শরৎদা'র হুকুম, কোনও জিনিস 
বেন খারাপ না হয়। যে টাকা তিনি আমাকে দিয়েছেন, তা'তে 
যদি না কুলোয়, আরো যদি টাকা লাগে, তিনি চেয়ে নিতে বলেছেন” 
_ইত্যাদি। 

মনে মনে একটা ক্ষীণ আশা পোষণ করতে লাগলাম, যদি 
হঠাৎ কোন কারণে কোনও রূপে ব্যাপারটি বন্ধ হোয়ে যায়। সে 
জন্যে একে-তা'কে জিজ্ঞাসা করি যে, কতদূর কি হোচ্ছে। আমার 
মনোমত উত্তর কারো কাছ থেকেই কিছু পাই না। সকলেই 
বলেন-__“কাঁজ এগুচ্ছে । রাধেশবাবুর ওপর শরৎচন্দ্র ভার দিয়েছেন, 
ও আর দেখতে হবে না।” একজন বললেন “আজ বোধহয় 
অভিনন্দন-পত্র ছাঁপাঁতে দেওয়া হোল ।” 

মনে মনে বুঝলুম, আর কোন আশা-ভরসা নেই, অভিনন্দনটা 
হবেই। জানতে পারলুম, বেলগাছিয়াতে “ারকা-কানন' নামে একটি 
সুন্দর বাড়ীতে অভিনন্দনের আয়োজন হবে। 

২রা জ্যৈষ্ঠ অভিনন্দনের দ্িন। ১ল! জ্যৈষ্ঠ শরৎচন্দ্রকে একখানা 
চিঠি লিখে আমার এক ছেলের হাত দিয়ে পাঠালাম । লিখলুম__ 
“দাদা, ঠিকই কাল অভিনন্দনের ব্যাপারটা হবে? আমাকে কি 
_তাহোলে যেতেই হবে? আপনার শরীর কেমন আছে ?৮ আমারই 
চিঠির এক পাশে শরৎচন্দ্র লিখে দিলেন-_ 

“[1710001) নিয়ে আজ শয্যাগত। দিন কয়েক পূর্বে রাধেশ 
এসেছিলেন__-সব ঠিক করেছেন বললেন, তার পরে আর কোন সংবাদ 
জানিনে |” ] 


২৩১ একটি অভিনন্দন-সভা। 


অভিনন্দন সম্পকীয় প্রশ্নটার উত্তর, পাশ কাটিয়ে যে এড়িয়ে 
যাবার মতলব, তা? বেশ বুঝতে পারলুম। পাছে, শেষ মুহূর্তে আমি 
বেঁকে বসি, তাই সংক্ষেপে যেন জানাতে চাইলেন__-“কোন সংবাদ 
জানিনে । 

পরদিন বেলা আন্দাজ ১টার সময়, আমি বেলগাছিয়ায় যাত্রা! 
করলাম। আমার সঙ্গে আরও ছু'চারজন কে কে' গিছলেন, তা? 
ঠিক আমার স্মরণ সেই। সেখানে গিয়ে দেখি, আমাদের যাবার 
আগেই "ঘ্বারকাকানন গুল্জার; হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার। বনু 
সাহিত্য-রসিক, কবি, শিল্পী প্রভৃতির উপস্থিতিতে বাগান-বাড়ী 
কোলাহল-মুখর। নীচের রান্নাবাড়ীতে শ্রীমান রাধেশের তত্বাবধানে 
আহাধাদির প্রস্তুতি ব্যাপার পুর্ণোৎসাহে চল্ছে। রাধেশ সেখানে 
একখানা চেয়ার নিয়ে বেশ জুত করে বসে আছেন। আয়োজন 
প্রচুর ; স্প্রচুরও বল যেতে পারে। 

বেলা ১১টা আন্দাজ, শরৎচন্দ্র তা'র মোটরে করে এসে পড়লেন। 
সেদিন তী'র শরীর, গত কয়েকদিনের তুলনায় একটু ভাল থাকলেও 
মোটের উপর ভাল ছিল না। এইরূপ অনুস্থ দেহে, জ্যৈষ্ের 
সট রোদে এতদূর আসাটা, আমার মনকে লজ্জা! এবং গীড়া ছুই-ই 

| 

যাই হোক, যথাসময়ে দ্বিতলের বড় একটা হল-ঘরের মধ্যে 
সকলের উপস্থিতিতে একখানি, আসনে আমি বসলাম এবং আমার 
সামনের আসনে শরৎচন্দ্র বসলেন। শরংচন্দ্রের ইচ্ছা» শাস্ত্রীয় বিধি 
অনুসারে অভিনন্দন দান হবে; তা'র কোনরূপ ক্রটি-বিচ্যুতি হবে 
না। সুতরাং 'ধান.দূর্বা, ফুল-চন্দন, মালা ইত্যাদি কোন বিষয়েই 
কোন ক্রুটি রইল না। আসনে বসবার আগে, আমার পরিহিত 
জামা-কাপড় ছেড়ে, তার দেওয়া গরদ পরতে হোল এবং গরদের 
উত্তরীয় গায়ে জড়াতে হোল। তারপর যথারীতি 'ধান-দূর্বাদি দিয়ে 
তিনি আমার অভিষেক করলেন। এই সব আনুষ্ঠানিক ব্যাপার 


শয়ৎ-স্বৃতি ২৩২ 


শেষ কোরে তিনি যে বাণী দ্বারা আমাকে অভিনন্দিত করেন, ৪সই 
বাণীযুক্ত অভিনন্দন-পত্রথানির'- লেখাটি শরংচন্দ্রের নিজের লেখা নয় 
বলেই মনে হয়, কারণ অভিনন্দন-পত্র লেখার মত ভাষা! শরংচন্দ্ে 
তেমন আয়ত্ত না থাকায় কবিশেখরের ওপরই ওটা লেখার ভার পড়ে, 
এই রকমই শুনেছিলুম ।*". 

যাক। অভিনন্দনের আনুষ্ঠানিক ব্যাপার যখন শেষ হোয়ে গেল, 
তখন নীচের প্রশস্ত দালানে ভোজনের আয়োজন সুরু হোল। লম্বা 
দালানে সারি সারি ছু'পংক্তিতে শ'খানেক পাতা পড়লো । মহা 
আনন্দ-কোলাহলের সঙ্গে প্রত্যেকে এক-একখানা পাতা অধিকার করে 
বমলেন। খাগ্ভের আয়োজন সুন্দর, প্রচুর ও ক্র | মাছ, মাংস, 
পোলাও, কালিয়া, লুচি, তরকারী, দই, মিষ্টান্ন-_কিছুই বাদ পড়েনি । 
রাধেশ ভায়! যেখানে “ইনচার্জ, সেখানে কোন দিনই কোন ক্রটি হবার 
কথা নয়। 

শরৎচন্দ্র অসুস্থ থাকা সত্বেও সেদিন সকলের সঙ্গে আহারে 
বসলেন এবং পেট ভরে সব কিছুই খেলেন। তিনি দৈহিক 
অসুস্থতাকে গ্রাহ্য করতেন না, গ্রা্হ করতেন--মনের আনন্দকে । 
সবাই মিলে এক সঙ্গের এই আনন্দ-ভোজনে তার মত লোক কি 
অংশ না নিয়ে থাকতে পারেন? ভোজনের ওজনের চেয়ে, আনন্দ- 
কোলাহলের ওজনটাই সেদিন ছাপিয়ে উঠেছিল। 

অভিনন্দনের ব্যাপারটাও চুকে গেল। আমার ভয় হোয়েছিল যে, 
এঁ দিনের অনিয়ম অত্যাচারে হয়ত শরংচন্দ্রের শরীর আরও অসুস্থ 
হোয়ে পড়বে। কিন্তু তারপর থেকে রোজই আমি তার খবর নিয়ে 
ভ্রানতে পারতুম যে, তিনি ভালই আছেন। 


“গ্রামের ভদ্রতা 1” হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


একবার প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্ষকরি কমিটির সভায় তাহার 
[ শরৎচন্দ্রের ] বাড়ীতে গিয়াছিলাম। জ্রলখাওয়ার আয়োজন বেশ 
ছিলো! । খাওয়াইতে আমি তাহাকে কুষ্টিত দেখি নাই। 

আমার বন্ধু গল্প-লেখক চারুচন্দ্র সেন মহাশয় বলেন, একবার 
তাহার নৃতন বাড়ী পাণিত্রাসে গিয়াছিলেন, উদ্দেশ্য শরৎবাবুকে দেখিতে 
ও প্রণাম জানাইতে। 

চাঁরুবাবু একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। তখন সরকারী কাজে 
এঁ অঞ্চলে ঘুরিতেছিলেন। 


কিছুক্ষণ পরেই বাড়ীর ভিতর হইতে এক থালা গরম লুচি, 
বেগ্তন ভাজা ও ছয়খানি বাতাস! আসিয়! উপস্থিত হইল । 

চারুবাবু কোন কথা বলিবার পূর্বেই শরতবাবু তাহার স্বাভাবিক 
মাধুর্যভরা কে বলিলেন_-এই বেলায় ব্রাহ্মণের বাড়ী এসে কি 
অভুক্তাবস্থায় যেতে পারো ভায়া? 

চারুবাবু- বেশ, বেশ, বাতাসা আবার কেন ? 

শরৎবাবু_ওটা ভায় গ্রামের ভদ্রতা । 


মানুষ শরৎচন্দ্র নরেজ্জ দেব 


গুটিকয়েক গল্প বলে মানুষ শরৎচন্দ্রের মনের ছবি একটু দিতে চেষ্ট! 
করবো । লেখককে পাওয়া যায় তার রচনার মধ্যে, কিন্তু মানুষকে 
পাওয়া যায় তার জীবনযাত্রার মধ্যে । শরৎচন্দ্র বলতেন, খাঁটি মানুষ 
বা মেকি মানুষ চেন যাঁয় টাকার কষ্টিতে। অর্থাৎ সোনা খাঁটি না 
মেকি জান! যায় যেমন কণ্টি-পাথরে ঘষলে, তেমনি মানুষ ভাল না 
মন্দ বোঝা যায় তার সঙ্গে টাকা পয়সার লেন-দেন করলে। 

শরৎচন্দ্রের বাল্য ও কৈশোর এমন ছুখ ও অভাবের মধ্যে 
কেটেছিল যে, দীর্ঘকাল বিদ্যালয়ের সঙ্গে তার সম্পর্কই ছিল না। এই 
সময় তিনি গ্রামের ছুষ্ট ছেলেদের সঙ্গে জুটে অনেক রকম ছুষুমী 
করতেন। তার কিছু কিছু পরিচয় আমরা শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত 
উপন্যাসে পাই এবং তার নিজের মুখ থেকেও অনেক গল্প শুনেছি। 
কিন্তু সেগুলির সঙ্গে অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের কৈশোর 
কালের দরদী মন ও দুঃসাহসিকতার পরিচয় কিছুট! থাকলেও, পরিণত- 
বয়সে সেই মানুষের মনে যে বিপুল পরিবর্তন ঘটেছিল তাঁর কোনও 
বিশেষ আভাস পাওয়া যায় না। আমি তাই আজ সেই পরিণত 
মন মানুষ শরৎচন্দ্রের দৈনন্দিন জীবনের কয়েকটি গল্প বলে তার 
মনের ছবিটি আকবার চেষ্টা করবে । 

জীব-জন্তর প্রতি ছিল তার অপরিসীম মায়া মমতা । যেমন তার 
পোবা টিয়াপাথী। “বাট যে রেন্ুন প্রবাসে তার সঙ্গে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমোতো। তিনি অফিস যাবার সময় বাটুকে খালি বাড়ী পাহারা 
দেবার জন্ত সিডির মুখে দাড়ে বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে যেতেন। একদিন 
দুপুরে চোর এসেছিল তার বাড়ীতে । বাটুর চিৎকারে পাড়ার লোক 
অস্থির! তার! ছুটে এসে দেখে বাটু চেন ছি'ড়ে উড়ে 'এসে চোরকে 


২৩৫ মান্য শরৎত্চঞ্জ 


আক্রমণ করে তাকে আচড়ে কামড়ে রক্তাক্ত করে তুলেছে । চোর 
কিছুই চুরি করতে পারেনি। বাটুর বিকট চিৎকারের চোটে 
লোকজন এসে পড়ায় চোরটা ধর! পড়ে গেল। শরংচন্দ্র অফিস থেকে 
ফেরবার সময় রোজ তার জন্য কিছু-না-কিছু ফলমূল কিনে আনতেন 
এবং নিজের হাতে যত্বু করে খাওয়াতেন। চোর ধরা পড়তে বাটুর 
আদর আরও বেড়ে গেল। তিনি এবার বাটুর চোর ধরার পুরস্কার 
হিসেবে তাকে একটি সোনা-রূপোর চেন গড়িয়ে দিলেন। কিন্তু 
অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় একদিন তিনি অফিস থেকে বাটুর জন্য আঙ্র 
কিনে এনে দেখেন, বাটু সেই সোনা-রূপোর চেনটিতে কেমন করে 
জড়িয়ে গিয়ে গলায় ফাস লেগে মরে আছে। একমাত্র আদরের 
ছেলের হঠাৎ অপঘাতে মৃত্যু হলে বাপ যেমন কাতর হয়ে পড়েন 
শরৎচন্দ্র বাটুর শোকে তেমনিই কাতর হয়ে পড়লেন। যাইহোক, 
কতকটা শান্ত হবার পর তিনি মৃত বাটুকে বুকে করে নদীর ধারে 
নিয়ে গেলেন এবং মানুষের মতই চিতায় তার দেহের সৎকার করে 
ভস্মাবশেৰ নদীতে ফেলে দিয়ে এসে তবে প্রকৃতিস্থ হলেন । 

তিনি যখন বর্মা ছেড়ে বাংল! দেশে ফিরে এসে হাওড়ায় বাজে 
শিবপুরে বাড়ী ভাড়া করে থাকতে থাকতে হাওড়া জেলার পাণিত্রাস 
অঞ্চলে সামতাবেড় গ্রামে বূপনারায়ণ নদীর ধারে বাড়ী তৈরি করে 
চলে গেলেন, তখনকার একটা গল্প বলি। সামতাবেড় দরিদ্র গ্রাম। 
একটা ডাক্তার পাওয়া যায় না সহজে । শরৎচন্দ্র হোমিওপ্যাথি ও 
বায়োকেমিক চিকিৎসা যত্ব করে শিখেছিলেন দরিদ্রের সেবা করবার 
জন্য । গ্রামের যত চাষাড়ষে। দীন-দরিদ্র কুলি-মজুর সবার সঙ্গে 
তিনি ডেকে আলাপ করতেন। তাদের কুশল বার্তা জিজ্ঞাস! করতেন । 
ছেলে মেয়ের অস্থখ করেছে শুনলে চিকিৎসা করতেন। বিনামূল্যে 
ওষুধ দিয়ে তাদের ভাল করে তুলতেন। কিন্তু রোগীর পথ্য দরিদ্র 
গ্রামবাসীর! দিতে পারতো না। শরৎচন্দ্র নিজব্যয়ে তাদের পথ্যেরও 
ব্যবস্থা করতেন। এমনি করে তিনি সারাগ্রামের পাদাঠাকুর' হয়ে 


শরৎ্থতি বিহ্ি 
উঠেছিলেন। শরংচন্দ্রের “ভেলী” ছিল রাস্তার একটা নেড়ী কুত্তার 
বাচ্ছা । একদিন কি'জানি কী মনে করে এই নেড়ী কুত্তার বাচ্ছাটা 
শরৎচন্দ্রের পিছু পিছু তাকে অনুসরণ করে অনেকদূর পর্যন্ত যায়। 
শরৎচন্দ্র তার জন্য অত্যন্ত হুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। বেপাড়ার 
কুকুরগুলো৷ পাছে তেড়ে এসে বাচ্ছাটাকে মেরে ফেলে, তাই কুকুর- 
ছানাটাকে কোলে তুলে নিয়ে তিনি চলতে থাকেন। বাচ্ছাটা 
এমন করুণভাবে পুট পুট করে তার মুখের দিকে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি 
মেলে চায় যে শরংচন্দ্রের তার উপর একটা মায়া পড়ে। তিনি 
বাচ্ছাটাকে শিবপুরের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে খুব যত্ব করে পোষেণ। 
নাম রাখেন “ভেলী”। এই ভেলী শরৎচন্দ্রের সম্তানতুল্য সহ পেয়েছিল । 
কারণ শরংচন্দ্রের ছেলে মেয়ে ছিল না। আদর যত্বে প্রতিপালিত 
“ভেলী” একটা কেঁদে বাঘের মতো প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছিল। তাঁর 
প্রতাপে শরৎচন্দ্রের বাড়ী কোনও অপরিচিত লোকের ঢোকবার 
উপায় ছিল না। শরৎচন্দ্রের ছকুম পেলে তবে সে অচেনা লোককে 
ঘরে ঢুকে বসতে দিতো । একবার কর্পোরেশনের একটি কর্মচারী ট্যাক্স 
আদায় করতে এসে ভেলীর কাছে ভীবণ জব্দ হয়েছিলেন। ট্যাক্স 
নিতে কর্মচারীটি যখন আসেন শরংচন্দ্রের হুকুমে ভেলী কিছু বলেনি 
তাঁকে । শরৎচন্দ্র তার হাতে প্রাপ্য টাকাট৷ দিয়ে বাড়ীর ভিতর চলে 
যান স্লানাহার সারতে । 

তারপর অনেক বেলায় তার বৈঠকখানা ঘরে ফিরে এসে দেখেন 
কর্পোরেশনের কর্মচারীটি তখনও হাতে টাকাটি নিয়ে কাতর মুখে 
ঘরের এক কোণে ফাঁড়িয়ে কাপছেন, আর ভেলী তাকে আগলে 
গির্ররঃ শব্ব করতে করতে পাহারা দিচ্ছে। মনিবের হুকুম ন! 
পেলে তাকে টাকা নিয়ে ঘর থেকে এক পাও যেতে দেবে না। 
শরৎচন্দ্র তাঁর সেই শোচনীয় অবস্থা দেখে অত্যন্ত হুঃখিত ও লজ্জিত 
হয়ে পড়লেন। অন্য কেউ হলে হয়ত হেসে উঠতেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র 
ভেলীকে সামলে রেখে ভদ্রলোককে যেতে দিলেন |” সে ভদ্রলোক 
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হীফ ছেড়ে উত্ধ্বস্বাসে-_ছুট ! ছুট । বলতে বলতে গেলেন “বাপ, ! 
আর এ বাড়ীতে ঢুকছিনি। প্রাণটা গেছলো৷ আর একটু হলেই ! 

এই ভেলীর অস্থখে শরৎচন্দ্র আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করে তিন 
দিন তিন রাত্রি বেলগাছিয়ার ভেটাননারী হাসপাতালে ভেলীর সেব! 
করেছিলেন। কিন্তু ভেলী বাঁচলো না! শরৎচন্দ্র বালকের মতো 
কেঁদে ফেললেন। ভেলীর মৃতদ্বেহ সবত্বে হাসপাতাল থেকে বহন 
করে এনে তার গৃহ সংলগ্ন অঙ্গনে অশ্রুসজল নেত্রে সমাধিস্থ করলেন। 
সমাধির উপর একটি স্তস্তও নির্মাণ করে দিলেন। এ হেন কুকুর- 
প্রিয় শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীর বাগানের এক গাছতলায় 
বেওয়ারিশ একটা কুকুরের তিনটি বাচ্ছা হয়েছিল। শরৎচন্দ্র সেটা 
লক্ষ্য করেছিলেন। কুকুরট1 সারাটা গ ঘুরে ফিরে বেড়ালেও ঠিক 
সময়ে এসে হু'তিনবার বাচ্ছাদের স্তন্যপান করিয়ে যেতো। কিন্তু 
একদিন সে আর এল না। বাচ্ছাগুলে৷ ক্ষিদের জ্বালায় পরিভ্রাহী 
চেঁচাচ্ছে। শরৎচন্দ্র অস্থির হয়ে পড়লেন। লোকজন ডেকে হুকুম 
দিলেন খুঁজে বার করো এদের মাকে । যে বার করতে পারবে দশটাকা 
পুরস্কার । দশটাক! পাবে - শুনে ছুটলে! চারিদিকে লোক । শরতচজ্ 
ছুধের বাটি আর তুলোর শলতে নিয়ে গাছতলায় এসে বদলেন এবং 
সযত্বে মায়ের মতই বাচ্ছাগুলির মুখে দুধ দিতে লাগলেন। তারা 
যখন চক চক করে খেতে শুরু করলে শরৎচন্দ্র আনন্দে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলেন। ছু'দিন ধরে খোঁজাখু'জির পর বাচ্ছাগুলোর মাকে 
প্রাওয়া গেল একট! জলশুন্য কুয়োর মধ্যে, কেমন করে পড়ে গিক্কে , 
আর উঠতে পারেনি। শরৎচন্দ্রের লোকের! কুয়োর মধ্যে নেমে 
তাকে উদ্ধার করে যখন এনে দিলে শরৎচন্দ্র খুশী হয়ে তাদের পনেরো 
টাকা বখশিস্‌ দিলেন। মা-হারা বাচ্ছাগুলে৷ ম৷ ফিরে পেতে শরৎচন্দ্রের 
মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠলো । 

শরৎচন্দ্র একদিন সকালে উঠে পথে বেরিয়ে দেখেন কসাইর। 
ছুটি ছাগল ছানা নিয়ে চলেছে। বাজারে তাদের মাংসের দোকান. 


শং স্.-১৭ 


শরৎ-স্মৃতি বিড 
আছে। বাচ্ছা হুটোকে কেটে তার! বিক্রী করবে। সেই ছু'টি অবোধ 
ছাগ শিশুকে অকালমৃত্যুর কবল থেকে বাঁচাবার জন্ঞ শরৎচন্দ্রে 
কোমল প্রাণ কাতর হয়ে উঠলো । তিনি কসাইদের ডেকে জিজ্ঞাস! 
করলেন কত টাকা দিয়ে কিনেছো এবং এদের কেটে মাংস বেচে 
তোমাদের কত টাক লাভ হবে? কসাইর! সে কথা জানাতে শরৎচন্দ্র 
তৎক্ষণাৎ তাদের সে টাকা দিয়ে বাচ্ছা ছু'টিকে কিনে বুকে 
করে সযত্বে বাড়ী নিয়ে এলেন। তারা শরংচন্দ্রের গৃহে অপত্য 
স্সেহে পালিত হতে লাগলো । একদিন সামতাবেড়ে গিয়ে দেখি তারা 
আর বাচ্ছ৷ নেই। প্রকাণ্ড বড় হয়ে উঠে আশ্রম মুগের মতো! শরৎ- 
চন্দ্রের উদ্ভান প্রাঙ্গণে যথেচ্ছ বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। শরৎচন্দ্র তাদের 
নাম ধরে ডাকতেই তারা৷ এক দৌড়ে তার কাছে এসে হাঁজির। 
তিনি ওদের নিজের হাতে আম খাওয়াতে খাওয়াতে বললেন, “তোমরা 
বলে! এদের বোকা পাঠা, কিন্ত এদের মতো চালাক পশু আমি 
খুব কমই দেখেছি। বুঝলাম এই ছোট জীবের প্রতি তার কী 
অসীম নেহ। 

বালীগঞ্জে তাঁর নৃতন বাড়ী তৈরি হবার কিছুদিন পরে তিনি 
একখানি মোটর গাড়ী কিনেছিলেন। তার ড্রাইভারের নাম ছিল 
কালী। কালী ছিল এক গোয়ার গোবিন্দ ছুদে জোয়ান। কিন্তু 
শরৎচন্দ্রের অমায়িক ব্যবহারে এই ছূর্দাস্ত কালী হয়ে উঠেছিল 
ভার একান্ত ভক্ত গোলাম! তাকে যেদিন শরৎচন্দ্র তার রথের 
সারঘীরূপে নিযুক্ত করেন সেদিন এই কথাটি বলে দিয়েছিলেন যে, 
আমি যতদিন বাঁচবো! কালী তোমার কোনও অভাব রাখবো না; কিন্ত 
একটা কথা তোমাকে বলে রাখি-_যেদিন তুমি গাঁড়ী চালাতে গিয়ে 
পথে কোনও মানুষ কেন একটা কুকুর, বিড়াল বা হাস-মুর্গীও 
চাঁপা দেবে সেইদিনই তৎক্ষণাৎ তোমার চাকরি যাবে। আমার এই 
কথাটা মনে রেখো । 

সুতরাং বুঝতেই পারা যায় এই প্রতিভাশালী লেখক মানুষটিকে 


২৩৪ মানুষ শরৎচন্জ 


লোকে কেন দরদী শরৎচন্দ্র বলে। এই মানুষটির দরদী মনের 
আরও একটু পরিচয় দিচ্ছি। একদিন তাঁর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে 
চলেছি গড়িয়াহাট বাজারের দিকে । তার কিছু প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
কেনবার দরকার ছিল। শীতকাল। বৃষ্টির সময় নয়। কিন্তু সেদিন 
টিপ্‌ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। আমার ছাত৷ ছিল সঙ্গে। দুজনেই 
সেই ছাতা! মাথায় দিয়ে চলেছি। গড়িয়াহাটার মোড়ের কাছে 
আসতে একটি বৃদ্ধা ভিখারিণী আমাদের সামনে হাত পেতে দাড়ালো । 
পরিধানে ছিন্নবন্ত্র। বুট্টিতে ভিজে লেপটে আছে গায়। শীতে 
বুড়ি কাপছিল। শরৎচন্দ্র তার অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি পকেট 
থেকে তার মানিব্যাগ বার করে তার মধ্যে যা ছিল সব উপুড় 
করে বুড়ির হাতে ঢেলে দিলেন। আন্দাজে মনে হল খুচরো পয়সা 
সিকি ছুয়ানী টাকা ও নোটে সে নেহাৎ কম হবে না। গোটা 
পনেরো কুড়ি টাকা তে৷ বটেই। আমি তো দেখে অবাক ! বুড়ি 
ভিখারিণীাও অবাক ! আমার দিকে একবার এবং শরংচন্দ্রের দিকে 
একবার চেয়ে সে স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল। অতগুলে! টাক! নিতে 
সাহস হচ্ছিল না তার। ভাবছিল হয়ত ভূল হয়ে গেছে কিছু। 
আমিও আমার বিম্ময়াভিভূত অবস্থা কেটে যাবার পর বলতে যাচ্ছিলাম 
শরংদাকে-এ আপনি কী করছেন? কিন্তু, তার আগেই শরৎচন্দ্র 
ভিখারিণীকে বললেন, মা, এ টাকায় তোমার যে ক'দিন চলে সে 
কদিন আর ভিক্ষায় বেরিও না। একে শীত, তাতে বৃষ্টি নেমেছে, 
ঠাণ্ডায় তুমি কাপছো। দেখো, আমি রোজ এদিকে বেড়াতে আসি। 
টাকাকড়ি ফুরিয়ে গেলে আবার তুমি এসে ধ্ড়িও এই মোড়ে, 
আমি আবার কিছু দেবো । আজ আমার সঙ্গে এর বেশি আর 
কিছু নেই! বুড়ি, “রাজ! হও বাবা, বেঁচে থাকো, ধনে পুত্রে লক্ষ্মী 
লাভ হোক'-_-বলে ধীরে ধীরে চলে গেল। আর আমি? আমার 
সমস্ত অন্তর এই দরদী মানুষটির পায়ে অসীম শ্রদ্ধায় লুটিয়ে 
পড়লে।। 
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সেদিন আর বাজার করা হল না। ফিরে এলেন তিনি অধমাদের 
বাড়ী বসে গল্প করতে । সে কি সব বিন্ময়কর রোমাঞ্চ সধ্চারী 
চিত্তাকর্ষক গল্প । সমস্তই তার জীবনের সত্য ঘটনা । আজ আক্ষেপ 
হয়, হায় সেদিন যদি তার গঞ্পগুলি লিখে রাখতুম ! 

কলকাতায় থাকলে আমাদের বাড়ী রোজই আসতেন প্রায় সন্ধ্যের 
পর আড্ডা দিতে । বাড়ী ফিরতেন প্রায় রাত্রি ১১টা থেকে ১২টা 
নাগাদ । গড়গড়ায় তামাক সেজে রাখা হতো তার জন্য, কিন্তু 
চাকরের সাজা! তামাক তার পছন্দ হত না। তিনি ছু'চার টান 
দিয়েই বিরক্ত হয়ে সে কক্ষে উপুড় করে দিয়ে নিজের হাতে তামাক 
সেজে নিয়ে খেতেন। কত গান কত গল্প যে করতেন তার সংখা 
হয় না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা সমস্ত তার মুখস্ত ছিল। এক 
লাইন ধরিয়ে দিলেই সবটা গড় গড় করে আবৃত্তি করে যেতেন। 
কণ্ঠন্বর ছিল খুব মিষ্রি। তার কীর্তন গানের তুলনা হয় না। 

একদিন রাত্রি ১২টা নাগাদ একটি রোমাঞ্চকর মর্মম্পশী গদ্ক 
শেষ করে তিনি উঠলেন বাড়ী যাবার জন্যে | আমরা, অর্থাৎ আঙ্গি 
ও আমার স্ত্রী তাকে নিত্যই পণ্ডিতিয়ার মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে 
চলে আসতুম। সেদিন রাত্রে পণ্ডিতিয়ার মোড় বরাবর পৌঁছতেই 
একটি কচি শিশুর করুণ ক্রন্দন আমাদের কানে এল। পথের 
পাশেই কোথাও থেকে সেই কান্নার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। 
কৌতুহলী হয়ে সেই শব্দ অনুসরণে একটু অগ্রসর হয়েই দেখা 
গেল মহাঁনির্বাণ মঠের ধারে অন্ধকার গাছতলায় একটি কাপড়ের 
পুলিন্বা পড়ে রয়েছে এবং তারই ভিতর থেকে কচি শিশুর ক্রন্দন 
রোল নিশীথ রাত্রির নিস্তরূতা ভঙ্গ করছে। শরৎচন্দ্র, তাড়াতাড়ি 
সেই ্যাকড়ার পুটুলি খুলে দেখেন তার মধ্যে সগ্ভজাত শিশুকে 
কারা পথে ফেলে দিয়ে গেছে। ক্ষুদে ক্ষুদে লাল পি'পড়ে থিকথিক 
করে ছেঁকে ধরেছে বাচ্ছাটাকে! শরৎচন্দ্র বসে পড়লেন দেই পথের 
উপর ছেলেটির পরিচর্যা করতে । আমার স্ত্রীকে বললেন, তোমার 
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টালিন্ রান নরনন্ররন যদি থাকে চট করে 
নিয়ে এসো। নরেন, তুমি যাও ওর সঙ্গে । আমি ততক্ষণ ছেলেটাকে 
পি'পড়ের কামড় থেকে মুক্ত করে একটু পরিচ্ছন্ন করে তুলি। 

আমি বললুম, দাদা, বিপজ্জনক কাজে হাত দিচ্ছেন। কার! 
এই হতভাগ্য শিশুকে পথের ধারে ফেলে দিয়ে গেছে। পুলিশ 
দেখতে পেলে এখনি আপনাকেই আসামী বলে ধরে নিয়ে যাবে। 

শরচন্দ্র বললেন, পুলিশ না এলে আমিই তাদের খবর দেবো । 
তোমরা সেজন্য ভেব না। যাও হ৷ ব্লুম করো। আর দেরী 
কোরো না। 

আমর! তাড়াতাড়ি এসে হুধ মধু আর তুলো সংগ্রহ করে নিয়ে 
গিয়ে দেখি সম্ভজাত শিশুর সমস্ত মালিন্য মুছে দিয়ে তাকে পিপীলিকার 
আক্রমণ থেকে ন্নেহময়ী জননীর মতো! কোলে নিয়ে পথের ধুলির উপর 
বসে আছেন শরৎচন্দ্র । আমরা যেতেই তিনি বাচ্ছার মুখে মধু দিয়ে 
ভুধের পলতের ব্যবস্থা করতে করতে আমায় বললেন, তুমি যাও, এখনি 
কোনে কাছাকাছি বাড়ী থেকে বালীগঞ্জের থানায় ফোন করে বলো 
তারা এসে যেন ও ছেলেটির চার্জ নেয়। 

সবিনয়ে বললুম, এত রাত্রে কোনও বাড়ীর দরজ। খোল! পাবো না। 
ফোন করবো কোথা থেকে? , 

শরৎচন্দ্র একটু ভেবে বললেন, যাও একটু আগে 'জলযোগ বলে 
একটা খাবারের দোকান আছে। তারা অনেক রাত্রি পর্যস্ত খুলে রেখে 
সন্দেশ তৈরি করে । তাদের দোকান থেকে ছু'আনা পয়সা দিয়ে ফোন 
করে এস। 

খাছ রা জীলে রোব জররেন লালন 
তখন রাত্রি একটা বেজে গেছে। দেখলুম শরৎচন্দ্র আমার পত্বীর 
সাহায্যে অতি নিপুণ ধাত্রীর মতো! শিশুটিকে পলতে দিয়ে বিন্দু 
বিন্দু ছুধ খাওয়াছেন। আমাকে দেখে বললেন, ছেলের রূপ দেখ! 
অভিজাত ঘরের বলে. সন্দেহ হচ্ছে। পুটলি বাধ! কাপড়খানা বেশ 
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দামী শাড়ী।-_আমার স্ত্রীকে বললেন, রাধা, তুমি এই খোকাটিকে নিয়ে 
গিয়ে মানুষ করোনা । 

আমার স্ত্রী বলেন, বড়দা ! ( শরংচন্দ্রকে উনি “বড়দা বলতেন ) 
বৌদির কোলও তো! শুন্য, আপনি যখন- একে পথ থেকে কুড়িয়ে 
নিয়েছেন তখন আপনার দাবীই অগ্রগণ্য । আমার কোলে তো৷ একটি 
ছেলে এসেছিল। রইলো না বেঁচে তো কি করবো ! 

পুলিশের ভ্যান এসে পড়লো! । সমস্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করে 
রিপোর্টে আমাদের স্বাক্ষর নিয়ে শিশুটিকে তুলে নিয়ে চলে গেল । 

শরতদা দেখি চোখ মুচছেন ! বললুম, কী হল দাদা, চোখে কিছু 
পড়লে! নাকি? 

শরৎদা বাকরুদ্ধ কে বললেন, শিশুগুলো যাছু জানে। একদণ্ডে 
মায়ায় জড়িয়ে ফেলেছিল । 

আর একটি গল্প বলেই মানুষ শরংচন্দ্রের পরিচয় সংক্ষেপে শেষ 
করবো। একদিন শরৎচন্দ্র সন্ধ্যায় যথারীতি আমাদের বাড়ী বেড়াতে 
এসেছেন। আমি সেদিন বাড়ী ছিলুম নাঃ আমার এক আত্মীয়ের 
বিবাহে বরযাত্রী হয়ে গিয়েছিলুম। স্ত্রীকে বলে গিয়েছিলুম ফিরতে 
রাত 'হবে। কারণ, বিবাহের লগ্ন রাত্রি ১১টার পর। বিবাহ শেষ 
না হলে আমার চলে আসা উচিত হবে না। সুতরাং বালীগঞ্জে 
আসতে হয়ত রাত্রি ১২টাও হতে পারে। একটি গায়ের মেয়ে 
দিনরাত আমার স্ত্রীর পরিচর্যার জন্য নিযুক্ত ছিল। তার নাম তারা। 
আর এক পুরাতন ভূত্য ছিল তার নাম গুণনিধি। সেও অনুরুদ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল বিয়ে, বাড়ীতে তাদের কাজকর্মে সাহায্য করতে। 
শরতদা এসে দেখেন আমার স্ত্রী অত্যন্ত পীড়িত হয়ে পড়েছেন। 
আর সেই গেঁয়ো৷ মেয়েটি নিরুপায় হয়ে ম্নানমুখে তার কাছে বসে 
আছে। 

শরৎচন্দ্র আমার স্ত্রীর এই অবস্থা দেখে আমার উপর ভীষণ 
বিরক্ত হয়ে তিরস্কার শুরু করেছিলেন যে, স্ত্রীর এত অসুখ দেখেও 
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আমি তাকে একলা বাড়ীতে ফেলে রেখে চাকরটাকে সুদ্ধ বিয়ে 
বাড়ীতে নিয়ে আমোদ করতে গেছি! আমার স্ত্রী অতিকষ্টে কাতর কণ্ঠে 
তাকে জানালেন যে, আমি চলে গেছি সেই সকালে । নটা সাড়ে 
ন'টার মধ্যেই খাওয়া-দাওয়া সেরে অফিসে যাবার সময় বলে গেছি 
অফিসের ফেরত বিয়ে বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করে ফিরবো । ফিরতে 
আমার রাত হবে। চাঁকরটা সব কাজকর্ম সেরে দিয়ে ছুপুরে 
সেখানে গেছে । তখনও তিনি বেশ সুস্থ ছিলেন। রোগটা তীর 
দেখ! দিয়েছে হঠাৎ বিকেলের দিকে । তারা গীয়ের মেয়ে, কলকাতার 
পথঘাট চেনে নাঁ। ডাক্তারের বাড়ীও কোথায় জানে না। কাজেই 
এই অবস্থায় পড়ে আছি। 

শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ ছুটলেন ভাক্তার আনতে । ভাক্তার এসে 
রোগিণীর অবস্থা দেখে ইনজেকশন দেওয়া প্রয়োজন বললেন। 
শরৎচন্দ্র ভাক্তারের প্রেসক্রিপশন্‌ নিয়ে দৌড়লেন ভাক্তারখানা থেকে 
ওষুধ কিনে আনতে । ইনজেকশন দেবার পর রোগী অনেকটা সুস্থ 
বোধ করেছে দেখে ডাক্তার বিদায় নিলেন। বলে গেলেন, রাত্রে 
যদি অসুখটা আবার বাড়ে তবে তাঁকে যেন খবর দেওয়া! হয়। ডাক্তার 
চলে গেল। বলা বাহুল্য ওষুধের দাম ডাক্তারের ফী সবই শরৎচন্দ্র 
নিজের পকেট থেকেই দিয়েছিলেন। আমার স্ত্রী শয্যাগত । উঠে 
আলমারীর চাবি খুলে টাকা দেবে কে? 

আমার বাড়ী ফিরতে রাত্রি ১টা হল। এসে দেখি স্ত্রীর এই 
অবস্থা । শরৎচন্দ্র রোগিণীর শিয়রে বসে তাকে বাতাস করছেন। 
সারাক্ষণ কোথাও নড়েন নি। এক ছিলিম তামাকও পর্যস্ত খান নি। 
আমি লজ্জিত হয়ে তৎক্ষণাৎ তাকে বাড়ী যেতে বলে রোগিণীর ভার 
নিলুম। রাত তখন প্রীয় ছটো!। শরংদা বাড়ী গেলেন। আমার 
সারারাত জেগেই কাটলো । ভগবানের দয়ায় স্ত্রীর অসুখ আর 
বাড়েনি। বরং কমের দিকেই চলেছে দেখলুম। " 

পরদিন সকালেই শরদা এমে হাঁজির। সকালে তিনি বড় 
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একটা কোথাও যেতেন না। আমি তাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম, একি শরংদা, এত সকালেই এসে পড়লেন কি করে? 

শরংদা কোনও জবাব না দিয়ে সোজা রোগিণীর ঘরে গিয়ে হাজির । 
হাতে তাঁর একটি ওষুধের বাক্স এবং একখানি ভাক্তারী বই। রোগিণীর 
অবস্থা অনেকটা ভাল দেখে খুশী হয়ে তিনি গ্রণনিধিকে চায়ের হুকুম 
দিয়ে নিজেই তামাক সাজতে বসলেন। তারাকে ডেকে বললেন ভাতের 
স্থাড়িতে আমার জন্যেও একমুঠো চাল নে মা। আমি আজ তোদের 
এখানেই সেবা করবো । তারা ব্রাহ্মণের মেয়ে। ব্রাহ্মণ ভোজনের 
পুণ্যার্জনের সুযোগ পাবে জেনে পুলকিত হয়ে উঠলো! । 

গড়গড়ার নলে টান দিতে দিতে এতক্ষণে তিনি আমার সঙ্গে 
কথা বললেন--আর বেলা করছে! কেন- নেয়ে খেয়ে নিয়ে অফিস 
চলে যাও। এটা সার! বছরের হিসাব-নিকাশের সময়। ক্লোজিংয়ের 
মুখে কামাই করলে ইনক্রিমেন্ট পাবে না। ভয় নেই। আমি 
থাকবো! সারাদিন রাধুর কাছে। রোগীর দেখাশোনার কোনে ক্রি 
হবে না। অনেক রোগীরই সেবা করেছি এ জীবনে, বুঝলে? 
কলেরার রোগী, প্লেগের রোগী, বসস্তের রোগী এই হাতে অনেক 
ঘে'টেছি। এ তো! কিছু না। সামান্য জবর-জাড়ি। | 

আমার ছুর্ভাবনা হয়েছিল বটে, এ সময় অফিস কামাই! শরংদার 
ভরসা পেয়ে যথাসময়ে চলে গেলুম। বেলা পীঁচট৷ নাগাদ বাড়ী ফিরে 
দেখি শরৎদা ঠায় বসে রোগীর সেবা করছেন। এই মানুষটির মতো 
বন্ধুবংসল ও মানবধর্মী সব দেশেই কম দেখা যায়। 


দরদী শরৎচন্দ্র চর্ণদাস ঘোষ 


শরৎচন্দ্র ছিলেন সকলেরই আপনজন--শিক্ষিত মহলের আত্মীয়, 
অশিক্ষিত মহলের পরমাত্বীয়! শরৎচন্দ্র যে কী ছিলেন, সে খবর 
উভয় মহলই সমানভাবেই রাখতেন। শিক্ষিত মহলের কথা বলা 
বাহুল্য। অশিক্ষিত মহলের কথাটা একটু বলি। আমার বাড়ী 
পল্লীগ্রামে। সেখানে একটি মুদিখানার দোকান আছে। প্রত্যহই 
সন্ধ্যার পর উক্ত দোকানে গ্রামের ছু-একজন ভদ্রলোক এসে বসেন, 
আর এসে জড় হয় গ্রামের যত ছোটলোক- সীওতাল, কৌড়া, 
ছুলে, বাগী। আগে আগে দেখতাম, নিশুথি রাত পর্যন্ত দোকানে 
তাস খেলা চলতো । এখন চলে বই পড়া। দোকানের মালিক 
একজন চলনসই শিক্ষিত ভদ্রলোক, তাকে আমর! খুবই শ্রদ্ধা করি-_ 
গ্রামের তিনি মাতব্বর বললেও অত্যুক্তি হয় না। তার একটি বিশেষ 
সখ হচ্ছে নভেল-নাটক কেনা, বিশেষ করে সম্তাদামের গ্রন্থাবলী | 
পল্লীর হাটবারে পাঁটুই-মদের দোকানে যেমন সাওতাল-কৌড়ার! ঢুকে 
অঙ্গনের গাছতলায় জড় হয়, তেমনি গ্রামের নিরক্ষরদলও বই শোনবার 
লোভে এই দোকানে জড় হয় প্রতি সন্ধ্যায়। পাঠ করা হয়, 
ডি, এল, রায়, বঙ্কিমচন্দ্র, দামোদর গ্রন্থাবলী, ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলী 
আরও কত কি! এই বইগুলিই কতবার যে পড়া হয়েছে এবং 
কত যে ওদের ভাল লেগেছে তার আর ঠিক নেই! অপেক্ষাকৃত 
বেশী দাম বলে শরংচন্দ্রের গ্রন্থাবলী কেনা হয়নি। কিন্তু “কাল' 
হলাম আমি! দোকানের মালিককে বলে-বলে একসেট শরৎচন্দ্রের 
গ্রন্থাবলী কেনালাম। তারপর থেকে, এই ছীড়ালো যে, আগেকার 
বইগুলি আলমারিতে উঠলো জন্মের মত! এমনিই সকলের রুচি: 
ফিরে গেল যে, শরংচন্দ্রের বই ছাড়া যেন অন্ত কোনোও পুস্তকের 


শরৎ-স্থৃতি ২৪৬ 


কাহিনী "তাদের মতে আর সহাই হবে না! আমি একদিন বাড়ী 
গেছি, এক বন্ধুর একখানি উপহৃত উপন্তাস নিয়ে। বইখানি "আমার 
হাতে দেখেই দোকানে স্থির হলো-_সেই বইখানিই পড়া হবে সেদিন। 
তারপর যখন “রামচন্দ্র সভা” বসলো, একজন সাওতাল বলে উঠলো-_ 
“ওকি শরৎ চাটুষ্যের বই?” পাঠক বললেন, “নারে, এ একখানা 
খুব ভালে! বই!” ীঁওতাল প্রভুর মুখের ওপর বলে উঠলো, “রেখে 
দাও, ঠাকুর তোমার ভাল বই! শরৎ চাটুষ্যের বই হয়ত পড়ো! 
নইলে যাই, গিয়ে হীরু রোজার কাছে সাপের মন্তর শিখিগে !” 
আমি তখন উপস্থিত ছিলাম, চোখে আমার জল এলো । ভাবলাম, 
অপরাজেয় কথাশিল্পী আজ এই নিভৃত পল্লীর উপহৃত যে পুরস্কার 
পেলেন সে পুরস্কার বাস্তবিকই ছুশ্রাপ্য। ঠিক এমনিতরই শরংনন্দ্র 
বাংলাদেশের প্রত্যেক নর-নারীর অন্তর জয় করেছেন! তাই, আবার 
প্রশ্ন করি- কেন ? 
এই কেন'র উত্তর ভারতের বাতাসে বাতাসে ভরে আছে-_ 
“শরৎচন্দ্র অসাধারণ দরদী লেখক'। শরংচন্দ্রের “অর্থ যত প্রকার 
বার হয়েছে, মোটের ওপর তা এই একই, কিন্তু অর্থের মূল কি, 
তাই আমি আজ বলবে! ! সর্বাগ্রে ভার একখানি চিঠি পড়ে শোনাই-_ 
সাম্তাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট 
জেলা হাওড়া । 
পরম কল্যাণীয়েষু, 
চরণ, অত করে পরিচয় না দিলেও চিনতে পারতাম । আমার স্মরণ 
শক্তি আজও ছেলেবেলাকার মতই আছে । চিঠির জবাব ন! দেওয়াটাই 
যেন আমার স্বভাব হয়ে ধাড়িয়েছে, তাই কত আত্মীয় বন্ধুই না পর হয়ে 
গেল! কেমন আছ? 
আমার বিজয়ার স্নেহাশীরবাদ জেনো । ইতি-_৩র! কাতিক +৩৬ 
শুভাকাজ্জী 
প্রীশরৎচন্ত্র চটোপাধ্যায় 


২৪৭ দরদী শরৎচজ 


১৩৩৬ সালে পুজার পর বিজয়ার প্রণাম জানিয়ে শবংদাকে 
আমি পত্র দিই। সেই পত্রে নিশ্চয়ই আমি পূর্বেকার পরিচয় একটু 
দিয়েছিলাম, কারণ তিনি “মথুরার রাজা” আর আমি বুন্দাবনের এক 
“গোপ বালক* পাছে চিনতে না পারেন! কিন্তু জবাবটা যা এলো 
তা আমার মুখের মতই! এরপর যখন উনি কলকাতায় এলেন 
তখন তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করবার, মেলামেশা! করবার সুযোগ 
এলো! ঠিক ছু'হাত বাড়িয়ে! তারপর যখন “রবি-বাসরের সমস্ত 
হলেন, তখন হলেন উনি ঘরের লোক। দেশ-বিশ্রুত, দেশ-ছুর্লভ 
শরৎচন্দ্র আর আমার কাছে রইলেন না, কারণ বেঁধে পনের দিন 
অন্তর তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হতে লাগলো, নিবিড় আত্মীয়তায় 
পরস্পর পরস্পরের কাছে লীন হয়ে গেলাম। তারপর তার শেষ- 
দিন পর্যস্ত এ আত্মীয়তা নিপ্্রভ হয়নি। কেন? আমার মত একজন 
ক্ষুদ্র লোকের এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয়, দেবোপম এর বিরাট পুরুষের 
সঙ্গে সম্ভব হলো কিসের জোরে 1? দারিদ্র্যের জোরে! শরৎচন্দ্র 
ছিলেন দরিদ্র-খাটি, শাশ্বত! আমিও-_তাই ! শরৎচন্দ্রের কাছে 
পৌছবার পথ ছিল আমার নিজস্ব! দরিদ্র আমি, দারিদ্র্যের সেই 
চিরন্তন অবহেলিত পথটি বয়ে আমি তাঁর কাছে যেতাম, দারিত্র্যের 
আভিজাত্য নিয়ে! আমি মনেপ্রাণে অনুভব করেছি, ইহ-জীবনে 
শরৎচক্দ্ের গর্ব করবার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ছিল দারিদ্র্যের অনুভূতি__ 
সাহিত্যের রাঁজমুকুট নয়! তাই তার অন্তরাত্বা ভালোবাসতো যে 
দরিদ্র, অবস্থা-শক্কিত- তাকে ! তারই মাঝে নিজেকে মিশিয়ে, ডুবিয়ে 
চুবিয়ে রেখে পেতেন তিনি পরম সাস্তবনা! ! তাই তিনি আজ দরদী 
চিন্ময়! তাই পার্থিব যশ, খ্যাতি বা অর্থ-স্বাচ্ছল্যের স্ুমেরু পর্বতে 
উঠেও তার আসল, সত্য, মৃত্যুহীন মানুষটিকে একদিনও বিস্মৃত 
হননি! একদিনও না! এর্বর্ষের মহলে যখনই তাঁকে দেখেছি 
তখনি স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি, তিনি সেখানে কত না বিব্রত, কত ন। 
আনাড়ি! তার নবনিমিত কলকাতার বাড়ীতে যতবার তাকে দেখেছি 


শরৎ-স্বৃতি ২৪৮ 
ততবারই লক্ষ্য করেছি-_-ও বাড়ীখানা৷ যেন তার নয়, যেন বা কোন 
দৈব-ছুবিপাকে হঠাৎ সে তাকে নিমিত্তের ভাগী করে কবে ,কোন্‌ 
দিন রাতারাতি গড়ে উঠেছে--সে অপরাধ তার নয়! কয়েকদিন 
অবস্থার বিপর্যয়ে ধনীর এশ্বর্য তিনি ভোগ করেছিলেন বটে, কিন্তু 
আক উপভোগ করে গেছেন দারিজ্র্যের এক অপূর্ব অনুভূতিকে ! 


বর্মার একটি ঘটনা স্বরেন্্রনাথ মামা 


আমি শরৎবাবুকে ইংরেজি ১৯৮ সাল হতেই জানতাম । এমন কি 
এক বাড়ীতেও বাস করেছি । আমি ছিলাম তার দোহার, যদিও তিনি 
কীর্তনের পদাবলী ও সুর যোজনা করতে পারতেন, কিন্ত গাইে 
চাইতেন না। যেদিনই তিনি সংকীর্তনের খবর পেতেন, এমন কি 
চিঠিও পেতেন, তিনি ডাকতেন-_ওহে স্ুরেন, শীন্ইই তৈরী হও 
সংকীর্তনে যেতে হবে, চিঠি এসেছে ! 

নিজের ঘরেও কীর্তন বাদ যেত না। আমাদের দস্তরমত একটা! 
সংকীর্তনের দলও ছিল। দোল, চাচর ইত্যাদি কৃষ্ণলীলার উৎসব 
শর্ত্বাবুর কাছে কিছুই বাদ যেত না। এই প্রকারে পাঁচ-সাভ 
ব্ছর চলাফেরার পরে রেঙ্গুনে বর্মা অয়েল কোম্পানীর কারথান! 
হতে আমার চাকরি গেল। আমি পড়ে গেলুম বিপদে । আমার 
দ্র-চারজন. বন্ধু তখন বর্মায় গোল্ড মাইন-এ চাকরি করছিল। ক্রমান্বয়ে 
চিঠিপত্রের চালাচালিতে, হঠাৎ এক বন্ধুর চিঠি পাওয়! গেল, 'নাম্টু 
গোল্ড মাইন'-এ গেলে চাকরি হতে পারে। 

তুচারদিন পরে শরৎবাবু খবর পেলেন। তিনি বললেন-_তুমি 
নাম্টুতে চলে যাও, এখানে তোমার কোন সুবিধা হবে না। 

তখন আমি কপর্দকহীন। এমন কি বেণীবাবু বলে এক ভদ্রলোক 
আমার কাছে একশ? টাকা পেতেন। 

আবার ছ-চারদিন পরে শরতবাবু বললেন-_কি হে স্ুরেন, তোমার 
নাম্টু যাবার কি হল? 

আমি আর গোপন করতে না পেরে বললাম-_দাদাঠাকুর, যাই 
কিকরে? একটা পয়স। নেই, দাদাঠাকুরের হোটেলে খোরাকির টাকা 
বাকি, আবার বৌবাবু পাবেন একশ" টাক!। 


শরৎ-স্বতি ২৫৬ 

শরতবাবু আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে আর কোন, কথ! 
বললেন না। পর. দিবস আমাকে ডেকে বললেন-_সুরেন, এদিকে 
এসো । 

আমি তখন সামনে যেতে বললেন- রেঙ্ুন হতে নাম্টু যাবার 
রাস্তা জান? প্রথমতঃ ম্যাণ্ডেলের মেল গাড়ীতে উঠে তোমাকে 
ম্যাণ্ডেলে নামতে হবে। উঠতে হবে লাসিওর গাড়ীতে । লাসিও 
যেতে পথে পাবে নামিও স্টেশন। সেই স্টেশনে নেমে রাত্রে 
স্টেশনে থাকতে হবে। পরদিন সকালবেলা পাবে মাইন-এর গাড়ী । 
যদিও প্যাসেঞ্জার নিয়ে যাতায়াত করে না বটে, তবুও তোমার বন্ধুর 
চিঠি দেখালেই তোমাকে নিয়ে যাবে। খরচ পড়বে প্রায় গাড়ী 
ভাড়া সহ পনর টাকার মতন। টাকাটা আমি দিচ্ছি, তুমি আর 
দেরি না৷ করে হু-একদিনের মধ্যে বের হয়ে পড়। 

আমি বেণীবাবুর টাকাটার কথা বলতেই তিনি বললেন-_সে 
টাঁকার বিষয় তোমাকে ভাবতে হবে না। তার জবাব আমি দেবে । 
যাচ্ছ শীতের দিনে, সেখানে শীত খুব বেশী। জামা কাপড় দরকার 
হলে আমাকে চিঠি দিও। দেখি কাল কণ্টায় ট্রেন ছাড়ে ।: 

পরদিবন সকালবেলাই শরতবাবু বই দেখে আমায় বলে দিলেন। 
এমন কি যাবার খরচের টাকাটাও আমার হাতে দিলেন। 

আমি আর কোন কথা না বলে সেদিনই ছটোর গাড়ীতে নাম্টু 
চলে গেলাম। আজও সেই মহাত্বার কৃপায় স্ত্রী-পুত্র নিয়ে স্থখে কাল- 
যাপন করছি। 

শরতবাবুকে আমরা শুধু বন্ধুভাবে দেখিনি। আমরা যেমন 
দেখেছি, একদিকে বন্ধু অপরদিকে আত্মীয়, তিনি একদিকে ছিলেন 
পরোপকারী অপরদিকে ছিলেন দেবতা । 


একটি প্রশ্নের উত্তরে হরিদাস শাস্ত্রী 


আমি [ শরৎচন্দ্রকে ] বলিলাম__একটি কথ! জিজ্ঞাসা করবো, দাদা ? 

_-কি, বলো? 

-অনেক লোকে আপনার চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা বলে, সব 
দিকেই আপনি কি উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন ? 

দাদ! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলিলেন--তোমার কি মনে হয় ? 

- আমার বিশ্বাস হয় না। 

_ কেন? 

_ কারণটা ঠিক বলতে পারবে! না, মন বিশ্বাস করতে চায় না। 

_-আমি বলি, কারণটা আমায় ভালোবাসো বলে তোমার মনের 
আদর্শ থেকে আমায় খাটো করে দেখতে ইচ্ছা হয় না তোমার। 
কিন্ত কোন্‌ সাহসে তুমি আমায় এ-কথ। জিজ্ঞাসা করলে? এমনও 
তো হতে পারে যে, আমার সম্বন্ধে লোকের যা কিছু ধারণা, সব 
সত্যি। আমার মুখের স্বীকারোক্তি শুনলে তোমার কিছু শাস্তি 
হবে কি? 

_না। কিন্তু আমার মন বলে সবই মিথ্যা। লোকে ঠিক কথা 
জানে না বলেই বলে। 

দাদা চুপ করিয়া রহিলেন। কতকক্ষণ বাদে বলিলেন-__দেখ হরিদাস, 
আমি সত্যিই তোমায় ভালবাসি--তার মধ্যে কোন ফাক নেই। 
অন্যে এ-কথা জিজ্ঞাসা করলে কোন জবাবই পেতো না, তার কারণ 
লাধারণ লোকের ধারণায় কি আসে যায়! আর সে ধারণা কতদিনের 
জন্যেই ব। একদিন আমি থাকবো না, তারাও থাকবে না, লোকে 
হয়ত আমার ব্যক্তিগত জীবনের পরিচয়ই জানতে চাইবে না। তখনও 
যদি আমার কোন লেখ! বেঁচে থাকে, তা নিয়েই আমার বিচার 


শরত-স্থতি ২৫২ 
করবে তারা, আমার চরিত্র, নিয়ে নয়। তবুও তোমার জানতে ইচ্ছা 
হয়েছে, জানাব । বাস্তবিকই তাদের ধারণ! মিথ্যা । অর্থাৎ নারীজাতি 
সম্বন্ধে আমার চরিত্র কোনকাঁলেই উচ্ছৃঙ্খল ছিল না, এখনও নয়। 
নেশার চুড়ান্ত করেছি, অনেক অস্থানে কুস্থানে গিয়েছি, কিন্ত 
তুমি সে সব জায়গায় খবর নিয়ে জানতে পার, তারা সকলেই 
আমায় শ্রদ্ধা করতো৷। কেউ দাদাঠাকুর, কেউ বাবাঠাকুর বলতো । 
কারণ অত্যন্ত মাতাল অবস্থায়ও তাদের দেহের উপর আমার কখনো 
লালসা হয়নি। তার কারণ এ নয় যে, আমি অত্যন্ত সংযমী, সাধু, 
নীতিবাগীশ, কারণ এই যে, ওটা চিরদিনই আমার রুচিতে ঠেকেছে। 
যাকে ভালবাসতে পারিনে, তাকে উপভোগ করবার লালসা 
আমার দেহে জেগে ওঠেনি কখনও । আরও কিছু-_বলিয়া দাদা 
চুপ করিলেন। 

প্রশ্ন করলাম--আর কিছু, কি? 

__বিশ্বকবির গানটা তোমার মনে আছে কি? 

কখনে। কুপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হাদি 
অমনি ও মুখ ম্মরি সরমেতে হই সারা । 

প্রশ্ন করলাম-_তাঁর মানে ? 

_-তার মানেও শুনতে চাও? আচ্ছা শোন। প্রথম যৌবনে 
আমি একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলাম। ভালবাস! নিষ্ষল হল, 
কিন্তু সমস্ত উচ্ছৃঙ্খলার মধ্যে সে এসে চিরদিন দাঁড়িয়েছে আমার নামনে । 
সশরীরে যে নয় সে তোমায় বোঝাতে হবে না বোধহয়। 

--না। তারপর? 

-_তারপর-_-তার পরিচয় চাও ত1 না, তাদেবোনা। আজ 
শুধু আর একটি কথা তোমায় বলবো-_এসব কথা নিয়ে তুমি কখনও 
কারও সঙ্গে তর্ক করতে যেয়ো না-_-এইটিই আমার আদেশ রইলো, 


তোমার উপর। ূ 
এমন লোক থাক! অসম্ভব নয় ধিনি মনে করিবেন আমি 


২৫৩ একটি প্রশ্নের উত্তরে 


গল্প লিখিতেছি। তাহাদের বলিতে চাই যে, সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিবার কারণ না 'থাকিলে, পরলোকগত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি সম্বন্ধে-_ 
তা তার প্রশংসারই হউক, নিন্দীরই হউক-_আমি কখনই ইহা! 
প্রকাশ করিতাম না। তত্বান্বেধীগণকে একটি বিষয় স্মরণ করাইয়! 
দিতে চাই। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ধাহারা ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছেন, 
তাহারা জানেন, নারীজাতি সম্বন্ধে তাহার কৌতৃহল ছিল সর্ধদ! 
জাগ্রত। নারীর" কলঙ্ক সন্বন্ধে তিনি সাধারণতঃ বিশ্বানা করিতেন 
না। এবং তাদের ভুলের জন্য সর্বদাই তিনি হাদয়ে বেদনা অনুভব 
করিতেন । 


শ. স্ব-_১৮ 


একদিনের কথা সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সেদিন সকালে আমাদের দেশপ্রিয় পার্কে বেড়াতে যাবার কথা ছিল। 
উদ্দেন্ঠটা হাওয়া-খাওয়া নয়। পার্কের বাগানে যেসব সীজন্-ফ্লাওয়ারের 
গাছ দেওয়া হয়েছিল সেগুলি কি কি এবং কেমন ক'রে কোথায় 
সাজান হ'য়েছে তাই দেখার জন্যে শরৎচন্দ্র অধীর হ'য়ে উঠছিলেন, 
আমার কাছে গন্প শুনে শুনে। 

বললাম, তা ছু'জনে নণ্টা-দরশটার সময়ে গেলে হয় না? তোমার 
ত সকালে ওঠার অভ্যেস নেই ! 

শরৎচন্দ্র বললেন, আমিও যাব, সকালেই যাব। বেল! হ'লে 
লোকের ভিড় হবে পার্কে বিশেষ করে একদল লোক আছে যারা 
নিত্য ছুটোছুটি করে ওখেনে গিয়ে কেবল ক্ষিদে করার মতলবে। 
ও আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারিনে । তুমি সকালেই আমাকে ডেকো । 

তখন সাঁমতা থেকে মেয়েছেলেরা আসেননি । ছ'জনে বিরাজ 
করছি, বালীগঞ্জের বাড়ীতে অখণ্ড প্রতাপে। সময়ে নাওয়া-খাওয়ার 
জন্যে তাইস্‌ তন্বি করার গার্জেনটি-__( অর্থাৎ বড়মা ) আছেন সামতায়। 
কুড়েমির থির-বিথার জলে তনু ভাসিয়ে দিন গোঙাচ্চি, নিয়ম ভঙ্গ 
ক'রে বিরাট মনের আনন্দে ! 

সকালে উঠে দেখি শরৎচন্দ্র যেন বিছানায় পড়ে চিরনিদ্রার 
পীয়তাড়া ভাজচেন। বার-ছুই ভাক দিলাম, সাড়া! নেই, শব্দ নেই। 
মনে হ'ল সবেমাত্র চোখ বুজেছেন, সারারাত যন্ত্রণার ছট্ফটানির 
পর। আর ডাকতে মায়া হ'ল; ছেড়ে দিয়ে, ফিরে নিজের কাজে 
মন দিয়েছি কি-_-একেবারে প্রস্তুত, কিং এটে ! 

বললেন, গুড মণি, কৈ আমাকে ভাকনি ? 

না ডাকলে, উঠলে কেমন ক'রে, এত সকালে? 

ডেকেছিলে তুমি? তাই হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল |-""চা খেয়েছ ? 


২৫৫ একদিনের কথা 


হু") সে অনেক আগেই । 

বা তবে আমায় দিচ্চেনা কেন ? ওরে ও জীবন:*“তীক্ষ গলা, রেল 
গাড়ির হুইশিলের মত উঠল বঙস্কার দিয়ে__সেই নির্জন ঘরে-_-তার ধ্বনি 
প্রতিধ্বনি চাকরদের ঘরে পৌছতে না পৌছতে জীবন তার মোটা 
গলায় ইষ্টিমারের ভৌ-বাঁশীর মত আওয়াজ দিয়ে বললে, যাই বাবু". 

অবিলম্বে গড়গড়া হাতে জীবনের প্রবেশ- সুদীর্ঘ নল সমেত! 

শরৎ তাড়৷ দিয়ে বললেন, কৈরে, চা, চা দেনা ! 

এই দিচ্চি বাবু-_বলে সে অচিরে উধধ্ব-পুচ্ছ হ'য়ে গেল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে সকালের মিঠে হাওয়ায় ছ'জনেই হঠাৎ উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলাম। শরৎ বললেন, সেরে উঠে এবার সকালে বেড়ানটা 
নিয়মিত করতেই হবে । 

কেন, ক্ষিদে করার জন্যে ? 

শরৎ হাসলেন, বললেন, ওটা কিন্তু অপরিহার্য এবং অন্যতম 
কারণ-_অবশ্থ ওদের পক্ষে ! ফুলের ধারও ধারে না ওরা ! 

আমাদের পক্ষেই বা নয় কেন? 

যেহেতু, দিনে রাতে আহারের চিন্তাটা আমাদের নেই বলে। 
চল না) শুনবে ওদের ইলিস মাছের ঝোলের গল্প । 

ওটা দেহরক্ষার, অবচেতনায় নিহিত গাঁট বা গুঢ় ভাবনার বহিঃ- 

শরৎ উদ্াসভাবে বললেন, এঁটেই কোনদিন করলুম না। 

কথাটা! এমন একটা জায়গায় এসে বেধে গেল যে, আর ওদিক 
দিয়ে চল! যায় না। তাই মোড় ফিরিয়ে দেবার জন্যেই বোধহয় 
বললাম, শ্রীঅরবিন্দ এই দেহকে যে স্থান দিলেন এই ভারতবর্ষের 
দর্শনের চিন্তাধারায়-_তা অপূর্ব ! 

কি-ই সে? 

তীর মন্দার বইখান! পড়েছ ? 

না তো। 


শরৎ-স্থতি ২৫৬ 


একখানা কিনে আনা যাবে । 

আর আমার পড়ার মনও নেই, সময়ও নেই ! 

পড়ে তোমায় বলব। 

শরৎ উত্তর ন। দিয়ে এগিয়ে গেলেন। 

পার্কে পৌছে দেখা গেল সেই ক্ষিদে-করার দল প্রাককালে পৌছে 
দ্রেত পরিক্রম! সুরু করে দিয়েছেন। 

একটা চক্কর দিয়ে শরৎ বললেন, চল ফুলের গাছগুলো দেখিগে। 
আমরা ঘেরার মধ্যে ঢুকে পড়ে-_একটি একটি করে গাছ পরীক্ষা 
করছি ; এটার কি নাম? 

ভার্বিন! । 

এটার ছোট ছোট ফুল হয় নিশ্চয় ; দেখচ না একসঙ্গে অনেকগুলো 
গাছ! শুধু চিনলে হবে না; তাদের কেমন করে লাগাতে হবে, 
তাও শিখতে হবে ।'"বুঝেছ, এ বছর শিখচিঃ আসছে বছর আমি 
শেখাব লোককে । 

হেসে বললুম, একেই বলে গুরু-মারা বিদ্চে ! 

কটা বাজল স্বরেন ? | 

কেন? 

একবার সষ্টনদের বাড়ী যাব। কিছু বীজ কিনে আনতে হবে। 

বীজ কেনার পক্ষে দেরী হয়ে গেছে, এ বছর। 

তবুও, কিছু কিছু কিনব। আর একটা ভাল বই কিনে আনতে 
হবে।**'চল এতক্ষণে কালী এসেছে, দশটার পর আজ যেতেই হবে। 

বাড়ী ফিরে দেখি বৈঠকখান! ঘরে প্রকাণ্ড ইজিচেয়ারের চেটাল 
হাতলের উপর চিঠিপত্র আর “বিচিত্রা” সে মাসের রয়েছে। 

পায়ের শব্দ শুনতে পাইনি। শরতের আহ্বান শুনে ফিরে দেখি 
বীজুবাবু এসেছেন । 

হেসে বললেন বীজুবাবু, আপনারা ঘোরতর ভাবে যে সময়ের 
সম্ধবহার করতে লেগে গেছেন। 


২৫৭ একদিনের কথা 


স্টনদের বাড়ীতে গিয়ে কেনা হল একটা দশটাকা দামের সবজি- 
ফল-ফুল লাগাবার. বই__আর কিছু কিছু বীজ। ওদের ছবিওয়ালা 
বড় ক্যাটলগ, নিয়ে শরৎ নিঝিষ্টচিন্তে গাড়িতে পড়তে লেগে গেলেন। 
বাড়ী ফেরার মুখে বললেন, একদিন যেতে হবে বৈঠকখান! বাজারের 
হাটের দিন। কালী, জান কবে, কখন হাট বসে? 

জান না? আচ্ছা খবর নিও ত। 

বাড়ীতে এসে বইটা পড়া সুরু হল। আমি দিলাম “বিচিত্রায়ঃ 
মন। 

অনেক বেল৷ হয়েছে বললাম, তোমার পরিজ তৈরী হয়েছে খাবে? 

তুমি খেয়ে এস, তারপর 

আমার অফংডে আজ | সব বন্ধ, শরীরটা ভাল বলছে না! 

আমার উপর একটা সারগর্ভ সার্মান্‌ হয়ে গেল সেই অবসরে । 
শুনে মুখ টিপে হাঁসচি দেখে শরৎ ব্ললেন-_ 

হাসছ যে? 

ডক্টর, হীল্‌ দাই-শেলফ । 

আই আ্যাম বীয়ণ্ড অল হিউম্যান্‌ এড.; কিন্তু তুমি সাবধান । 

বিকেলে জীবন এল চা দিতে। শরৎ বললেন, মামাকে লুচি 
ভেজে দিতে বল ঠাকুরকে-_-সমস্ত দিন না খেয়ে আছেন। 

এখন না» শরৎ__যা-কিছু খাব সেই রাঁতে-..... 

খালি পেটে চা?:..ওরে তবে বিস্কুট এনে দে- বাঝটাই নিয়ে 
আয় বিস্কুটের আমাকে একটা ছোট্ট কাপে দে.'বুঝেচিস্‌? 

আলে। জ্বেলে শর মন দিলেন ফুলের তথ্য সংগ্রহের গবেষণায় 
আর আমি পড়ি “বিচিত্রা” । 

পায়ের শব্ধ শুনতে পাইনি। শরতের আহ্বান শুনে ফিরে দেখি 
বীজুবাবু এসেছেন। | 

হেসে বললেন বীজুবাবু, আপনার। ঘোরতর ভাবে যে সময়ের 
সছ্যবহার করতে লেগে গেছেন। 


শ্রৎ্-স্বতি ] ২৫৮ 


. চেয়ারের উপর হেলে পড়ে শরৎ বললেন, কি করি আর বীজু, 
ফুলের নাম মুখস্থ করছি। 

আমার দিকে ফিরে বীজুবাবু বললেন, আর আপনি ? 

উত্তর দেওয়ার আগেই শরৎ বললেন, সমস্ত দিন নাওয়া নেই 
খাওয়া নেই-_-গো-গ্রাসে গিল্ছেন মামা আমার “বিচিত্রা”! এত কি 
পড় হে? 

মুখরোচক ঝগড়া । 

কিসের? এতক্ষণ বলনি! 

গানের স্বর আর কথার। 

এতও পারে উগীন- মন্ট, নেই? 

আছে বৈকি! 

রবিবাবু? 

আছেন বৈকি ! 

মহা-তাকিক ছুজনেই, ওঁকে মেরেছে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে। ওদের 
সাহসও তেমনি । ওর কথার আবার প্রতিবাদ ! দেখনা, ওর কোন 
কথার প্রতিবাদ করিনে আমি, আজকাল ।.''গানের স্থুর আর কথার 
জানিস কি তোরা! 

না জানলেই তর্কটা করা যায় ভাল। 

তাঠিক। বলে একরাশ ধেয়া বার করে শরৎ যেন ঝিমিয়ে 
গেলেন। 

এই অবসরে শাস্ত-শিষ্ট ছেলেটির মত উপীন ঘরে ঢুকলেন। 

রেমন আছ, শরৎ ? 

আমি তো যা থাকার আছি, কিন্তু তোমরা এসব কি করতে 
লাগলে কবির সঙ্গে- নাবালকের দল ? 

বাঃ আমাদের দোষ কোনখানে, শুনি? তর মত দিয়েই ত ওর 
মতের খণ্ডন করছি । 

পাশ করছ। তোমরা গানের জান কি, শুনি! আজীবন যিনি 


২৫৯ একদিনের কথ। 


করলেন গানের চর্চা; ধার গানের নেই তুলনা, এই সারা পৃথিবী 
জুড়ে__তার সঙ্গে.-ভারি অন্যায়, এ কী তোমাদের ?*"'বাস্তবিক। 

শোন, শোন, তর মতের কোনট! ঠিক ? তোমার মতে আগেরট। 
না পরেরটা ? 

দুটোই ঠিক। বলে শরৎ তামাক খেতে লাগলেন । 

আমরা হেসে উঠলাম । 

শরৎ সোজা হয়ে বসে বললেন, এক বয়সে আমিও করেছিলাম 
বাচালতা৷ ওর সঙ্গে ; এখন ভাল করে বুঝেছি যে সেটা শুধু অন্তায় 
হয়নি, ধুষ্টতাও হয়েছিল । ...গান সম্বন্ধে মণ্ট, নিশ্চয় কিছু জানেন, 
তুমিও জানতে পার? কিন্ত এসব জানা, তার জানার সঙ্গে তুলনা হয়? 
ওস্তাদি গান উনি শোনেননি, না জানেন না! আজীবন আছেন এ 
নিয়ে উনি! আচ্ছা পড়ত সুরেন, শুনি, রবিবাঁবু কি বলচেন। 

পড়ে গেলুম ঃ 

সবরের মহলে কথাকে ভদ্র আসন দিলে তাতে সঙ্গীতের খর্তা 
ঘটে কিনা এই নিয়ে কথ! কাটাকাটি চলচে। বিচারকালে সম্পাদক 
বলছেন, আসামীর বক্তব্য শোনা উচিত। সঙ্গীতের বড়ো আদালতে 
আসামী শ্রেণীতে আমার নাম উঠেছে অনেকদিন থেকে । আত্মপক্ষে 
আমার য৷ বলার সংক্ষেপে বলব। 

আমার শক্তি ক্ষীণ, সময় অল্প, বিষ্যাও বেশী নেই । আমি যে-শাস্ত্রের 
দোহাই দিয়ে থাকি সে বিশেষভাবে সঙ্গীত-শাস্ত্রও নয়, কাব্য-শাস্ত্রও 
নয়, তাকে বলে ললিতকলা-শাস্ত্র সঙ্গীত ও কাব্য ছুই তার অস্তর্গত। 

কালিদাস রঘুবংশে বলেছেন বাক্য এবং অর্থ একত্র সংপৃক্ত। কিন্তু 
যে বাক্য কাব্যের উপাদান, অর্থকে সে অনর্থ করে দিয়ে তবে নিজের 
কাজ চালাতে পারে। তার প্রধান কারবার অনির্বচনীয়কে নিয়ে, অর্থের 
অতীতকে নিয়ে। কথাকে পদে পর্দে আড় করে দিয়ে ছন্দের মন্ত 
লাগিয়ে অনির্বচনীয়ের জাহু লাগান হয় কাব্যে, সেই ইন্দ্রজালে বাক্য 
সুরের ধর্ম লাভ করে। তখন সে হয় সঙ্গীতেরই সমজাতীয় | 


শবুত-স্মৃতি ২৬০ 
এই সঙ্গীত-রস-প্রধান কাব্যকে ইংরেজীতে বলে লিরিক, অর্থাৎ 
তাকে গান গাইবার যোগ্য বলে স্বীকার করে। একদা এই জাতীয় 
কবিতা নুরেই সম্পূর্ণতা লাভ করত। কবিতার এই সম্পূর্ণ রূপ 
সেদিন গান বলেই গণ্য হোঁতো, বৈদিককালে যেমন সাম গান। 
স্থরসম্মিলিত কাব্যের যুগলরূপের সঙ্গে সঙ্গেই স্ুরহীন কাব্যের 
্বতন্ত্ররপ অনেকদিন থেকেই আছে। অপেক্ষাকৃত পরে, যন্ত্রের 
সাহায্যে গানের স্বাতন্ত্যও ক্রমে উদ্ভাবিত হোলো । স্বাতন্ত্ের মধ্যে 
এদের যে বিশেষ পরিচয় উন্মুক্ত হয়েছে সেটা মূল্যবান, সন্দেহ নেই, 
কিন্তু তাই তাঁদের পরস্পরের সঙ্গে ঠেকাবার জন্যে জেনেনা রীতি 
চালাতেই হবে, এমন গোৌড়ামি মানতে পারব না! 
শুনেছি চরক সংহিতায় বলেছে, তাকেই বলে ভেষজ যাতে 
আরোগ্য হয়। যারা চিরকাল একমাত্র আলোপ্যাথি চিকিৎসায় 
আসক্ত তাদের মতে তাকেই বলে ভেষজ যা আযালোপ্যাথিক মেটিরিয়া 
মেডিকার ফর্দ-ভুক্ত। বৈগ্যশান্ত্র মতে বড়ি খেয়ে যে লোকটা বলে 
আরাম পেলুম তাকে ওরা অশাস্ত্রীয় গ্রাম্য বলেই ধরে নেয়। তারা 
বলে ভাক্তারী মতেই আরাম হওয়া উচিত, অন্যমতে কদাচ নয়। 
সাঙ্গীতিক চরক সংহিতার মতে তাকেই বলে সঙ্গীত যার থেকে 
গীতরস পাওয়া যায়। কিন্তু ওস্তাদের সাক্রেদ্রা বলে সেটাই সঙ্গীত 
যেটা গাওয়৷ হয় হিন্দুস্থানী কায়দায় । এ কায়দার বাইরে যে গীতকল! 
পা ফেলে তাকে ওরা বলে ন্বেরিণী, সাধু সমাজের সে বা'র। 
সমজদারের খাতায় যারা নাম রাখতে চায় অন্য শ্রেণীর গানে রস 
পাওয়াই তাদের পক্ষে ভদ্ররীতি বিরুদ্ধ। কিন্তু আমরা চরক সংহিতার 
সঙ্গে মিলিয়ে বলব গানের রস যেখানেই পাই সেখানেই সঙ্গীত, 
কথার সঙ্গে তার বিশেষ মৈত্রী থাক্‌ বা না থাকৃ। ভালে। কারিগরের 
হাতে শিল্পিত প্রদীপের মুখে শিখা জ্বলে উঠে উৎসবসভা আলোকিত 
করল; সেই শিখার আলোককে আলোই বলব, সেই সঙ্গেই গুণীর 
হাতে গড়া প্রদীপটাকে বাহব দিলে দোষের হয় না। ঘন্তরত প্রদীপটা 


২৬১ একদিনের কথা 


আলোককেই সম্মান দিয়েছে, আর এঁ প্রদীপের মুখ উজ্জ্বল করেছে 
আলোক । ধারা এরকম সম্মানের ভাগাভাগিকে সঙ্গীতের জাতি নাশ 
বলে রাগ করেন তারা জবালুন না মশাল, তার বাহনটা নগণ্য হোক 
তবুও তার আলোর গৌরব মানতে দ্বিধা করব না। 
“কারি কারি কমরিয়া গুরুজী মোকে মোল দে”__ 

অর্থাৎ কালে! কালো, কম্বল গুরুজী আমাকে কিনে দে। এটা 
হল মোটা মশাল, এবং চুড়ার উপরে জ্বলছে পরজ রাগিণীর আলো, 
মশালটার কথা৷ মনেও থাকে না। কিন্তু কারুখচিত বাণী সমগ্র গানফে 
যদি শোভন করে তোলে তাহলে কোনদিক থেকে মূল্যের কিছু হ্রাস 
হতে পারে বলে তো মনে করিনে। 

শরৎ বললেন, বুঝেছি, আর পড়তে হবে না । 

উগীনের দিকে ফিরে বললেন, তোমাদের আপত্তি বাংল! গানের 
কথ বাহুল্যে-_নয় কি? 

উপ্গীন বললেন, সেই বাহুল্য হয় সঙ্গীত শৃঙ্খলিত, সেখানে তার 
স্বরূপে প্রকাঁশ পাওয়ার বাধাটা মারাত্মক । 

কিন্ত উপীন, তোমরা ভুলে যাচ্চ যে, বাংলা গানের কথাটাকে 
অস্বীকার করার উপায় নেই; ওটা কবির কথায় শিল্পিত প্রদীপের 
মুখে শিখা । সঙ্গীতের ওস্তাদের৷ কথাকে আমোল না দিয়ে স্ুরকে 
বড় করেন- এইতো ? কিন্তু কথা তো বাদ দিতে পারেন না। তোমরা 
যদি কথা বাদ দিয়ে তেলেনা গাও দেখবে শ্রোতার সম্পূর্ণ অভাব 
হয়েছে । ওন্তাদি গানের চরম উদ্দেশ্য হতে পারে সুর, কথা নয়; 
কিন্ত সেখানেও মুস্কিল দীড়ায় সুরের কুস্তি নিয়ে। সেটা করা শক্ত 
হতে পারে ? কিন্তু সেখানেও সঙ্গীত শুঙ্খলিত। 

একটু চুপ করে থেকে শরৎ বললেন, বাংল! গানের নিজের 
বিশেষত্ব আছে-_-সেটাকে আমি বলব নিজের প্রতিভা । আধুনিক 
বাংলা গানের আলোচনা করতে বসে তোমাদের বাংলা গানের অতীতটা 


শরৎস্থতি ২৬২ 


বাদ দিলে বিচার হয় না, হয় গা-জুরি। বাংলার কীর্তন গান বাদ দিলে 
বাঙালীর থাকে কি? 

স্বর আর কথার আদর্শ সাহচর্যর কথাই রবিবাবু বলচেন। 
তোমাদের বয়স হলে বুঝতে পারবে । এখন পাঁরচ না-_তাই তর্ক 
করছ। 

আজ থাক্‌, আমি বড় পরিসশ্রান্ত। 

চেয়ারের উপর শুয়ে পড়ে শরৎ চুপ করে রইলেন। তিনি কম 
আলো! ভালবাসতেন না, তাই, জ্বলছিল চার জোড়া আলো দেয়ালের 
গায়ে আর একটা মাঝখানে । মশার জন্তে ধূনো গুগুলের ধোঁয়ায় 
সমাচ্ছন্ন নিস্তব্ধতায় মনে হল বার বার £ 

মিউজিক ইজ সুইট, বট্‌ সাইলেন্স ইজ গোল্ডেন । 

চোখ বুজেই শরৎ বললেন, চলে৷ স্থুরেন বেড়িয়ে আসা যাক্‌-_ 
যাবে? 

যাব। 

গাড়ী তৈরী ছিল। বীজুবাবু বিদায় নিলেন। উপীন ভায়াকে 
সঙ্গে যেতে আহ্বান করলেন। 

কোথায় যাবে, তুমি উগীন ? 

চড়ক্ডাঙ্গ। পর্যস্ত-_শ্যামরতনের সঙ্গে-_ 

তুমি কাজের মানুষ অনেক কাজ হাতে করেই:". 

না, তা ঠিক নয়-_এদিকে এসেছি, দ্বুরে যাই একবার । 

নেমে যাবার সময় উপীনকে বললেন শরৎ মাঝে মাঝে এসো, 
একেবারে ভূলে থেকন! | ্‌ 

উত্তরে উপীন বললেন, তুমি দেশে ছিলে-_তখনও চারবার এসেছি 
খবর নিয়ে গিয়েছি। 

কোথায় চলেছি জান ? 

না। 

ফুল চিনতে, মার্কেটে । চেনা না হলে ঘুম হবে না।- 


২৬৩ 


একদিনের কথা 
একটা আলমারির সামনে দীড়িয়ে শরৎ জিজ্ঞেস করলেন, এটা 


কি ফুল? 


মনে হয় একপাটি ডেলিয়া। 

জিজ্ঞেস করে জানা গেল সেগুলো মোটেই ডেলিয়া নয় ; কস্মস্‌। 
ভুল হয় কেন? 

অতবড় কস্মস্‌ এর আগে কখনও দেখিনি বলে। 

ওর চার! সংগ্রহ করতে হবে। 

বললাম £ চারা গ্লোব নার্সারিতে পাওয়া যাবে। 

চাটুজ্যেদের ষ্টল থেকে একটি সুশ্রী যুবক এসে বললেন, আপনি 


আমাদের ্টলট! দেখুন__ 


কোথায়? 

এই যে_ 

বা» আপনার কলেকৃশন চমৎকার ! 

একটা প্রকাণ্ড গোলাপের তোড়া এনে ভদ্রলোক বললেন, এটা; 


আপনাকে দিতে চাই। 


কেন? আপনারা কি ফুল বিতরণ করেন ? 

নাঠ সম্মানিত ব্যক্তিকে ফুল দিয়ে আনন্দ পাই আমরা | 

কে সে হতভাগ্য ? 

আমাদের সৌভাগ্য যে শরৎচন্দ্র পায়ের ধুলো! দিয়ে গেলেন। 
আমায় কি করে চিনলেন ? 

বাঠ বাংলায় কে আপনাকে না চেনে ! 

ভালো» আজ নিতে পারব না, আজ যে শুধু চিনতে এসেছি ফুল। 
এ যে আপনার চেনা ফুল। 

গোলাপ? চিনি বটে ! 

গাড়ীতে উঠে দেখ! গেল প্রকাণ্ড একটা তোড়া তারা রেখে গেছে । 
শরৎ বসতে বসতে বললেন, আর চুপি চুপি কিছুই করার 


উপায় নেই। চলো কালী, বাড়ী যাই। 


যমুনা-আপিসে শরৎচন্দ্র হেমেন্দ্রকুমার রায় 


একদিন বৈকাল-বেলায় যমুনা-অপিসে একলা বসে বসে রচনা 
নির্বাচন করছি, এমন সময় একটি লোকের আবির্ভাব। দেহ রোগা 
ও নাতিদীর্ঘ, শ্ঠামবর্ণণ উক্কো-খুস্কো চুল, একমুখ দাড়ি-গৌঁফ। 
পরণে আধ-ময়ল! জামা কাপড়, পায়ে চটি জুতো। সঙ্গে একটি 
বাচ্ছা! লেড়ী কুকুর । 

লেখা থেকে মুখ তুলে শুধোলুম, কাকে দরকার ? 

_-ঘমুনার সম্পাদক কণীবাবুকে । 

__ফিণীবাবু এখনো আসেননি ! 

_-আচ্ছাঃ তাহলে আমি একটু বসবো কি? 

চেহারা দেখে মনে হলো লোকটি উল্লেখযোগ্য নয়। আগন্তককে 
দুরের বেঞ্চ দেখিয়ে দিয়ে আবার নিজের কাজে মনোনিবেশ করলুম। 

প্রায় আধঘণ্ট পরে শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পালের প্রবেশ । তিনি 
ঘরে ঢুকে আগস্তককে দেখেই সসন্ত্রমে ও সচকিত কণ্ঠে বললেন, “এই যে 
শরত্বাবু! কলকাতায় এলেন কবে? এ বেঞ্চিতে বসে আছেন কেন ? 

আগন্তক মুখ টিপে হাসতে হাসতে উঠে দীড়িয়ে আঙুল দিয়ে 
আমাকে দেখিয়ে বললেন, “তর হুকুমেই এখানে বসে আছি 

ফণীবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন, “সে কি! হেমেন্দ্রবাবু, 
আপনি কি শরৎচন্দ্র চট্রোপীধ্যায়কে চিনতে পারেন নি? 

অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে ত্বীকার করলুম, “আমি ভেবেছিলুম 
উনি দপ্তরী 1 

শরৎবাবু সকৌতুকে হেসে উঠলেন। 

এই হলো কথা-সাহিত্যের এন্দ্রজালিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে আমার প্রথম চাক্ষুষ পরিচয়। 

উপরি-উক্ত ঘটনার সময়ে শরংচন্দ্রের নাম জনসাধারণের মধ্যে 


২৬৫ যমুনা-আপিসে শরৎ্চন্তর 


বিখ্যাত না হলেও, যমুনায় “রামের সুমতি', পপথনির্দেশ ও “বিন্দুর 
ছেলে" প্রন্ৃতি গল্প লিখে তিনি প্রত্যেক সাহিত্য-সেবকেরই সশ্রদ্ধ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এরও বছর ছয়েক আগে ভারতীতে তার 
বেড়দিদি” প্রকাশিত হয়ে সাহিত্য সমাজে অক্পবিস্তর আগ্রহ জাগিয়ে- 
ছিলে! বটে, কিন্তু প্রক তপক্ষে তার যশের ভিত্তি পাকা করে তুলেছিলো 
এ তিনটি সপ্ত প্রকাশিত গল্পই-_বিশেষ করে “বিন্দুর ছেলে'। তার 
অন্যতম বিখ্যাত উপন্যাস “রিত্রহীনে'র পাগুলিপি তখন অশ্লীলতার 
অপরাধে বাংলাদেশের কোনো এক বিখ্যাত মাসিক পত্রের অপিস 
থেকে বাতিল হয়ে ফিরে এসে যমুনায় দেখা দিতে শুরু করেছে 
এবং তার প্রথমাংশ পাঠ করে আমাদের মধ্যে জেগে উঠেছে বিপুল 
আগ্রহ। তার চন্দ্রনাথ ও “নারীর মূল্য”ও তখন যমুনায় সবে সমাপ্ত 
হয়েছে । তবে তখনো শরৎচন্দ্রের পরিচয় দেবার মতো আর বেশী- 
কিছু ছিলো না। রেঙ্ছুনে সরকারি অপিসে নববই কি একশো টাকা 
মাহিনায় অস্থায়ী কাজ করতেন। আ্যাকাউণ্টে্টসিপ্‌ একজামিনে 
পাস করতে পারেননি বলে তার চাকরি পাকা হয়নি। শুনেছি, 
বর্মায় গিয়ে তিনি উকিল হবারও চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বর্মী 
ভাষায় অজ্ঞতার দরুণ ওকালতি পরীক্ষাতেও বিফল হয়েছিলেন। 
এক হিসাবে জীবিকার ক্ষেত্রে এই অক্ষমতা তার পক্ষে শাপে ধর 
হয়েই দাড়িয়েছিলো। কারণ সরকারি কাজে পাকা বা উকিল হলে 
তিনি হয়তো৷ আর পুরোপুরি সাহিত্যিক জীবন গ্রহণ করতেন না 

শরৎচন্দ্র প্রত্যহ যমুনা-অপিসে আসতে লাগলেন এবং অল্পদিনের 
মধ্যেই আমি তার অকপট বন্ধুত্ব লাভ করে ধন্য হলুম। তার সঙ্গে 
আমার বয়সের পার্থক্য ছিলো যথেষ্ট, কিন্তৃ- সে পার্থক্য আমাদের 
বন্ধুত্বের অন্তরায় হয়নি।:.' | 

শত শত দিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গলাভ করে তার প্রকৃতির কতকগুলি 
বিশেষত্ব আমার কাছে ধরা পড়েছে। শরংচন্দ্রের লেখায় যে-সব 
মতবাদ আছে, তার মৌথিক মতের সঙ্গে প্রায়ই তা মিলতো৷ না। 


শবুৎ-স্থতি ২৬৬ 


তিনি প্রায়ই আমাদের উপদেশ দিতেন, “দাহিত্যে ছুরাত্মার ছবি 
কখনো! একোনা। পৃথিবীতে ছুরাত্মার অভাব নেই, সাহিত্যে তাদের 
টেনে না আনলেও চলবে 1৮. : 

আজকাল অনেক তথাকথিত সাহিত্যিক নিজেদের অভিজাত 
বলে প্রচার” করে স্বতন্ত্র হয়ে থাঁকবার হাস্তকর চেষ্টা করেন। তাঁরা 
লেখেন ও বলেন বড় বড় কথা। কিন্তু সাহিত্যের এক বিভাগে 
অসাধারণ হয়েও শরৎচন্দ্র কোনদিন এই সব ময়ূর পুচ্ছধারীর ছায়া 
পর্যস্ত মাড়ীননি। নিজেকে অতুলনীয় ভেবে গর্ব করবার অধিকার 
তাঁর যথেষ্টই ছিলো কিন্তু মুখের কথায় ও অসংখ্য পত্রে তিনি 
বারবার এই ভাবটাই প্রকাশ করে গেছেন যে-_আমি লেখাপড়াও 
বেশী করিনি, আমার জ্ঞানও বেশী নয় তবে আমার লেখা লোকের 
ভালে! লাগে তার কারণ হচ্ছে, আমি স্বচক্ষে যা দেখি, নিজের 
প্রাণে যা অনুভব করি, লেখায় সেইটেই প্রকাশ করতে চাই। 
ছন্টেলেক্চুয়াল' গল্প-টল্প কাকে বলে আমি তা! জানি না।-"" 

যমুনা-অপিসে শরৎচন্দ্র ও তার ভেলু কুকুরকে নিয়ে আমাদের 
বনু সুখের দিন কেটে গিয়েছিলো । এঁ ভেলু কুকুরকে অনাদর 
করলে কেউ শরৎচন্দ্র আদর পেতো! না, কারণ শরৎচন্দ্রের চোখে 
ভেলু মানুষের চেয়ে নিয়শ্রেণীর জীব ছিলো না, বরং অনেক মানুষের 
চেয়ে ভেসুকে তিনি বড় বলেই মনে করতেন। আর ভেলুও বোধ- 
হয় সেটা জানতো । সে কতোবার যে আমাকে কামড়ে রক্তাক্ত করে 
দিয়ে আদর জানিয়েছে, তার আর সংখ্যা হয় না। এবং তার এই 
সাংঘাতিক আদর থেকে শরংচন্দ্রও নিস্তার পেতেন না। আমাদের 
স্থধীরচন্দ্র সরকারের ছিলো ভীষণ কুকুরাতন্ক, ভেলু যদি ঘরে ঢুকলে 
স্ধীর অমনি এক লাফে উঠে বসলো টেবিলের উপরে । ভেলুকে 
না বাধলে কারুর সাধ্য ছিলে! না স্ৃধীরকে টেবিলের উপর থেকে 
নামায় এবং শরংচন্দ্রেরও বিশেষ আপত্তি ছিলো ডেলুকে বাঁধতে 
আহা, অবোল। জীব, ওর যে ছুখে হবে! 


২৬৭ ঘমুনা-আপিসে শরৎচন্ত্র 


হোটেল থেকে ভেলুর জন্তে আসতো! বড় বড় দ্বৃতপন্ক চপ, 
কাউল কাটলেট । ভেলুর অকাল-মৃত্যুর কারণ বোধ হয় কুকুরের পক্ষে 
এই. অসহনীয় আহার। এবং ভেলুর মৃত্যুর পর শরংচন্দ্রের যে 
শোকাকুল অশ্রুন্নাত দৃষ্টি দেখেছিলুম, এ-জীবনে তা আর ভুলবো! কূল 
মনে হয় না। 

যমুনা-আপিসে শরৎচন্দ্র অনেকদিন বেলা ছুটো-তিনটের সময় 
এসে হাজিরা দিতেন, তারপর বাসায় ফিরতেন সান্ধ্য-আসর ভেঙে 
যাবারও অনেক পরে। কোনো-কোনোদিন রাত্রি ছুটো-তিনটেও 
'বেজে যেতো। সে সময়ে তার সঙ্গে আমরা তিন-চারজন মাত্র 
লোক থাকতুম। বাইরের লোক চলে গেলে শরৎচন্দ্র শুরু করতেন 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে নানা কাহিনী । বেশী লোকের 
সভায় আলোচনা ও তর্ক-বিতর্কের সময়ে শরৎচন্দ্র বেশ গুছিয়ে নিজের 
মতামত বলতে পারতেন না বটে, কিন্তু গল্প-গুজব করবার শক্তি 
ছিলে৷ তার অদ্ভুত ও বিচিত্র। শ্রোতাদের তার নুমুখে বসে থাকতে 
হতো মন্তরমুগ্ধের মতো। একদিন এমন কৌশলে একটি ভূতের 
গল্প বলেছিলেন যে, আমাদের মধ্যে "কেউ কেউ রাত্রে একলা বাড়ী 
ফিরতে ভয় পেয়েছিলেন। সেই গল্পটি পরে আমি আমার “যকের ধন 
উপন্যাসে নিজের ভাষায় প্রকাশ করেছিলুম বটে, কিন্তু তার মুখের 
ভাষার অভাবে তার অর্ধেক সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে গেছে। প্রতি রাত্রেই 
আমর ভাঙবার পরে শরংচন্দ্রের সঙ্গে বাড়ী ফিরতুম আমি, কারণ 
তিনি তখন বাস! নিয়েছিলেন আমার বাড়ীর অনতিদূরেই। সেই 
সময় পথে চলতে চলতে শরৎচন্দ্র নিজের হাদয় একেবারে উন্মুক্ত করে 
দিতেন এবং তার জীবনের কোনো গুগ্তকথাই বলতে বোধ হয় বাকি 
রাখেননি। এই ভাবে খাঁটি শরৎচন্দ্রকে চেনবার সুযোগ খুব কম 
সাহিত্যিকই পেয়েছেন এবং আরো বছর-কয়েক পরে তার সঙ্গে 
আলাপ হলে আমার ভাগ্যেও হয়তো এ সুযোগ লাভ ঘটতো না। 


মহাপ্রাণ শরৎচন্দ্র জলধর সেন 


শরংচন্দ্রের একটা কুকুর ছিল--তিনি বিলাতী নহেন, খাঁটি দেশী। 
তার নাম ছিল ভেলু। শরৎচন্দ্র কুকুরটির এ নামকরণ কেন করেছিলেন 
তা জানিনে। কুকুরটি দেখতে ছিল কদাকার, আর তার আচরণ 
ছিল অতি অভদ্র। যে কেউ শরংচন্দ্রের শিবপুরের বাসায় গিয়েছেন, 
তিনিই জানেন যে, অভ্যাগতকে কি বিপুল গর্জনে ভেলু অভ্যর্থনা 
করত, শরৎ-দর্শনপ্রার্থীবৃন্দ ভেলুর এই সম্ভাষণ আত্মরক্ষার্থে দশ 
হাত পিছিয়ে পড়তেন। ভেলুর গর্জন শুনে শরৎচন্দ্র ঘরের মধ্য 
থেকে যেই বলতেন--“এই ভেলু! আর অমনি মেষ শাবকের'মত 
দৌড়ে গিয়ে প্রভুর কোলে চড়ে বসত।” শরৎচন্দ্র তার এই ভেলুকে 
যে কি ভালবাসতেন, তা আর বলতে পারিনে। 

সেই ভেলু একবার অন্ুস্থ হয়ে পড়ল। বাড়ীতে যত রকমের 
চিকিৎসা করা যেতে পারে, শরৎচন্দ্র তা করলেন। দুহাতে অর্থ 
ব্যয় করতে লাগলেন। শেষে অনন্যোপায় হয়ে ভেলুকে বেলগাছিয়া 
পশুচিকিৎসালয়ে নিয়ে গেলেন__পাঠিয়ে দিলেন না । ভেলু যে- 
কয়দিন সেখানে বেঁচে ছিল, শরৎচন্দ্র প্রতিদিন প্রাতকালে উঠে সেই 
চিকিৎসালয়ে গিয়ে ভেলুর পিঞজরপ্রাস্তে বসতেন। সারাদিন স্সান 
আহার ত্যাগ করে ভেলুর দিকে সতৃষ্ণনয়নে চেয়ে থাকতেন। ব্রাত্রিতে 
যদি সেখানে থাকতে দেয়ার আদেশ থাকত, তাহলে শরৎচন্দ্র 
অনাহারে অনিদ্রায় তার ভেলুর পিঞ্জর পার্থেই বসে থাকতেন। 
কিছুতেই তিনি ভেলুকে বাঁচাতে পারলেন না । তার মৃতদেহ শিবপুরে 
নিয়ে সমাধিস্থ করলেন। আমি সংবাদ পেয়ে সেইদিনই শিবপুরে 
গেলাম। আমাকে দেখে দৌড়ে এসে শরৎচন্দ্র আমাকে জড়িয়ে 
ধরে কেদে উঠলেন--দাদা, আমার ভেলু আর নেই । তার মুখ দিয়ে 
আর কথা বের হল না।'** 


২৬৯ মহাপ্রাথ শরতচন্র 


শরৎচন্দ্র তখনও শিবপুরে বাস করেন। একদিন প্রার্ঃকালে আমি 
শিবপুরে শরংচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলাম । সেদিন রবিবার। আমি 
প্রায় প্রতি রবিবারেই শরতের বাসায় যেতাম, সারাদিন সেখানে কাটিয়ে 
রাত আটটা-নটায় কলকাতায় ফিরে আসতাম । 

সেদিন প্রাতঃকালে গিয়ে দেখি, ঘরের মধ্যে একরাশি ছোট বড় 
কলের ধুতি-শাড়ী ছড়ানো রয়েছে । শরংচন্দ্রের ভূত্য সেগুলি গুছিয়ে 
বাধবার আয়োজন করছে। শরৎ একখানি চেয়ারে বসে স্ুমুখের 
টেবিলে আনি-ছুয়ানি, সিকি গণে গণে গোছাচ্ছেন। আমাকে দেখেই 
বললেন-_দাদা,ঃ আমি এই দশটার গাড়ীতে দিদির বাড়ী যাব। 
তা বলে আপনি চলে যাবেন না । যাবেন সেই রাত দশটায় । 

আমি বললাম_-“দিদির বুঝি কোন ব্রত-প্রতিষ্ঠা আছে? তাই 
এত কাপড় নিয়ে যাচ্ছ, আর কাঙ্গালী বিদায়ের জন্য এ আনি-ছুয়ানি ? 

শরৎ আমার দিকে চেয়ে বললেন__“ন! দাদা, দিদির ব্রত-প্রতিষ্ঠা 
নয়! এই বলেই সে চুপ করল, আসল কথাটা গোপন করাটাই তার 
ইচ্ছা | 

আমি বললাম--ব্রত-প্রতিষ্ঠা নয়, তবে এত নুতন কাপড়ই ব৷ 
নিয়ে যাচ্ছ কেন? অত সিকি ছুয়ানিরই বা কি দরকার ? 

শরৎ অতি মলিনমুখে বললেন-_“দাদা, দিদির গাঁয়ের আর তার 
চার পাশের গায়ের গরীব ছুঃখীদের যে কি দুর্দশা ! তাদের পেটে ভাত 
নেই, পরনে কাপড় নেই, চালে খড় নেই। সেযেকি-_, 

শরৎ আর বলতে পারল না; তার ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

এই আমার শরংচন্দ্র! এই শরৎচন্দ্রকে আমি ভালবাসি, ভক্তি 
করি। এই শরৎচন্দ্রকে আজ আমি বন্দনা করছি। 


শ. স্মু--১৯ 


শরৎচন্দ্র ও চরকা গোপালচন্দ্র রায় 


১৯৩২-এ রামমোহন লাইব্রেরী হল্-এ ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেন 
মহাশয়ের এক সংবর্ধনা সভায় শরৎচন্দ্র সভাপতি হন। সভায় প্রবীণ- 
নবীন বহু সাহিত্যিক, গণ্যমান্য বহু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। মনে 
পড়ে শরৎচন্দ্রের আহ্বানে গুরুসদয় দত্ত মহাশয় এ সভায় এক মনোজ্ঞ 
বক্তৃতা করেছিলেন। রে 

সভার শেষে শরৎচন্দ্র সেদিন আর বাড়ি ফিরলেন না, বেহালায় 
মণীন্দ্রনাথ রায়ের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করলেন। পরদিন সকালে 
তাকে কেন্দ্র করে রায়বাড়িতে বিরাট এক বৈঠক বসেছে। চা 
সহযোগে গতকালের জলধর-সংবর্ধনাসভার কথা আলোচনা হচ্ছে। 
শরৎচন্দ্র গুরুসদয়ের বক্তৃতার খুব প্রশংসা করলেন। গুরুসদয়ের 
কথা থেকে পল্লীসংস্কার, পল্লীসংস্কার থেকে আলোচন! শেষে চরকায় 
এসে দাড়াল। 

একজন প্রশ্ন করলেন_ শরংবাবু, আপনি কি নিজে কখনে! চরকা 
কেটেছেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন আরে, আমার চরকাঁকাটা যে এক ইতিহাস-_ 
চরকা আমি শুধু একাই কাটিনি, বাড়িম্দ্ধ সবাই কেটেছি, মায় 
চাকরগুলো৷ পর্যস্ত। চাকরগুলোর চরকাকাট! শিখে খুব মজা, কাজে 
দেদার ফাকি দিতে লাগল। যদি জিগগেস করি, হ্্যারে অমুক 
কাজটা! করিসনি কেন? তথখুনি জবাব পাই, বাবু চরকা কাটছিলাম 
যে! চরকার নাম করলে আর কিছু বলাও যায় না, কেনন! ভূত্যের 
আমার দেশোদ্ধারের কাজে লেগেছেন। তা লাগুন, কিস্তু সত্যিকারের 
সুতো যদি কিছু কাটত, তাহলেও না হয় বুঝতাম । 

নিজের উপরই কি কম ধাক্াটা গেছে? দেশবন্ধুর'পাল্লায় গড়ে 


২৭১ শরৎচন্দ্র ও চরকা 


পচা তেলের ফুলুরী, কচুরী, নিমকি মায় ছোলাভাজা পর্যস্ত খেয়ে 
গ্রামে-গ্রামে চরকা-চরকা করেই বা কি কম ঘুরেছি! অনেকদিন 
আবার তাও জোটেনি। চরকা-চরকা করে এতটা! অত্যাচার ন৷ 
করলে শরীরট!1 বোধকরি আজ এতটা খারাপ হত না । 

কত কাণ্ডই না করেছি! এই চরক1 থেকেই শেষে তাতও বসানো 
হয়েছিল। স্ুরেনমামা একদিন এসে বললেন- শরৎ শুধু চরকায় 
তো! হবে না, তাঁতও বসাতে হবে। বললাম__ঠিক বলেছ। অমনি 
লেগে গেলাম তাত বসানোর কাজে । ভাগলপুরে পীচ-সাতটা তাতও 
বসানে৷ হয়ে গেল। বাঙলাদেশ থেকে ভালো-ভালো তাতী অগ্রিম 
টাকা দিয়ে আনানো হল। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই, এমনকি 
তাদের দাদনের টাকাটা শোধ ন! হতেই, তাদের বাড়ী থেকে চিঠি 
আসতে লাগল, কারো ছেলের অন্ুখ, কারো! স্ত্রীর অসুখ, টাকা 
অভাবে তাদের নাকি চিকিৎসা পর্যস্ত চলছে না। অতএব, দাও 
টাকা । দিলাম টাকা । 

আবার চিঠি এল--লোক অভাবে পাকাধান মাঠে মারা যাচ্ছে, 
কাটবার লোক নেই, অতএব পরত্রপাঠ চলে এস। কারে চিঠি এল__ 
অমুকে নালিশ করেছে, মামলার তদ্বির করতে হবে, চলে-এস, না হলে 
সব যাবে। তাতীর! এহেন সব চিঠি নিয়ে হান্সির হয়, আর আমরা 
বাধ্য হয়ে রাহ খরচ আর ছুটি দিয়ে তাদের বাড়ি পাঠাই। কিন্তু ছুটি 
ফুরিয়ে গেলেও তারা আর ফেরে না। এদিকে তাতশালায় উইপোকারও 
উৎপাত__ওদের তো আর দেশাত্মবোধ নেই ! 

হতাশ হয়ে স্থুরেনমাম! বললেন- নুর ছাই, পরের উপর নির্ভর করে 
আর কাজ চলবে না। তার চেয়ে এস, দেশলাইয়ের কারখানা করা 
যাক। দেশের কাজও হবে, পয়সাও হবে। তবে এবার কিন্ত আর 
লোক লাগানো নয়। নিজেরাই শিখব, নিজেরাই সব করব, কিছু 
অন্থুগত ছেলেকেও কাজ শিখিয়ে নেয়া যাবে। ৃ 

স্ুরেনমামার উপদেশ মতো! তাত শিকেয় তুলে দেশলাইয়ের কল 


শরৎ-স্বৃতি ২৭২ 
পাতা হল। কিন্ত হিন্দুর ছেলের! কেউ কাজ শিখতে এল না।” শেষে ' 
পাঁওয়া গেল কট মুসলমান ছেলে। তার! বললে--আমরা কাজ 
শিখব, কিন্তু আমাদের মজুরী দিতে হবে। স্ুরেনমাম! অনেক বলে 
কয়ে দৈনিক চার আনাতে একটা রফা করে নিলেন। | 

স্ুরৈনমামা আমাকে বললেন- দেশে শিক্ষার অভাব। তা নইলে 
কি আর দেশের এমন হুরবস্থা হয় ! 

যাই হোক, কাজ তো খুব জোর চলতে লাগল। এমনি সময়ে 
হঠাৎ একদিন বারুদে আগ্তন লেগে গেল। কারো হাত পুড়ল, 
কারো পা পুড়ল, কারো গা পুড়ল, আর সেই সঙ্গে পুড়ল আমাদের 
মুখ। এইখানেই আমাদের দেশলাইয়ের কারখানার ইতি। স্বুরেনমামা 
বাইরে মুখ দেখানোর লজ্জায় ভাগলপুরেই লুকিয়ে রইলেন, আর আমি 
চলে এলাম সামতাবেড়েয়। 

হাতে কলমে দেশোদ্ধারপর্ব শেষ হল। 


সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্দ্র ' ছবি মুখোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্রের লেখাপড়ার ঘরটি ছিল একেবারে বাড়ীর বাইরে । শুধু 
একটা বারান্দা দিয়ে যুক্ত ছিল সেট! বাড়ীর সঙ্গে। ঘরটার পাশেই 
ছিল বাগানের একটা বিরাট অংশ। এই বাগানটা শরৎচন্দ্র নিজে 
হাতেই তৈরী করেছিলেন। সেই বাগানের সামনে একটা বড় জাম 
গাছ ছিল। শরৎচন্দ্র ওই গাছটার একেবারে পাশেই মাধবী আর 
মালতী ফুলের ছুটো গাছ পুতে ছিলেন। তাই মাধবী ফুল ভরে 
থাকতো ওই জাম গাছটায়। আর ওই জাম গাছটার একটা ডালেই 
থাকতে। মালতীর লতা । থোপা থোপা কুঁড়িতে ভরে থাকতো তখন 
ওই. মালতী লতাটা। একটা বাতাবী লেবুরও গাছ ছিল সেখানে । 
সেটাতেও ফুল ফুটে থাকতে! তখন। আর ওই ফুলের গন্ধ তখন 
ভেসে আসতো শরৎচন্দ্র ওই লেখাপড়ার ঘরটাতে। সমস্ত বাগানটাকে 
এমনভাবে সাজিয়ে ছিলেন শরৎচন্দ্র যে, একদিকে ছিল বকুল-কুন্দ- 
করবী, অন্যদিকে ছিল মালতী-মাধবী-বাতাবীর সমারোহ ।*"" 

শরংচন্দ্রের ওই ঘরট| বাড়ীর বাইরে ছিল বলে, আর সার! রাত 
সেখানে একলা থাকতে হোতো৷ বলে, তাছাড়া সমাজপতিদের বিরাগ- 
ভাঁজন হয়েছিলেন বলেই তিনি নিজে খুব সাবধানে থাকতেন। 
আত্মরক্ষার জন্যে একটা বন্দুক রেখেছিলেন তিনি ওই ঘরটাতে। 
তাছাড়া একটা পিস্তলও থাকতো তার টেবিলের দ্রয়ারে। 

লিখতেন অনেক রাত পর্ধস্ত। এমন কতদিন গেছে যে, সারারাত 
ঘরেই তিনি লিখে গিয়েছেন। খাবার ঢাকা থাকতো! ওই ঘরের 
এক পাশেই। কোনো দিন তিনি তা খেতেন, আবার কোনো 
কৌনো৷ দিন অভুক্তও থেকে যেতেন। যখন তিনি পরিশ্রাস্ত হয়ে 
পড়তেন, বিশ্রাম নিতেন পাশের ইজি চেয়ারটায় ।""" 

সেই সময়েই তিনি “বিপ্রদাস” লেখেন। আর লেখেন “নেবপ্রশ্ন? ৷ 


শরৎ-ম্বৃতি ২৭৪ 


বিপ্রদাস বেরুতো তখন “বিচিত্রা+ পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে । যদিও 
এর আগে “বেগু, নামে একটি মাসিক পত্রিকায় বিপ্রদাসের অনেকটাই 
লিখেছিলেন তিনি । তবুও আবার গোড়া থেকেই বিচিত্রায় লেখেন ওই 
€বিপ্রদাস+ | 

এই “বিপ্রদাস” সম্বন্ধে অনেক কথাই শোনা যেত তখন | বিশেষ 
করে লক্ষণীয় ছিল ওর নামকরণ। শরৎচন্দ্রের আপন ছোট মামার 
নামই ছিল বিপ্রদাঁস। উনি চুরাশী বছর পর্যস্ত বেঁচেছিলেন। শরৎচন্দ্র 
বাস্তবে যা ওকে দেখেছিলেন, গ্রন্থে হুবহু ত৷ চিত্রিত করে গিয়েছিলেন 

শরৎচন্দ্র বলতেন সকলকে, তাঁর ছোট মামার মত ধর্মপরায়ণ, 
আচারনিষ্ঠ, গুরু এবং দেবতায় ভক্তিমান মানুষ বুঝি খুব কমই 
মেলে। তিনি আরো অনেক কথাই. বলতেন তখন । আর বলতেন 
তাঁর অনেক সাহসিকতার গল্প । বলতে বলতে তিনি যেন আত্মহারা 
হয়ে যেতেন। বিপ্রদাীসের সমস্ত ছবিটাই তখন সকলের চোখের 
সামনে তুলে ধরতেন তিনি। তাছাড়া তার ছোট ভাই ঠাকুরদাসের 
কথাও বলতেন। এই ঠাকুরদাস বিপ্লবীদের সঙ্গে তখন যুক্ত ছিলেন। 
ইনি কিছুদিন বিপ্লবী বিপিন বিহারী গান্থুলীর ঘনিষ্ঠ হয়ে কাজ 
করছিলেন। ইনি হলেন সম্পর্কে বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী মশায়ের 
জ্ভাতি ভাই। 

একদিন রাত্রে শরৎচন্দ্র যখন লিখছিলেন তার ওই ঘরটিতে, 
তখন গভীর রাত। ওই রাতে ঘটেছিল এক রোমাঞ্চকর ঘটন]। 
ভীষণ ঝড় জল শুরু হয়েছিল তখন । আর শুরু হয়েছিল রূপনারায়ণের 
প্রবল গর্জন। মনে হয়েছিল রূপনারায়ণ বুঝি তখন সমুখের সমস্ত 
কিছু গ্রাস করে ফেলবে । শরংচক্্র তখন শেষ প্রশ্বেরই একটা 
বিতকিত অধ্যায় রচনার স্ৃত্রপাত করেছিলেন । এমন সময় ছপ, ছপ, 
করে যেন কিসের একটা আওয়াজ হোলো । ধীরে ধীরে সেই 
আওয়াজট। খুব কাছাকাছি এসে পড়লো । শরংচন্দ্রের মনটা তখন 
লেখ! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। দৃষ্টিটা গিয়ে পড়লো"তার ওইদিকেই! 


২৭৫ সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্জর 


তিনি জানাল! দিয়ে দেখতে লাগলেন বাগানটার দিকে । ওই বাগানটা 
তখন জলে কাদায় একাকার .হয়ে গিয়েছিল। ঘরের থেকে ফেটুকু 
সেজের আলো গিয়ে পড়েছিল অন্ধকার বাগানটায়, সেই দিকেই 
তখন তিনি চেয়ে দেখলেন। 

তিনি দেখলেন জল কাদার মধ্য দিয়ে একটা লোক এদিকে 
আসছে । বর্ধাতির মধ্যেই লোকটার চেহারাটা ঢাকা! । প্রথমটায় তিনি 
হতচকিত হয়ে পড়েছিলেন। তারপরেই ড্রয়ার থেকে পিস্তলট! হাতের 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠালন__কে, কে? 

উত্তর এলো-_আমি। 

_কে, আমি? 

বলছি, চুপ করো । বলে লোকটা দ্রুত এসে পড়লো তার 
সামনে । 

কাছে আসতেই তিনি আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলেন, আরে, বিপিন 
মামা যে! 

বিপিন গাঙ্গুলী তখন গলার স্বর নিচু করে বলে উঠলেন, চুপ করো, 
কেউ শুনতে পাবে। 

তারপর শরৎচন্দ্র বিপিন গাঙ্গুলীকে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। 
সমস্ত জানাল! দরজা বন্ধ করে দিলেন। তারপর জিজ্ঞেদ করলেন, 
কেমন করে এলে এই ছুর্যোগের রাত্তিরে ? 

- আর বলো কেন, এলাম ডিঙ্গি নিয়ে। বললেন বিপিন গাঙ্গুলী । 

_উ্যা, চমৃকে উঠলেন শরৎচন্দ্র । 

--এতে চম্কাবার কি আছে? আমরা হোলাম যমের অরুচি । 
মৃত্যুর পথও আমাদের জন্যে রুদ্ধ। বলেই বিপিন গাঙ্গুলী হো-হো করে 
হাসতে লাগলেন । | 

সেকথা শুনে শরৎচন্দ্র কেমন যেন হয়ে গেলেন। তারপর আবেগের 
সঙ্গেই তিনি বলে উঠলেন “পথেব্‌ দ্বাবী”্র সেই কথাগুলো! তুমি 
তো আমাদের মত সোজা! মানুধ.নও, তাইতো! দেশের খেয়াতরী 


শরৎ-স্থাতি ২৭৬ 


তোমায় বহিতে পারেনা ।*'কোন বিস্মৃত অতীতে শৃঙ্খল রচিত হইয়াছিল 
সে তো শুধু তোমাকে মনে করিয়াই। দেই তো তোমার গৌরব। 
তোমাকে অবহেল! করিবে সাধ্য কার? এই যে অগণিত প্রহরী, এই 
যে বিপুল সৈম্তভার, এতে শুধু তোমাকে মনে করিয়াই।""-ছ্যখের 
হুঃসহ বোঝা বহিতে পারো বলিয়াই তো ভগবান এত বড় বোঝা তোমার 
স্বন্ধে অর্পণ করিয়াছেন ।'.' 

বিপিন গাঙ্গুলী আর বলতে দিলেন না তাকে । তিনি বললেন, 
ভীষণ খিদে পেয়েছে। আগে কিছু খেতে দাও, তারপর তোমার 
কাব্যি কোরো । 

শরৎচন্দ্র উঠে গিয়ে নিজের জন্যে ঢাক] দেওয়৷ খাবারটা এনে 
দিলেন তাকে । 

সঙ্গে তার নিজের শুকনে৷ জামা-কাপড় এনে দিলেন। বললেন-_ 
আগে ভিজে জামা-কাপড়গুলো বদলে ফেল, তারপর খাও-_ 

জামাকাপড় বদলে নিয়ে খেতে খেতে বিপিন গাঙ্গুলী বললেন__ 
আমার কিছু টাকার দরকার। 

_টাকা? কত টাকা? 

_ চাঁর হাজার টাকা। কালকের মধ্যেই টাকাটা! চাই। রাসবেহারী 
বোসের কাছে পাঠাতে হবে 

শরতচন্দ্র বললেন--আচ্ছা আগে খেয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম 
করে৷ তো। তারপর আমি ওটার ব্যবস্থা করছি। 

তারপর শরৎচন্দ্র ওপরে উঠে গেলেন। ১ 

ওপরে গিয়ে--.আলমারী থেকে যা কিছু টাকাপয়সা গহনাপত্তর 
ছিল সব একটা! চামড়ার ব্যাগে ভরে নিয়ে আবার নিচে টলে এলেন 
তিনি। যখন সেগুলো নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, তখন দেখলেন যে বিপিন 
গাহ্ুলী ইজি চেয়ারে হেলান দিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছেন। "শরৎচন্দ্র 
কিন্ত ঘুম ভাঙালেন না বিপিন গাঙ্গুলীর। নিজের টা 
আবার মন সংযোগ করলেন। রি 


২৭৭ সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্দ্র 


প্রায় ঘণ্টাখানেক যাওয়ার পর, বিপিন গান্থুলী নিজেই উঠলেন। 
ঘড়ি দেখে বললেন--আমার কিন্তু সময় হয়ে গেছে শরং । 

শরৎচন্দ্র বললেন, কিন্তু আগে বৃষ্টি থামুক তবে তো যাবে! 

সে কথায় বিপিন গাঙ্গুলী হেসে বলেছিলেন, তাহলে আর 
আমায় এখান থেকে যেতে হবে না। পুলিসের হাতকড়ি পরতে 
হবে তখন । 

এর একটু পরই বিপিন গাঙ্গুলী চলে গিয়েছিলেন। যাবার আগে 
ওই ব্যাগটা খুলে দেখেছিলেন তিনি । দেখে বলেছিলেন শরৎচন্দ্রকে,__ 
আরে তুমি যে বড় বৌয়ের গহনার সঙ্গে ছোট বৌয়ের গহনাগুলোও 
দিয়ে দিয়েছো! এতে ! 

তার উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, ৪৪777177 া 
পুণ্যিই হবে। শুধু বড়বৌ পুণ্যিটা একলাই বা সঞ্চয় করবে কেন? 

কিন্ত বিপিন গাঙ্গুলী বাধা দিয়ে বলেছিলেন, ওহে এখনও যে 
ছোটো বৌয়ের গহনাগুলো৷ থেকে বিয়ের গন্ধ যায়নি দেখছি! এগুলে! 
তো! এই সেদিন তোমার সঙ্গে গিয়ে আমিই পছন্দ করে কিনিয়ে 
দিয়েছিলাম-_ 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন তখন, বিয়ের সময় তুমি পছন্দ করেছিলে 
বলেই তো এখন তোমার কাজেই লাগলো এটা । 

বলে খুবই রহস্যময় এক হাসি হেসেছিলেন। 

তারপরেই হূর্যোগ মাথায় নিয়ে বিপিন গাঙ্গুলী বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 
গিয়েছিলেন সে পথ দিয়েই, যে পথে এসেছিলেন এখানে । পরের 
দিন ভোর হতে না হতেই সার! বাড়ীটা পুলিসে ঘিরে ফেলেছিল । 
ঘিরে ফেলেছিল বিপিন গা্ুলীকে ধরবার জন্যেই । আর তার ফলে 
শরৎচন্দ্রকে পুলিসের অনেক ছুব্যবহার ভোগ করতে হয়েছিল । 


বড় বৌ--শরতচজের সহধমিনী হিরগ্ময় দেবী । 
ছোট যৌসশরৎচন্ত্রের ভাত প্রকাশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সহখিনী | 


শরংবাবু | অনুরূপা দেবী 


মজ;ফরপুরে আমার সম্পকিত একটি দেবর ছিলেন। গান বাজনায় 
তার খুব সখ ছিলে! । 

তিনি একদিন আসিয়া বলিলেন,_-“একটি বাঙালি ছেলে অনেক 
রাত্রে ধর্মশালার ছাদে বসিয়া গান গায়, বেশ গায়, অবশ্য পরিচয় 
নিতে যাওয়ায় নিজেকে বেহারী বলেই পরিচয় দিলেন; কিন্তু তা নয়, 
লোকটা বাঙালিই। একদিন নিয়ে আসবো তাকে? গান শুনবে? 
তার খাওয়া-দাওয়ার বড় কষ্ট হচ্ছে--তোমার এখানে রাখতে পারলে 
ভালো হয়। 

বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলা এক-একদিন, ভালো কোনো! গায়ক পাওয়! 
গেলে গান-বাজনার আসর বসতো । 

নিশানাথ শরৎবাবুকে লইয়া আসেন। 

ইহার পর মাঁস ছুই শরতবাবু আমাদের বাড়ীর অতিথিরূপে 
এইখানেই ছিলেন। কিজন্য তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন বলিতে 
পারি না, কিন্তু তখন তার অবস্থা একেবারে নিঃস্বের মতোই ছিলো ।**" 

শ্রীযুক্ত শিখরনাথবাবু [ লেখিকার স্বামী শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
এবং তাহার বন্ধুবর্গ তাহার সহিত কথাবাতীয় বিশেষ তৃপ্তিবোধ 
করিতেন। 

শরৎবাবুর মধ্যে কতকগুলি বিশেষ গুণ ছিলো ।-_অসহায় রোগীর 
পরিচর্যা, মুতের সংকার এমনি সব কঠিন কার্ষের মধ্যে তিনি একান্তভাবে 
আত্মনিয়োগ করিতে পাঁরিতেন। এই সব কারণে মজঃফরপুরে শরতবাবু 
শীঘ্রই একটি স্থান করিতে পারিয়াছিলেন।- 


শরংচন্দ্রের টুকরো! কথা অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল 


দেখ, মানুষ যে কাজই করুক, সেই কাজে সে যদি তার দলের আর 
পাঁচজনের চেয়ে বেশী সাফাল্য লাভ করে, তাহলে এটাই বুঝতে হবে 
যে, এ কাজের পিছনে তাঁর একটা স্বাভাবিক প্রেরণ ছিল। এ ন৷ 
থাকলে আমার মনে হয়, কেউ বড় হতে পারে না। ধরে বেঁধে, চেষ্টা 
চরিত্র ক'রে কাজের সাফল্য এক, আর প্রেরণায় কাজের সাফল্য আর 
এক! "লোকে আমার নাম জানলো যখন আমার লেখ। ছাপা হ'ল, 
যেন এ সময়েই ওগুলো আমি লিখেছি! কত ছেলেবেলায় যে লিখতে 
আরম্ভ করেছি, তা বললে তোমরা ভাববে যে আমি মিথ্যে বলছি। 
কিন্তু সত্যি, মিথ্যে তা নয়! কে যেন আমাকে হিড় হিড় করে টেনে 
এনে লেখাতে বসাত। আমার ভারি ছুঃখ হয় যে, সেই বয়সের আমার 
লেখাগুলো হুবহু ছাপা হয়ে গিয়েছিল। 


নী ৬ 

আমার সাহিত্যিক জীবনের জন্তে আমি ধার নিকটে সবচেয়ে খণী, 
তিনি হচ্ছেন যমুনা-সম্পাদক ফণীবাবু। আমার লেখা ছাপাবার জন্ে 
ভদ্রলোকের কি আগ্রহই ছিল ! কাগজ চালাতে গেলে, লেখকের প্রতি 
এমনি দরদী সম্পাদক হওয়াই উচিত। 

- আপনার মত লেখক পেলে, সব সম্পাদকই দরদী হন। 

তা যদি হ'ত, তাহলে আমার “রিত্রহীন-এর পাগুলিপি প্রথমে 
আমি যে কাগজে পাঠিয়েছিলুম, সেখানে তা ছাপা হ'ল না কেন? 
অবশ্য আমি তাদের দোষ দিই না, কারণ “চরিত্রহীন” তো সত্যি 
সত্যিই একদল পাঠক গ্রহণ করতে পারেন নি। এমন কি এমন 
কথাও আমার কানে গেছে, কোন এক সম্পাদক মশাই অশ্লীলতার 
অপরাধে একে বন্ধ ক'রে দেবার জন্যে পুলিশ কমিশনারের দপ্তরে 


শরৎ-স্থৃতি ২৮০ 


চিঠি পাঠিয়েছিলেন। আমাদের দেশে বঙ্কিমবাবু সাহিত্যের যে-পথ 
দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, তার বাইরে যে আর পথ থাকতে পারে, 
দেশের লোকের অনেকেরই তা বোধ ছিল না। মানুষ যে জড় পদার্থ 
নয়। তার মন ঝলে যে একটা বস্তু আছে, এ বোধটা অনেকেরই 
তখন জাগেনি। আমি কিন্তু মনের বল হারাইনি। কেন জান? 
চরিত্রহীনকে আমি গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সায়েন্টিফিক্‌ পথে চালিয়ে 
নিয়ে গেছি । ূ 

হী ৪ 
দেখ, “যমুনাঁকে আমি বাঁচাবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম। ন্বনামে 
বেনামে অনেক লেখাই তাতে লিখেছি, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কোন ফল 
হ'ল না। আমার মনে হয়, মানুষের মত কাগজেরও একটা আয়ু 
আছে, সেই আয়ুটা যখন ভিতরে ভিতরে নিঃশেষ হয়ে আসে, তখন 
তাকে আর শত চেষ্টা করেও বাঁচান যায় না । 

সঃ সঃ 
সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই আমাকে প্রশ্ন করেন, গোড়ার জীবনে . 
কোন্‌ কোন্‌ বিদেশী ওপন্যাসিকের লেখা আমি সবচেয়ে বেশী পড়েছি। 
এর উত্তরে আমি যখন তাদের বলি গোড়ার দিকে জীবনে আমি 
বঙ্কিমবাবুর আর রবিবাবুর বই-ই সবচেয়ে বেশী পড়েছি, তখন আমার 
উপর আর যেন তাদের শ্রদ্ধ! থাকে না। বিদেশীদের ছু'একখানা বই 
আমি অনুবাদ করেছিলুম, কিন্তু সেগুলো নষ্ট হয়ে যায়। ওঁদের মধ্যে 
ডিকেন্সের লেখা আমার খুব ভাল লাগত । 

সী ্ ঠা 
একজনের পাণ্ডিত্য আছে বলেই যে গল্প-উপন্তাসে তার দক্ষতা থাকবে, 
এ ধারণা ভুল। আমাদের দেশে এমন কেউ কেউ আছেন 
ধারা সত্যিই পণ্ডিত-_-দেশ-বিদেশের অনেক কিছু পড়াশুনার দাবি 
তীর! করতে পারেন, কিন্তু এদের হাতের উপন্যাস, বাপু সত্ি-সত্যিই 
পীড়াদায়ক । 


২৮১ '. শরৎচন্দ্রের টুকরো! কথা 


- রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় এমনি মত পোষণ করেন। 

কি করে জানলে ? 

একদিন আমি সকালবেলায় প্রমথ চৌধুরী মশাইয়ের বাড়ি 
গেছলুম। আমি যখন গেছি, তখন তিনি তার বাইরের ঘরে 
আসেননি । আমি ঢুকেই দ্েখলুম টেবিলের উপরে একখানা পোস্টকার্ড 
পড়ে রয়েছে বোধ হয় তার কিছু আগে ডাক পিওন, সেখানা দিয়ে 
গেছল। চিঠিখানা ছিল রবীন্দ্রনাথের লেখা । তার একস্থানে লেখা 
ছিল- প্রমথ*"***তোমার কথা খুব শোনে। তাকে বুঝিয়ে ঝলে 
সে যেন উপন্যাস আর না লেখে। 

সঃ 

একদিন কি একটা ঘটনার কথা উঠল। বললুম, কালকের খবরের 
কাগজে তো এটা বেরিয়ে ছিল-_-আঁপনি পড়েন নি? 

না। তোমাদের মত খবরের কাগজ পড়ার আমার বাতিক 
নেই। তবে খবরের কাগজের সম্পাদকীয় মন্তব্য পড়তে আমার 
খুব মজা লাগে । এককলম ব্যাপী সম্পাদকীয় স্তম্তে ইংরেজ সরকারের 
কত রকমারী অন্যায়ের বর্ণন৷ করে, শেষে মন্তব্য হ'ল কিনা__ 
এটা কি সরকারের উচিত হয়েছে? বিশেষ করে-.**"খানা এর 
বেশী আর কখনো লিখতেই পারলে না। ভাগ্যিস, দেশবন্ধু আর 
সুভাষচন্দ্র বাংলাদেশে জন্মেছিল, নইলে দেশের কি অবস্থা হ'ত বলতো? 
এঁরা না থাকলে, বাংলাদেশের রাজনীতি এ স্বদেশী যুগেতেই থেমে 
থাকত। 

চু রঃ 

লেখকমাত্রেই তার বিশেষ স্থপ্রির প্রতি একটি বিশেষ গ্রীতি থাকে-_ 
এইরকম একটা কথা লেখকদের সম্পর্কে শোনা যায়। শুনেছি, 
বঙ্কিমচন্দ্র তার “হর্গেশনন্দিনী” উপন্তাসখানিকে এমনি গ্রীতির সঙ্গে 
দেখতেন। এ কথা কতদুর সত্য, তা আমি বলতে পারি না। সে 
যাই হোক! আমার নিজের ধারণা ছিল, 'গৃহদাহই শরংচল্রোর 


শরৎ-স্বৃতি ২৮২ 
নিকটে সবচেয়ে প্রিয়, এবং এই ধারণা" হবার প্রধান কারণ “ছিল 
এই যে, গগৃহদাহ' সম্পর্কে যখনি কোন প্রসঙ্গ উঠত, তখনি তিনি খুব 
উৎসাহের সঙ্গে সে-সন্বদ্ধে কথা কইতেন--আর কোন বই সম্বন্ধে 
তার এমনি উৎসাহ দেখা যেত না। বরং এই কথাটাই বলতেন-__ 
পাঠকরাই বইয়ের বিচারক-__আমার নিজের মতে কি এসে যায়! 
কিন্তু পথের দাবী” বই সম্বন্ধে এ কথা বল! যায় না। সেই কথাটাই 
এখানে বলি। 
এ নস 

আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমমঠ-এর -পর, শরৎচন্দ্রের পথের 
দাবী”ই একমাত্র উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক উপন্যাস । এই উপন্তাস- 
খানির মধ্য দিয়ে শরৎচন্দ্র তার নিজের রাজনৈতিক মতবাদকেই প্রচার 
করেছেন। এদিক থেকে বইখানি মহাত্মা গান্ধী প্রবতিত “অসহযোগ 
আন্দোলন এরই তীব্র প্রতিবাদ। এই বইখানি যে শরৎচন্দ্রের কিরূপ 
প্রিয় ছিল তার প্রমাণ পেলুম যেদিন, সেদিন “গৃহদাহ'র স্থান তুচ্ছ 
হয়ে গেল। বুঝলুম, একেই বলে বিশেষ স্য্তির প্রতি অষ্টার বিশেষ 
প্রীতি। সেকি উত্তেজনা! কিবিক্ষোভ! রবীন্দ্রনাথ নাকি পপথের 
দাবী' প'ড়ে ইংরেজদের সহিষুণতাঁর প্রশংসা করেছেন! এই বইয়েতে 
নাকি ইংরেজদের প্রতি বিছেষের ভাব আছে বলে তিনি মত প্রকাশ 
করেছেন! আমার “পথের দাবী” পড়ে আমাদের দেশের কবির 
কাছে যদি এই দ্িকটাই বড় হয়ে থাকে, তাহলে স্বাধীনতার 
জন্যে আর আন্দোলন কেন? সবাই মিলে তো ইংরেজদের কীধে 
করে নেচে বেড়ান উচিত। হায় কবি, যদি তুমি জানতে তুমি 
আমাদের কত বড় আশা-_কত বড় গর্ব, তাহলে নিশ্চয় এমন কথা 
বলতে পারতে না! কবির কাছে আমার.'পথের দাবী' যে এতবড় 
লাঞ্ছনা হবে, এ আমার স্বপ্নের অতীত ছিল। কি মন নিয়েই যে 
আমি এই বইখানা লিখেছি, তা আমি কারুকে "বুঝিয়ে বলতে 
পারব না। 


২৮৩ শরৎচন্দ্রের টুকরে কথা 


অল বেঙ্গল লাইব্রেরী এযসোসিয়েসনের প্রথম অধিবেশন এলবার্ট 
হলে অনুষ্ঠিত হবে। এই সমিতির একজন উদ্যোক্তা হিসেবে শরৎচন্দ্ে 
কাছে গেছি তাকে এ অনুষ্ঠানে আহ্বান করতে। “পথের দাবী, 
তখন সরকারী নিষেধাজ্ঞার শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত। কথা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র 
কেমন যেন আন্মোন! হয়ে গেলেন, তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন-__ 
আচ্ছাঃ তোমাদের এটা তো সারা বাংলার লাইব্রেরীর ব্যাপার । 
তোমরা একটা কাজ কর না, আর তোমাদেরই তে। এটা! কাজ। এই 
যে সরকার আমার 'পথের দাবী'কে আটকে রেখেছে, এট] ছাড়াবার 
একটা প্রস্তাব সভা থেকে মঞ্ুর করাতে পার না? প্রকান্ত ভা থেকে 
এর একটা! প্রতিবাদ হলে অনেক কাজ হবে__সরকারের একটু টনক 
নড়বে। আমার আর পাঁচখানা বইও যদি সরকার বাজেয়াপ্ত করত, 
তাহলে আমার এত হুঃখ হত না। 
নাঃ সা 

শরৎচন্দ্রের একটি রিভলভার ছিল। প্রতি বৎসর এর লাইসেন্স 
বদলাতে হ'ত। এ কাজটি করতে তিনি নিজে পুলিশের কাছে যেতেন। 
এমনি একদিন যখন তিনি যাবার আয়োজন করছেন, আমি গিয়ে 
পড়ি। কথা প্রসঙ্গে তিনি বললেন, শুধু লাইসেন্স বদলান নয়, টেগার্ট 
সাহেবের [ পুলিশ কমিশনর ] সঙ্গেও আমাকে একবার দেখা করতে 
হয়। ঠার ধারণা আমি যখন “পথের দাবী” লিখেছি তখন বাংলার 
বিপ্লবীদের নাড়ীর খবর আমি জানি। গত বছরে আমি তার এ 
ভুলটা ভাগুবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু কিছুতেই তিনি তাঁর 
মত বদলাতে রাজী হলেন না। তখন আমি বললুম, তাহলে আপনি 
আমায় ধরেন না কেন? সাহেব খুব হেসে উঠলেন। " 

_ দেখুন, আপনাকে ওরা না ধরতে পারে, কিন্তু আপনার 
সব খবর যে ওর! জানে না, এমন কখনই হতে পারে না । 

দেখ, সেদিন বিপিন [ বিপ্লবী বিপিন গাহ্থুলী ] হঠাৎ মেয়েছেলের 
বেশে রাত্রে এসে উপস্থিত-_সাঁতশ টাকার তার ভীষণ দরকার। 


শরৎ-স্থৃতি ২৮৪ 
ঘণ্টা কয়েক থেকে ভোর রাত্রে দে চলে গেল। ওদের পিচে 
তো! পুলিশ লেগেই আছে, তাই ছু'পাঁচ দিন আমার একটু সন্দেহের 
মধ্যে কেটেছিল। . আর যদি ধরেই নিয়ে যেত, কি আর করতুম! 
তবে এ বিশ্বাম আমার বিপিনের উপর আছে যে, সে যদি নিজেও 
ধরা পড়ত, তাহলে পুলিশ হাজার চেষ্টা করেও তার কাছ থেকে 
আমার টাকা দেওয়ার খবর বার করতে প্রারত না। ওর মত একটা 
দুধর্ধ বিপ্লবী খুব কমই আছে। কই, তুমি যে বললে পুলিশ 
আমার সব খবর রাখে, তাহলে এ খবরটা তারা পেল না কেন? 
এ খবর পেলে তারা আর আমাকে ছাড়ত না। 

রর ও ছা 

দেখ, প্ৰটে যাহা, সব সত্য নয়” কবির এই কথাটা যদি লেখকরা 
উপলব্ধি করতে পারে, তাহলে রিয়েলিগ্টিক সাহিত্যর নামে আর 
নোংরামির স্যরি হয় না। আমার “সাবিত্রী” মেসের বি ছিল-_বেশ্টা 
ছিল না। সে ছোট কাজ করত, কিন্তু সতীত্বের দিক থেকে সে 
কারুর ছোট ছিল না। 


শরৎচন্দ্র ও মুসলমান সমাজ আশুতোষ ভট্টাচার্য 


শরৎচন্দ্র যখন ১৯৩৫ সনে ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে প্রদত্ত তার 
ডক্টরেট উপাধি আনতে উক্ত বিগ্ভালয়ের সমাবর্তন উৎসবে যোগদান 
করবার জন্য ঢাঁকা যান, তখন বাংলার তদানীন্তন গবর্নর ও ঢাকা! 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের চ্যান্সেলার স্যার জন্‌ এগ্ডারসন্‌ শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাস! 
করেন, আপনার লেখার মধ্যে মুসলমান সমাজের পরিচয় হিন্দু 
সমাজের তুলনায় এত অল্প কেন? বাংলাদেশের অধিকাংশই মুসলমান, 
স্বতরাং এদেশের সাহিত্যে তাদের কথা৷ যথাযোগ্য স্থান লাভ করাই 
স্বাভাবিক; কিন্তু বাঙালী ওঁপন্যাসিকদের রচনা পড়লে এদেশে ষে 
মুসলমান বলে এতবড় একটা সম্প্রদায় আছে, তা৷ জানতেও পারা 
যায় না। শরতচন্দ্র অতি অল্প কথায় এর জবাব দিয়েছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন, আমি ত মুললমান চরিত্রও আমার রচনার মধ্য দিয়ে 
স্ষ্টি করেছি। তবে এ-কথা সত্য, তা সংখ্যার দিক থেকে এমন 
কিছু বিশেষ নয়। ভবিষ্যতে তিনি যাতে আরও মুসলমান চরিত্রের 
সথ্টি করে মুসলমান সমাজভিত্তিক উপন্যাস রচনা করেন সেজন্য 
স্যার জন্‌ এগারসন্‌ তাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। শরংচন্দ্রও 
প্রতিশ্রুতি দেন যে তার ভবিষ্যৎ উপন্যাসে তিনি মুসলমান সমাজ- 
জীবনকে প্রাধান্য দেবেন। এরপর ঢাকায় বাসকালীনই শরৎচন্দ্র 
অনুস্থ হয়ে পড়ে স্বর্গীয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ 
করেন। সেখানে কিছুদিন রোগ-ভোগ করবার পর তিনি প্রথমতঃ 
স্বগৃহে তারপর সেখান থেকে দেওঘরে বায়ু পরিবর্তনের জন্য চলে 
যান। তিনি সে অনুখ থেকে আর. কোনদিন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠতে পারেন নি। কয়েক বসরের মধ্যেই তিনি পরলোকগমন 
করেন। তিনি ঢাকায় স্যার জন্‌ এগ্ারসনের নিকট যে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন, তা আর পূর্ণ করতে পারেননি। 


শখ ক্ম.১.২ 


শরুৎ-স্থৃতি ২৮৬ 


কিন্তু তিনি তার সুস্থ দেহে আরও বেশিদিন জীবিত থাকলেও 
তার এ প্রতিশ্রুতি কতদূর পালন করতে পারতেন, বিচার করে দেখ! 
যেতে পারে। 

শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্যে যে ছুটি মাত্র মুসলমান চরিত্র সামান্য 
একটু প্রীধান্ত লাভ করেছে তা প্রায় একই স্তরের সমাজ থেকে 
এসেছে ।__একটি পল্লীসমাজের আকবর লাঠিয়াল ও দ্বিতীয়তঃ “মহেশ? 
ছোট গল্পের গফুর। ছুই-ই কৃষক সমাছের চরিত্র-তবে আকবর 
বীর, গফুর দরিদ্র, নীতিবোধ উভয়েরই সমান। বাংলার নিরক্ষর 
মুসলমান সমাজের মধ্যে একটি যে বিশিষ্ট ধর্মবোধ বর্তমান আছে, 
তা৷ ইতিপূর্বেও বাংল! সাহিত্যের কেউ কেউ অনুভব করেছিলেন, এ 
সম্পর্কে দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ, নাটকের তোরাপ চরিত্রের কথা ক্মরণ 
করা যেতে পারে। তোরাপ ও আকবর লাঠিয়ালে বিশেষ কিছু 
পার্থক্য নাই। তোরাপ যেরকম বলে, “মুই নেমোখ্যারামি কন্তি 
পারব না” আকবরও তেমনই বলে, “সব সইতে পারি কিন্তু বেইমান 
সইতে পারি না” এই ছু'জন লেখকই নিরক্ষর মুসলমান সমাজের 
জীবন গভীরভাবে অনুসরণ করেছিলেন, সেইজন্য তার সম্পর্কে তাদের 
একই উপলব্ধি হয়েছিল, একথা কেউ কারো কাছ থেকে ধার 
করে লেখেন নি। বাংলার নিরক্ষর মুসলমান সমাজের এই ধর্মবোধ 
তার সহজাত বৃত্তির মত, তোরাপই হোক, কিংবা আকবরই হোক, 
কোন মুসলমান ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে এই বিশ্বীস লাভ করেনি, মানুষ 
যেভাবে তার ক্ষুধাতৃষ্কার মত জেব বৃত্তিগুলো লাভ করে থাকে 
নিরক্ষর সমাজও সেই সূত্রেই তার এই ধর্মবোধ লাভ করে থাকে, 
সেজন্য এর ভিতর দিয়ে তার এত শক্তি সঞ্চারিত হয়। এই 
ধর্ম রক্ষা করবার জন্ প্রাণ পর্যস্ত পণ হয়ে উঠে। আকবর লাঠিয়ালের 
এই বিষয়ক দৃঢ়তা দেখে বেণী ঘোষাল স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, শিক্ষা 
ও উচ্চতর জীবন সংস্কার দিয়েও বেশী যে ধর্ম বোধ আয়ত্ত করতে 
পারেনি নিরক্ষর আকবর তার সহজাত বৃত্তির সৃত্রেই তা লাভ 


২৮৭ শরৎচন্দ্র ও মুসলমান সমাজ 


করে নিজের জীবনে আচরণ করে আসছিল । শরংচন্দ্রের এই চেতনা 
বাংলার মুসলমান সমাজের একাংশ সম্পর্কে একটি সত্য জীবন-চেতন।! 
ছিল, সেজন্য, “পল্লী-সমাজে'র মধ্যে একটি সামান্ত চরিত্র হওয়া সত্বেও 
আকবর লাঠিয়াল এত শক্তিশালী হয়ে উঠেছে । 

“মহেশ' ছোট গল্পের গফুর এবং তার কন্তা আমিনার চরিত্র 
তাদের জীবনের একান্ত দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে বিকাশ লাভ করেছে 
বলে তাদের মধ্য দিয়ে কোনও চারিত্র-শক্তির বিকাশ সম্ভব হয়ে 
উঠে নি। অত্যাচারী প্রবলের হাত থেকে এর! ক্রমাগত গীড়নই 
লাভ করেছে, তার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়িয়ে সংগ্রাম করবার 
কোনও শক্তিই তাদের ছিল না, সে পথে তারা অগ্রসরও হয়নি। 
কিন্তু এই অপরিসীম দারিদ্র্যের মধ্যেও একটি অসহায় অবোলা 
জীবের প্রতি তাদের একান্ত আত্মীয়তাবোধ এই কাহিনীটির মধ্যে এক 
অপূর্ব আবেদন স্থপ্টি করেছে। এ-কথ বলাই বাহুল্য যে আকবর 
কিংবা গফুর এদের চরিত্রের পরিকল্পনা যতই সার্থক এবং সহানুভূতি 
পুর্ণ হোক, এদের ভিতর দিয়ে বাংলার বৃহত্তর মুসলমান সমাজের 
সামগ্রিক পরিচয়ের একাংশ প্রকাশ পেতে পারেনি । মুসলমান 
বলেই যে গফুর এই অত্যাচারের ভাগী হয়েছে, তা নয়, সে দরিদ্র 
ও অসহায় বলেই তার উপর প্রবলতর সমাজের অত্যাচার এত কঠিন 
হয়ে উঠেছে। এমন কি অসহায় দরিদ্র হিন্দু নীচ জাতির উপরও 
সমাজের এমনই অত্যাচার দেখতে পাওয়া যায়, শরৎচন্দ্রের 'অভাগীর 
স্বর্গ ইত্যাদির মধ্যেও তার পরিচয় আছে। সুতরাং গফুর মুসলমান 
সমাজের স্ত্রে এই কাহিনীতে আসেনি-_অসহায়, দরিদ্র ও অত্যা- 
চারিদের প্রতীকরূপেই সে এখানে এসেছে । 

আমি জানি বাংলার শিক্ষিত মুসলমান সমাজ এদেশের কথা- 
সাহিত্যিকদের মধ্যে শরংচন্দ্রকে যতখানি শ্রদ্ধা করে, আর কাউকে 
তত শ্রদ্ধা করে না। তথাপি মুসলমান সমাজ সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের 
একটি উক্তি তাদের আঘাত করেছে. সেটি তার শ্রীকান্ত” প্রথম 


শরৎ-স্বতি বট 


পর্বের গ্রীকান্তের একটি উক্তি। তাঁর কথা এখানে উল্লেখ করতে 
পারি। ইন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীকান্তর যেদিন প্রথম পরিচয় হয়, সেদিন 
শরৎচন্দ্র শ্রীকান্তর জবানীতে লিখেছেন, “বাঙালী ও মুসলমান ছাত্রদের 
মধ্যে একটা ফুটবল ম্যাচ ছিল। এই উক্তি থেকে আপাতদৃষ্টিতে 
এ-কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে মুসলমান বাঙালী নহে, তাহারা 
মুসলমান মাত্র, অন্ততঃ শরৎচন্দ্রের তাই বিশ্বাস। কিন্ত শরৎচন্দ্র 
যে এই অর্থে কথাটি ব্যবহার করেন নি, তা আমরা সকলে না 
জানলেও অনেকেই জানি। এখানে শরৎচন্দ্র ভাগলপুরের উল্লেখ 
করছেন। সেখানকার বাঙালীর! বাংলা ভাষাভাষী হলেও মুসলমানেরা 
হিন্দী ও উহ ভাষাভাষী । বাঙালী ও মুসলমান ছাত্র অর্থে তিনি 
বাংলা ভাষাভাষী ও হিন্দী বা! উর্্ঘ ভাষাভাষী ছাত্রই মনে করেছেন। 
কিন্তু বাংলাদেশের বাইরের বাঙালী ও অবাঙালী সমাজ সম্পর্কে ধাদের 
কিছুমাত্রও জ্ঞান আছে, তারা জানেন যে, এর ভিতর দিয়ে শরৎচন্দ্র 
বাঙালী মুলমানকে লক্ষ্য করেন নি। কিন্তু পূর্ববাংলার শিক্ষিত 
মুদলমানদের অনেকের সঙ্গেই বাংলার বাইরের মুলমানদের বিশেষ 
কোন যোগ নেই, তবে দেশ বিভাগের পর ইদানীং সে যোগ কিছু 
স্প্টি হবার ফলে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে এই ভূল ধারণা কতকটা দূর 
হওয়ার সুযোগ দেখা দিয়েছে। বিহারের বনু মুসলমান এখন পূর্ব- 
বাংলায় এসে বাস করতে আরম্ভ করেছে, তারা মুসলান হলেও 
ষে বাঙালী নয়, ভাষার ব্যবধানের ভিতর দিয়েই তা! স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের মধ্যে নারী-চরিত্রই প্রাধান্য লাভ করেছে। 
কিন্তু একমাত্র “মহেশ ছোট গল্পের আমিন! চরিত্র ছাড়া শরৎচন্দ্র 
নি। কিস্ত আমিন! কতটুকু চরিত্র? এ যে উল্লেখযোগ্য কিছুই নয়, 
তা সকলেই স্বীকার করবেন। বাংলার মুসলমান সমাজের স্ত্রীচরিত্র 
সম্পর্কে শরংচন্দ্রের সুগভীর বাস্তব জ্ঞান থাকবার কোনও কথ! ছিল 
না, সুতরাং শরৎচন্দ্র সে পথে অগ্রসর হলেও তাকে একান্তভাবে 


২৮৯ শরৎচন্দ্র ও মুসলমান সমাজ 


কল্পনাকে আশ্রয় করতে হতো। শর্ংচন্দের পক্ষে তার ফল যে 
সার্থক হতো! না, তা বলাই বাহুল্য । মুমলমান সমাজে স্ত্রীস্বাধীনতা 
নেই, স্ত্রীসমাজ যেতাবে পর্দার অন্তরালে জীবনযাপন করে সেখানে 
কোন ওপন্যা সিকের পক্ষে প্রত্যক্ষ দৃষ্টি বিস্তার করা অসম্তব। অথচ 
জীবনের জটিলতায় তথা ওপন্তামিক উপাদানের দিক থেকে তার 
মধ্যে কিছু অভাব আছে, তা বলা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র কল্পনার 
আশ্রয় নিয়ে আগ্রার প্রাসাদ-জীবনের রোমার্টিক চিত্র পরিবেশন 
করেছিলেন, কিন্ত ত৷ দিয়ে বাস্তব জীবন রূপায়িত কর! সম্ভব হয় না। 


ক্ষমাশীল শরৎচন্দ্র কালিদাস রায় 


শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সাধনার প্রাথমিক অবস্থায় তার রচনার ভাব- 
ধারার বিরুদ্ধে অভিযান কম হয়নি-__চারদিক থেকে কত নিন্বাবাণই 
না বধিত হয়েছিল। নিন্দুকদের উক্তিগুলি একেবারে যুক্তিহীনও 
ছিল না। শরৎচন্দ্র তাতে কম বেদনা পান নি। কিন্ত ক্রমে 
যত আত্মপ্রত্যয় বাড়তে লাগল ততই তিনি হেসে উড়িয়ে দিতে 
পারতেন। মহাকালের ও মহামানবের বিচারের উপর তার গভীর আস্থা 
ছিল চিঠিপত্রে কখনো কখনো উম্মা প্রকাশ করতেন, সে সব 
চিঠিপত্র পরে ছাপা হবে এ-কথা বুঝতে পারলে তাও করতেন না । 
কখনো তিনি আত্মসমর্থনের জন্য লেখনী- ধারণ করেন নি। তার 
নিন্দুকের উক্তির জবাব দেওয়ার লোকের অভাব ছিল না, কিন্তু 
কখনো কাউকে এজন্য উৎসাহিত করেননি তিনি । আমরা অনেক সময় 
বলতাম--“এই আক্রমণের একটা জবাব দেওয়া যাক”। তিনি 
বললেন-_“পাগল নাকি? জবাব দিয়ে এ নিন্দাবাদের ইম্পরট্যান্স 
বাড়িয়ে আমাকেই অপমান করবে তোমরা? তা করলে তোমাদের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক থাকবে না । বুঝছ না, ওরা একটু ব্যস্তবাগীশ ? 
মহাকাল কবে কি বিচার করবে তার ভরসায় ওরা থাকতে চায় না। 
ওর! চায় আমরা একট! ভারডিক্ট দিয়ে দিই, সেটাই মহাকাল মাথা 
পেতে নিক । তোমরাও ওদের মত ব্যস্তবাগীশ হলে চলবে কেন ?” 
সেকালের একজন তরুণ ( একালের প্রবীণ ) সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে 
আক্রমণ করে একটা প্রবন্ধ লিখেছিল । আমি তার একটা জবাব 
লিখে শরংচন্দ্রের বাড়ীতে গিয়ে তাকে শোনালাম। তিনি গড়গড়ায় 
তামাক খাচ্ছিলেন। খুব মন দিয়ে গন্তীরভাবে সবটা শুনলেন। 
তারপর আমার পড়া শেষ হলে লেখাটা চেয়ে নিলেন। কিছুই 
না বলে কয়ে লেখাটা! কুটিকুটি করে ছি'ড়ে মস্তবড় কল্‌কের আগুনে 
সমর্পণ করলেন। আমি বললাম--“ওকি করলেন দাঁদা”__তিনি 
বললেন__“ঠিকই করলাম। লোঁকে কি ভাববে বলো ত1? ভাববে 


২৯১ ক্ষমাশীল শরৎচন্ত্র 


আমি তোমাকে দিয়ে এট৷ লিখিয়েছি। তোমার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধের কথা লেখকের প্রবন্ধেই রয়েছে যে” 

সে লেখাটার একটা কপি ছিল। আমি সেটাকে একটু- 
আধটু বদল করে আমার শরং-সাহিত্যে ছেপেছি। যারা এক সময়ে 
নিন্দাবাদ করেছিল তাদের দেখেছি তার গৃহে এসে তার স্সেহ ও 
বান্ধবতা লাভ করতে । ক্ষমাশীল শরৎচন্দ্র সব আঘাত ভুলে যেতেন । 
তিনি বলতেন--“ক"দিনের জীবন, ভাই! এই অল্পদিনের জীবনে 
কারো সঙ্গে ঝগড়াবিবাদ কি রাখতে আছে? যে মানুষ একদিন 
অপরাধ করেছিল সে মানুষ তো আর নেই-_এখন তো সে নতুন মানুষ 
হয়েছে। রাগ করব কার উপর বলো? আর অপরাধটা আমারও 
তো! কম হয় না। ঘে সব কথ আমাদের সামাজিক জীবনে অপ্রিয় 
সে সব কথা তে। আমি কম বলি না।” যাদের কৃতজ্ঞ থাকবার 
কথা তারা নিন্দাঁবিদ্রপ করলে বলতেন-__“দেখ, কৃতজ্ঞত। মনুষ্যত্বের 
একটা প্রধান অঙ্গ । কৃতজ্ঞতা বিধাতার একটা মস্তবড় দান। বিধাতা 
যাকে অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত করেছেন--এত বড় দানট৷ তিনি 
তাকে দেবেন কি করে ?” 

একজন বলেছিলেন_“যারা আপনার লেখার উপর দশ বছর 
দাগ! বুলিয়ে লিখতে শিখেছে_আর যা হোক, তাদের উচিত নয় 
আপনাকে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করা ।” 

শরৎচন্দ্র তাতে উত্তর দিয়েছিলেন-__“আরে তুমি যে উল্টো বুঝলে। 
তাদেরই ত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করবার কথা। তাদেরই ত প্রচার করতে 
হবে, তারা খণী নয়, পাছে খণ ধরা পড়ে এই ভয়ে। রবীন্দ্রনাথের 
সেই লাইন ছুটো৷ বলে ত।” 

আমি সঙ্গে সঙ্গেই আবৃত্তি করলাম****"* 

ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে 
ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে । 
শরৎচন্দ্র বললেন-_“কবি অনেক দুঃখেই লিখছেন হেঃ।” 


শরৎ-স্থৃতি বই 


কোন এক প্রতিবেশী সাহিত্যিকের সঙ্গে একটা ব্যাপার নিয়ে 
শরৎচন্দ্ের মনোমালিন্য হয়। তাতে পরস্পরের যুখ দেখাদেখি পর্যস্ত 
বন্ধ হয়ে যায়। এ সাহিত্যিকের কন্যার মৃত্যু-সংবাদ শুনে শরৎচন্দ্র 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে তার বাড়ী গিয়ে তাকে আলিঙ্গন করলেন। 
আর একবার তারই সঙ্গে মনোমালিন্য হয়েছিল, সেবার এ সাহিত্যিকই 
শরংচন্দ্রের জন্মোংসবে উপস্থিত হয়ে কবিতা পাঠ করেন। শরৎচন্দ্র তাকে 
আলিঙ্গন করে বলেন__“তুমি যদি আজকের অনুষ্ঠানে না আসতে, 
কালকে আমি তোমার বাড়ী যেতাম | দুজনেরই মরণকাল আসন্ন, কদিন 
' আর এ সংসারে আমি আছি ভাই? রাগ অভিমান কোরো না ।” 

কেউ কেউ মনে করতেন-_বালীগঞ্জে বাড়ী করে মোটর চড়ে 
শরৎচন্দ্র বুঝি এরিক্টোক্র্যাটিক হয়ে গিয়েছিলেন। এ ধারণা মিথ্যা । আহারে 
বিহারে পোশাকে পরিচ্ছদে আসবাবপত্র চালচলনে কথাবার্তায় তার 
বিন্দুমাত্র বড়মানুষির ভাব ছিল না। তার গৃহ ছুস্থ আত্মীয়গণের 
আশ্রয় ছিল। গৃহের দ্বার অবারিত, একটা স্কুল কলেজের ছাত্র গেলেও 
তার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি আলাপ করতেন। শরৎচন্দ্র বাড়ীতে 
আছেন অথচ দেখ। হল না-_ এরূপ বড়মানুষি ব্যাপার কখনও ঘটেনি। 

আমাদের মত দরিদ্র অনুবর্তাদের গৃহে এসে ভাঙা চেয়ারে অথবা 
ধূলিমলিন সতরঞ্চিতে বসে ঘণ্টার পর ঘন্টা কাটাতেন। মোটরে 
তিনি চড়তেন বটে, কিন্তু আমাদের মতো! দরিদ্র স্কুলমাষ্টারকে পাশে 
বসিয়ে এখানে ওখানে যেতে সঙ্কোচ বোধ করতেন না। একা কোথাও 
যেতে ভালবাসতেন না। অনেক সময় শুধু গেঞ্জি কি ফতুয় গায়ে 
দিয়েই শিল্পী সতীশের বাড়ীতে “রেসচক্রে' চলে আসতেন। হাতে একটা 
অত্যন্ত পুরাতন গ্রীহীন লাঠি থাকৃত। আমরা বলতাম-_-ও লাঠি- 
গাছটা ফেলে দিন, একটা ভদ্রগোছের লাঠি ব্যবহার করুন।” তিনি 
বলতেন-_“আমি ত বুড়ে৷ হয়েছি, শ্রাহীন হয়েছি-_-আমাকেও তোমরা 
তবে ফেলে দেবে? জানো--এ লাঠি আমার বন্ধু! এতে আমি কত 
যে সাপ মেরেছি তার ইয়ত্তা নেই। একে কি ফেলতে পারি?” 
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রসচক্রের উগ্ঠানসম্মিলনীতে বেলা ছুটোর সময় সকলের সঙ্গে 
কলার পাতে ভাত-ডাল খেতে তার খুব ভালে লাগত ॥ 

কবি যতীন্দ্রমোহন খেতে দেরী হলে অস্থির হয়ে চেঁচামেচি করতেন। 
শরৎ দাদা বলতেন--“ওহে বিশ্বপতি, যতীনকে কয়েকখান! বেগুন 
ভাজা এনে দাও_-ওর জঠর হোমানল কিছু আনুৃতি চাচ্ছে।” 
যতীনদাদাকে বলতেন--প্তুমি গাঁয়ের জমিদার, তোমার পাড়াগীয়ে 
প্রজার বাড়ীতে নেমন্তন্ন খাওয়ার অভ্যেস নেই, আমার সে অভ্যেস 
আছে। যারা নেমন্তন্ন করে তারা নিমন্ত্রিতদের ক্ষুধাকে চরম অবস্থায় 
নিয়ে গিয়ে খেতে দেয়। তাতে কি হয় জানো, শাকভাজা থেকে 
স্বর করে সব অমৃতোপম হয়ে ওঠে। আয়োজনের দৈন্তের তারা 
ক্ষতিপূরণ করে ক্ষুধার প্রখরত৷ বাড়িয়ে। রাধেশ পাড়া-গেঁয়ে মানুষ । 
সে পাড়ার্গায়ের ধারাই এখানে রেখেছে । আমরা এসেছি এখানে 
একসঙ্গে বসে আমোদ করে খেতে-_খাওয়াটাই বড় নয়। তাহলে 
তোমাকে আগেই মাছভাজা দিয়ে ডাল ভাত খাইয়ে দিতে পারা যেত।” 

দেশের বনু ব্ষাঁয়ান গণ্যমান্য লোকের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠত! ছিল, 
কিন্তু কখনো কাউকে খগেনদা, দীনেশদা বা রাজশেখরদা বলে' 
সম্বোধন করতে সাহস করিনি। শরৎচন্দ্রকে সকলেই শরৎদাদা বলে 
ডাকতাম--যেমন ডাকতাম জলধর দাদাকে । গণ্যমান্তের আপনি'র 
বদলে “তুমি” সম্বোধন করে আমাদের সে অধিকার দেন না। শরৎচন্দ্র 
শুধু সাহিত্যিকদের নয়, অসাহিত্যিক পরিচিতদেরও দাদ! ছিলেন। 
একদিন শরংদা বলেছিলেন-_“যদি দাদাই বলে! তবে নাম ধরে দাদা 
বলে৷ কেন? বিধাতা আমাকে দাদ! করেই যে শ্থ্টি করেছেন।-_ 
অনেকগুলো দাদা একজায়গায় থাকলে অবশ্য শরৎদাদ। না বললে 
অস্ভুবিধা হয়” 

তার অসামান্ত খ্যাতি-প্রতিষ্ঠা ধাড়ী-গাড়ী আমাদের সঙ্গে তার 
কোন ব্যবধান স্থপ্টি কবতে পারেনি । এখনকার কোন কোন নামজাদ। 
সাহিত্যিকের চেয়ে তিনি অন্ুজদের কাছে ঢের বেশী অন্তরঙ্গ ছিলেন। 
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একদিনের কথা মনে পড়ে, সঙ্গে ছিলেন অসমঞ্জবাবু। সাহিত্যিক 
চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্ঠার বিয়ে। তখন বরানগরের নিকটবর্তী 
একটি গ্রামে ছিল তার অস্থায়ী নিবাস। সেদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
হচ্ছিল। শরৎচন্দ্রের হয়েছিল দীতের যন্ত্রণা । আমি বললাম-_ “দাদা, 
অতদূরে এই বর্ধায় আর গিয়ে কাজ নেই-_হাতে করে ত গাল 
চেপে রয়েছেন। অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে বাড়ী খুজে পাওয়া কঠিন 
হবে।” শরৎচন্দ্র বললেন--“বল কি! চারুর মেয়ের বিয়ে! ঢাকায় 
নয়, কলকাতার কাছেই-_না গেলে কি চলে? যেতেই হবে। তুমি 
কি বলতে চাও বৃঠ্টিবাদল বলে বর ষাবে না, বরযাত্রীরা যাবে না 
'আর কন্যাযাত্রীরা কেউ যাবে না? তার! যদি যেতে পারে, আমরাও 
পারব । াতে বেদনা ভারি একটা অজুহাত । তি থাকলেই তাতে 
একটু-আধটু বেদনা থাকে, চলো ।” 

নিমন্ত্রণ বাড়ীর কাছাকাছি এসে সদর রাস্তার উপর মোটর দাড়াল, 
নেমে গলি খুঁজে নেওয়া হল। গলিতে এক হাঁটু জল ছাড়িয়েছে । 
মোটর পাকা রাস্তায় রেখে হেঁটে যেতে হবে। অসমঞ্জবাবু বললেন-__ 
“আর ত যাবার উপায় নেই, ফিরেই যেতে হল।” শরৎচন্দ্র বললেন-_ 
“তোমরা বড় শহুরে বনে গেছ । পাড়ার্গী হলে কি করতে ? এতদূরে 
এসে ফিরে যাব, বল কি?” জুতো! হাতে করে জল কাদা ভেঙে 
চলতে হল। পথে এক জায়গায় স্ুুরকি-গাদা ছিল তাতে পায়ের 
বর্ণ রাঙা হয়ে গেল। 

শরচন্দ্র বললেন-_”চিরকাল এই করে আসছি । পাড়ােঁয়ে লোক 
আমি। সহস! বাবু বনে যাঁব কি ছুঃখে? তোমাদেরই কষ্ট দিলাম, 
আমার কোন কষ্ট হয়নি” 

বাঙালী পল্লীবাসী বলে তিনি গর্ব অনুভব করতেন, যদিও বাংলার 
পল্লীতে তাঁর বেশীদিন বাস করার সুযোগ হয়নি। 

বালিগঞ্জে তার মন টিকত না, সামতাবেড়ে যাবার জন্য ছটফট 
করতেন। সুযোগ পেলেই সেখানে চলে যেতেন- গেলে আর সহজে 
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আসতে চাইতেন না। একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম__“গ্রামে আপনার 
সময় কি করে কাটে ?” 

তিনি বলেছিলেন-__“গ্রামে আমার সময় কাটাবার কোন অস্থুবিধা 
নেই। জেলের! মাছ ধরছে, খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দেখলাম। ছেলেরা 
তাস খেলছে খানিকক্ষণ তাদের উপদেশ দিলাম। বুড়োর! দাবা 
খেলছে ছুটো উপরচাল বলে দিলাম। নিজেও ছৃ'বাজি খেললাম। 
মাহিয্যু-বুড়ী মুড়ি ভাজছে তার সঙ্গে ছুটো গল্প করলাম । এক মুঠো 
মুড়ি খেতে খেতে কামারর৷ লোহা! পিটুচ্ছে, সেখানে ্রীড়িয়ে আগুনের 
ফিনকি ছড়ানে। দেখলাম । এইভাবে- কোথাও গাই দোওয়া, কোথাও 
নালা কাটা, কোথাও দেওয়াল দেওয়া, কোথাও ঘর ছাওয়ানো__ 
এইসব দেখে দিনগুলো দিব্যি কেটে যায়। গায়ের দাঠাকুর আমি, 
কত যে সালিশি মেটাতে হয়, কত যে গুহ-কলহের নিষ্পত্তি করতে 
হয় এমন কি স্থামী-্ত্রীর বিবাদ-বিসংবাদেরও মীমাংসা করতে হয় 
তার ইয়ত্তা নেই। এ ছাড়া বারোয়ারির চাঁদা তোলার তদারক 
করার প্রয়োজন হয়, ঘরে আগুন লাগলে নিভাবার ব্যবস্থা করতে 
হয়, কারো! কঠিন ব্যারাম হলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হয, বিয়ের 
ঘটকালি করতে হয়, বিয়েবাড়ী, শ্রাদ্ধবাড়ীতে গিয়ে বিলিব্যবস্থা 
করতে হয়-_এমনি কত কাজ 1” 

শরংচন্দ্রের সাহিত্যে বাংলার গ্রাম্য জীবনের প্রতি যে মমতা! 
ফুটেছে, আদৌ তা পৌোষাকী ধরনের নয়। নিবিড় মমতার সঙ্গে 
গভীর অভিজ্ঞতা ও কবির হাদয় সব মিশে তার সাহিত্যকে অসামান্য 
করে তুলেছে। এ সাহিত্যকে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার উপায় 
নেই। অবিকৃত আঁসল বাংল! ভাষা, নি-ভেজাল খাঁটি বাঙালী দরদী 
মন, আর অবিকল বিদেশী প্রভাববজিত বাংলা দেশ--এই তিনের 
ত্রিবেণী-সঙ্গম অত্যন্ত ছুর্লভ। সেজন্তে শরৎসাহিত্য বিশ্বসাহিত্য হয়ত 
হয়নি কিন্তু বাংলার অবিমিষ্র খাটি জাতীয় সাহিত্য হয়েছে। 


অনন্ত যাত্রা নন্দছুলাল চক্রবর্তী 
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অন্থখে-অন্থখে শরৎচন্দ্রের শরীর ভেঙে পড়েছে । বাত-অর্শ- 
ম্যালেরিয়া-অজীর্ণ। প্রায় কোনো৷ রোগই বাকি নেই। 

কলকাতায় মাঝে মাঝে এসে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে. দেখিয়ে 
যান। কোথাও তার এক নাগাড়ে বেশিদিন থাকতে ভালো লাগে না। 

পড়াশুনো, লেখালেখি এক রকম বন্ধ। “বিচিত্রা"য় “আগামী কাল, 
ও “ভারতবর্ষে “শেষের পরিচয়” উপন্যাস ছুটি খানিকটা! প্রকাশিত 
হবার পর অসম্পূর্ণ হয়ে পড়ে আছে। নরেন্দ্র দেবের “পাঠশালা ও 
অন্যান্য শিশু-সাময়িকীতে ছু-একটি কিশোর-পাঠ্য গল্প প্রকাশিত 
হচ্ছে। পরে সেই সমস্ত গল্পের একটি সংকলন “ছেলেবেলার গল্প” নামে 
প্রকাশিত হয়। 

শরীর ক্রমেই নেতিয়ে আসছে। শরৎচন্দ্রের মনে,আর সে রকম 
জোরও নেই । সামতাবেড়ের গ্রামের বাড়িতে একদিন তিনি সুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে বললেন, “এবার বুঝি তোমাদের কাছ থেকে শেষ 
বিদায় নিতে হয়, স্বুরেনমামা | : 

কী যে বলো, অসুখ কি আর মানুষের হয় না 

“হয়। তবে মনে হচ্ছে, এবার বোধহয় আমায় কালে ধরেছে। 
আমি আর বাঁচব না, স্থুরেন । 

“এটা তো ঠিক তোমার মতে মানুষের কথা হল না? কত 
শক্ত, কত দৃঢ় ছিল তোমার মন। তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, এখন দেখছি 
ফলিত জ্যোতিষে গিয়ে ঠেকেছ। কোথায় গেল তোমার সেই চিরদিনের 
দুর্জয় সাহস ? রী 

.ভুগে-ভুগে খুঁটি আমার আলগা হয়ে গেছে যে; 


২৯৭ অনস্ত ধাত্র 


শান হেসে শরৎচন্দ্র বলে চললেন, “তাছাড়। ব্যাধিগ্রস্ত পঙ্গু হয়ে 
বেঁচে থাকতে তো কেউ চায় না, সুরেন__-বিশেষ করে সাহিত্যিকর!। 
শরীর আমার বরাবরের মতোই ভেঙেছে । এখন বাঁচা শুধু বিড়ম্বনা ।' 

শূন্ঠ দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র চেয়ে রইলেন । 

প্রাণপণে চোখের জল রুদ্ধ করে সুরেন্দ্রনাথ বললেন, "শরৎ অন্তত 
দিন কয়েকের জন্তে তুমি কলকাতায় চলো। খানিকটা হাওয়া বদল 
করলে .মন আপনিই ঠিক হয়ে যাবে । 

“গ্রাম ছেড়ে যেতে মন চাইছে না যে। বাড়ি ফেলে-_ 

বারে, সেখানেও তো তোমার বাড়ী। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা- 
শুনোও হবে। তাছাড়া, এক-রে করিয়ে জান। দরকার রোগটা কি।' 

“রোগ জানবে আর কী। বিধানবাবু দেখে হয়তো! বলবেন-__ 
ম্যালেরিয়া। না হয়, টাইফযেড। কিন্তু তার মানে ডাক্তারদের 
হাঁতের মধ্যে গিয়ে পড়া । 

“তোমার সবই অদ্ভূত! -রোগ হলে ডাক্তারের হেফাজতে থাকতে 
হবে না? বিধানবাবুকে আগে তো দেখাও__+ 

“তাকে যে আমি চিনি, স্বুরেন। এক নধর দেখেই রোগ খরে 
ফেলবেন। হয়তো! সাজ্ঘাতিক একটা রোগ__; 

“আগে থেকে তুমিই বা অত ভাবছ কেন? সাজ্ঘাতিক কিছু হলে 

তাঁর চিকিৎসাও তো! আছে। ধর্বস্তরীর হাতে সে ভার না হয় তখন 
সর 

নাত পচন কা নী রন রা 


কয়েকদিন টালবাহানার পর শেষ পর্যস্ত কলকাতায় যাওয়া সাব্যস্ত 
হল। 

ছুয়োরে পালকি এসে ঠাড়াল। 

হিরগ্য়ী দেবী সঙ্গে যেতে চাইলেন। শরংচজ্জ তাকে অনেক করে 
বোঝালেন। 


শরৎ-শ্মৃতি ২৯৮ 


ভয় কী ? মাম! রইলেন সঙ্গে । ক'দিনই বা? যাব আর দেখিয়েই 
চলে আসব। পৌঁছেই টেলিগ্রাম করব। তুমি ভেবো না। এখানে 
তো! খোকা রইল, দেখাশুনা করবে তোমাদের | 

ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্রেরই আদরের নাম খোকা। প্রকাশচন্দ্র ছল 
ছল চোখে পামনে এসে দাড়ালেন। 

“এই তো খোকা, ভয় কী? চুপ করো এখন সব। যাওয়ার সময় 
চোখের জল ফেলতে নেই, বড়বৌ। তাহলে আর যেতেই পারব না।, 

হিরণ্ময়ী দেবী তাড়াতাড়ি চোখ মুছলেন। শরৎচন্দ্র এগিয়ে গেলেন 
গোবিন্দজীকে প্রণাম করতে । দেশবন্ধুর সেই গোবিন্দজী। গলায় 
কষ্টি পরে শরৎচন্দ্র স্বহস্তে এর সেবা করেছেন এই সেদিনও | 

পালকি পাশে দীড়িয়েছে সকলে। গ্রামের লোক ভিড় করে 
এসেছে । সকলেরই চোখে-মুখে দুশ্চিন্তার ম্লান ছায়া । 

শরতচন্দ্রের শুকনো পাঙুর মুখ। অবিন্স্ত শাদ! চুল গুস্ছ-গুচ্ছ 
কপালে এসে পড়েছে । পায়ে দামী কাজ-করা মোজা, বাণিশ-করা 
জুতো । এক মুহূর্ত থমকে দীড়িয়ে তারপর তাড়াতাড়ি পালকিতে 
উঠে বসলেন । 

গ্রামের রাস্ত। দিয়ে ছুলে-হছুলে পালকি চলেছে । বেহারাদের গানের 
তালে-তালে মানুষজন নিয়ে পথপ্রান্তর পিছিয়ে যাচ্ছে ! 

শরৎচন্দ্র অনুভব করতে লাগলেন জীবন যেন অনন্ত যাত্রায় চলেছে। 


অখ্িনী দত্ত রোডের বাড়ি। শরৎচন্দ্র ইজিচেয়ারে শুয়ে। 
তার অনুস্থতার খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । চেনা-অচেনা, 
আত্মীয়-বন্ধু-ভক্তের দল মুহুমুহ্ছ খবর নিতে আসছে। ডাক্তার বিধানচজ্ 
রায় ও ডাক্তার কুমুদশস্কর রায় নিয়েছেন তার চিকিৎসার ভার। 
শরত্ন্দ্র কখনে। আশ! অনুভব করেন, কখনো স্ত্রিয়মান হন। এত 
লোকের এত ভালোবাসা তার অন্তর স্পর্শ করে। এই তো জগৎ, 
এই তে৷ মানুষ, এই তো৷ জীবন! 


২৯৯ অনস্ত বাজ 


একদিন উপেন্দ্রনাথকে ডেকে বললেন, 'উপীন, তুমি একবার সেই 
গানটা শোনাবে? 

«কোনটা, শরৎ ? 

“সেই যে রবিবাসরের সম্বর্ধনা-সভায় গেয়েছিলে? তোমার গলায় 
বড় মিষ্টি লাগে ।, 

উপেন্দ্রনাথ গাইলেন £ 

নন্দিত তুমি শরৎচন্দ্র, 
বন্দিত তুমি হে রূপকার""' 

শরংচন্দ্রের চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠল । 

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় পরীক্ষা করলেন । হুরারোগ্য অন্ত্রের ব্যাধি । 
এক্স-রে করা হল। যকৃত পচে গেছে। অস্ত্রোপচার দরকার । 

ছুটোছুটি পড়ে গেল। ভয়। চিস্তা। উদ্বেগ। 

খবর পেয়ে প্রকাশচন্দ্র সামতাবেড় থেকে হিরগ্ময়ী দেবীকে সঙ্গে 
করে চলে এসেছেন। | 

একটি ইউরোপীয় নাসিং হোমে রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা হল। 
কিন্তু জায়গাটা শরৎচন্দ্রের পছন্দ হল না। শের পর্যন্ত ডাক্তার স্ধীল 
চ্যাটার্জীর পার্ক নাসিং হোমে শরৎচন্দ্রকে স্থানান্তরিত করা হল। 

ডাক্তার ললিত বাঁডুজ্যেকে দিয়ে অস্ত্রোপচার করার কথা বললেন 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়। 

কিন্ত ললিতবাবু তো বারো-তেরোশে টাকার কমে 

বিধানবাবু বললেন, “সে ভার আমার। চারশো টাকায় তাকে-**, 

অস্ত্রোপচারে শরংচন্দ্রের সম্মতি পাওয়। গেল । হ্ধলতার দরুন শরীরে 
রক্ত দেবার দরকার হল । প্রকাশচন্দ্র নিজের শরীর থেকে রক্ত দিলেন। 

অপারেশন থিয়েটারে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রাঁয় ও ভাক্তার কুমুদশঙ্কর 
রায় ছুজনেই উপস্থিত। লঙ্িতবাবু অপারেশন করলেন। ১৪ 

অক্ত্রোপচার-পর্ব ভালোভাবেই সমাধা হল। সকলেই খুব খুশি। 
কারণ, টেবিলে শায়িত অবস্থাতেই প্রাণহানির আশঙ্কা ছিল। | 


শরৎ-স্থৃতি ৬৭ 

কড়া নির্দেশ দেওয়া হল, শরৎচন্দ্রকে যেন মুখ দিয়ে কিছু খ্াওয়ানে 
না হয়। বমির দমকে পেটের সেলাই ছি'ড়ে গেলে কিছুতেই তখন 
আর রোগীকে প্রাণে বাচানো যাবে না। 


১৬ই জানুয়ারী ১৯৩৮। ২রা মাঘ ১৩৪৪। 

হেঁচকি উঠছে শরংচন্দ্রের | 

চারপাশে যে যেখানে ছিল সবাই ছুটে এল। কী সর্বনাশ! মুখ 
দিয়ে কিছু খেয়েছিলেন নিশ্চয় । 

দমকে-দমকে হেঁচকি উঠছে । হাতটা একটু নড়ে উঠল। তারপর 
সমস্ত শরীর নিশ্চল নিষ্পন্দ হয়ে গেল। 

বাইরে অপেক্ষমান জনতা শরংচন্দ্রের কুশল জানতে চাইছে । 
'রয়টার' আর বেতার কেন্দ্র যুহুমুহু টেলিফোন করছে। হঠাৎ 
ভেতর থেকে কাতর কামার আওয়াজ ভেসে এল । 

উদ্বিগ্ন জনতার চোখেও জলের ধারা নামল। 


খবরটা রবীন্দ্রনাথের কানে যেতেই শরংচন্দ্রের বিয়োগ বেদন। 
প্রকাশ পেল তার শোকাকুল প্লোকে £ 
যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে, 
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে। 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি 
দেশের হাদয় তারে রাঁখিয়াছে বরি' ॥ 


